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Kreisleriana

Il bianco e il nero in bianco e nero

Svegliatosi in tarda mattinata Otello, detto il Moro di Venezia, comandante supremo dell’armata
ducale e noto sterminatore (ma solo in videogame) di saraceni, si specchiò distrattamente quasi
senza vedersi, tale era lo stato di sonnolenza nel quale l’aveva ridotto una notte di bagordi dopo
l’ennesima vittoria sul nemico, tra l’esultanza generale. Perciò ripeté il gesto, incuriosito da un
insolito chiarore che si irraggiava dallo specchio. Lanciò dunque un nuovo sguardo e, lui che era
aduso a vedersi così abbronzato, notò con serio stupore di essere diventato improvvisamente bian-
co. Si era lavato un po’ troppo il viso dopo la rituale sbornia notturna, o forse qualcuno per scherzo
gli aveva imbrattato i connotati durante il sonno pesante? Si tolse la camicia e notò bianco il petto,
così come apparve bianco l’intero corpo dopo che si era svestito completamente. Prima ancora di
riferire il fatto alla consorte che diceva di amarlo così come madre natura lo aveva fatto, ricevette
una telefonata. Pronto, chi parla? Ah, sei tu Radames? Era il collega egizio, un buon amico da poco
eletto generale, anch’egli massacratore (ma virtualmente) di barbari etiopi, probabili avi di Otello,
il quale comunque non gli serbava alcun rancore visto che da tempo ormai immemorabile i suoi
parlavano veneto. Dimmi, Radames, hai qualche noia con Aida? Da parte mia con Desdemona non
c’è male, non fosse per quel Morfeo tra le cui braccia sta ancora dormendo. Sai, la gelosia è
un’idra fosca. Prima o poi lo sopprimerò. Basta un click. Ma dimmi… come? incredibile! Infatti,
Radames gli stava confessando di essersi svegliato tutto nero. Non per la rabbia, ma per il colore
diffuso sulla pelle. Pensa, tu scuro come il cioccolato e io bianco come il latte. Capisco l’imbaraz-
zo: nero come un etiope. Che dirà quella canaglia di tuo suocero Amonasro? Ti farà passare dalla
sua parte cosicché rischierai di essere condannato dal tuo popolo per alto tradimento, finendo i tuoi
giorni come lavapiatti nei sotterranei di qualche pub. In compenso piacerai ancora di più ad
Aida…No? Ti vuole biondo con gli occhi azzurri come l’immensità dei cieli della sua terra? Valle a
capire le donne! Hai provato con lo sbiancante di Michael Jackson? Esaurito? Capisco che la
situazione è pesante. Basta comunque che restiamo amici e che non ci facciamo guerra. Poi, con la
guerra io ho chiuso. Lascio gli eserciti un po’ dappertutto ma solo per il piacere dei soldati. Cosa
farebbero senza sparare un po’? Da parte mia, invece, Ora e per sempre addio… Niun mi tema
s’anco armato mi vede! Promessa di un uomo... navigato. Per uscire da questa empasse bisogne-
rebbe chiedere consiglio a qualcuno. Da parte mia avrei una persona fidata, certo Jago, un
onest’uomo che mi vuole bene. E tu?… Giusto, Ramfis il parroco, quello sì che la sa lunga. Non è
certo alle prime armi.

In meno di un lampo si consultarono ciascuno col proprio esperto, addivenendo ad una soluzio-
ne concorde. Viste le normative sui trasferimenti e le affinità tra latte e cioccolato, Otello avrebbe
preso il posto di Radames nella terra dei Faraoni, tra piramidi e cubi (essendo nel contempo le
sfingi diventate cubiste), mentre quest’ultimo, tuffatosi nel Nilo, sarebbe riemerso dalla acque della
Serenissima Repubblica con tanto di ingresso trionfale nella basilica di San Marco. Libero e giocondo
tra cielo e mar, cori e clangori di trombe! E le rispettive mogli? Trasferimento negato. Se le sareb-
bero scambiate, e volentieri, dal momento che per Otello Desdemona cominciava ad essere un serio
problema soprattutto per le scappatelle con i caporali di giornata, mentre avrebbe gradito una
donna come Aida nera di nascita (bella forza fare la tronista vicino al sole) ma celeste d’adozione.
A Radames andavano bene tutte, anche se di facili costumi: cioè in topless.

Quindi, a conti fatti, avrebbero potuto ritornare ai loro war games, giocando con le bombe intel-
ligenti, l’uno contro gli etiopi, l’altro contro i saraceni, e soprattutto a sognare un mondo senza
barbari. Sotto le cineprese della televisione, ma in bianco e nero per meglio rendere le rispettive
identità, ma anche perché nel caso di qualche graffio il sangue sembrasse acqua sporca. Il tutto, tra
suoni, balli e canti, tipo guerra, guerra, guerra, guerra, guerra! (per finta, naturalmente), seguiti dal
refrain “Distruggere per Ricostruire.”                                                                                J. Kreisler
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Troppi tagli, troppa spocchia
di Piero Mioli

“Mala tempora currunt” per la cultura, lo spettacolo, la musica, il melodramma, a causa, si sa, dei
famigerati tagli imposti dalla finanziaria. “Pessima”, verrebbe invero da correggere (anche la finan-
ziaria, come femminile singolare, ma stavolta è un neutro plurale che accresce i “mala”), ché mai e
poi mai sembra che tali mondi abbiano goduto buona salute da parte del potere politico; né mai si
sono sentite parole di elogio e di soddisfazione da parte di chicchessia. Conseguenza dei tagli, per il
settore specifico del teatro d’opera, sono stati il parziale cambiamento o la decurtazione dei program-
mi già annunciati, con prevista condoglianza da parte degli organizzatori e stupito dispetto da parte
dei pubblici (che chissà perché non se l’aspettavano). Dunque è questione di soldi, pari pari; e quindi
di qualità artistica, questa dipendendo sempre da quelli. Fra i rimedi avviati, peraltro non da ora, si
registrano i progetti di formazione giovanile, che dovrebbero dar linfa alle compagnie di canto (e
d’altro) risparmiando parecchio, e anche la prassi dello scambio, della coproduzione, del recupero di
iniziative precedenti. Possono bastare? dipende dalle capacità e dal senso della misura dei responsa-
bili, ché fra i giovani si contano elementi più buoni e meno buoni e certo non tutti gli allestimenti
possono funzionare sempre. Capacità, misura, responsabilità: sono parole semplicemente tremende e
difficilmente oggettive, discutere sulle quali è del tutto inutile.

In tanta gravità, sembrerebbe inutile anche dare altri suggerimenti di rimedio, proporre altre even-
tuali forme di soluzione. Tuttavia il pulpito dello scrivente, che si alimenta al mondo di un cultura
militante, sì, fra scrittura, insegnamento e divulgazione, ma non operativa, organizzativa, avvezza a
far quadrare i conti, è così poco autorevole da potersi permettere anche di buttar là qualche idea,
consiglio, provvedimento. Per cominciare, i compensi elargiti ai personaggi dello spettacolo, lirico e
non lirico, sono sotto gli occhi di tutti: se c’è una crisi di raggio planetario, perché non concordare
qualche calmiere, ragionevole o anche drastico, su questi emolumenti stellari, che offendono l’uomo
della strada, il lavoratore comune, il professionista, l’intellettuale, il poeta, il pittore, l’artista in erba
e anche quello già cresciuto e un po’ piegato sullo stelo? Il discorso riguarda i cantanti, gli strumentisti,
i direttori d’orchestra, e va bene ovvero male; ma riguarda anche i registi e gli scenografi, appo i quali
va malissimo senz’altro. Se ancora si ritiene che ogni baritono malvagio debba aver le sembianze di
Hitler e ogni coro di soldati debba indossare le camicie nere (e capita molto spesso, in ambiti peraltro,
come dire? faraonici), allora è questione di denaro non troppo ma proprio immeritato; e allora uno
spettacolino sobrio, con qualche bella luce allusiva, con qualche ricco fondale dipinto alla Torelli,
alla Burnacini o alla Bibiena costa infinitamente meno e va altrettanto meglio.

Poi c’è il repertorio (si taccia, ora, di forme ed espressioni limitrofe o minori come l’opera senza
scena, l’antologia operistica, l’opera per bambini; oppure il concerto d’arie, di duetti, di cori, di
parafrasi, per banda; o l’opera filmata o il film d’opera). Posto che l’opera di repertorio sia anche la
più cara, se non per altro perché più bramata e attesa dalle esigenze del pubblico, e che essa debba
continuare a stare al centro delle programmazioni, non si potrà cercare dell’altro, anche dell’altro? Il
Seicento veneziano, il Settecento napoletano, il Novecento in genere dovrebbero costare molto meno;
e proposte a prezzi bassi, specie per gli studenti di Conservatorio o per i giovani musicisti ma anche
per gli spettatori generici volonterosi o invitati a esserlo, opere di Rossi e Cavalli, di Scarlatti e Hasse,
di Paër e Mazzuccato, di Malipiero e Maderna, dei non pochi operisti di trenta o quarant’anni in
attività potrebbero impinguare decorosamente le altere stagioni perdute dietro allestimenti milionari.
Quanto ai biglietti, s’usa sostenere che non saranno mai questi a comporre un bilancio; mentre invece
attirare e accontentare certi pubblici più giovani, meno specialistici, più disinvolti potrebbe rappre-
sentare un ispessimento delle presenze di oggi per il domani, e più ampiamente promuovere quella
divulgazione di cultura, quella diffusione di interesse, quella comunicazione di entusiasmo che è
sempre tanto servita alla causa del teatro d’opera. L’opera non è cultura? error fatale, ma tant’è. Se
tornasse a essere soprattutto spettacolo, semplice spettacolo d’abitudine, tranquillo pomeriggio e
divertente serata a teatro, certo l’opera avrebbe più pubblico affezionato e forse si guadagnerebbe più
politiche simpatie.
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Trono, altare e politica, l’enigma del Don Carlo

di Claudia A. Pastorino

1. Dal pulpito alla scena. Per Voltaire e Diderot «Cristo non scioglie, ma elude il grande mistero
dell’essere». Non sappiamo cosa potesse pensarne, filosoficamente parlando, un compositore del-
l’Ottocento, ma con un tipo come Verdi si desume non vi sia da spremersi le meningi per indovinare
la risposta. È plausibile ritenere che, anche quando un musicista come lui si sia ritrovato una tonaca
fra le carte da lavoro, non avrà potuto fare a meno di soppesarne il ruolo, la funzione, lo spazio di cui
rivestirla, magari non troppo disgiuntamente dalla propria natura di ateo o di credente, di mangiapreti
o d’indifferente, pur dovendo rimanere nell’ambito delle indicazioni del testo-fonte. Né occorre a
questo punto sobbarcarsi la fatica di convincere anche il lettore più radicato al mondo religioso che
non sempre la Chiesa – e, con essa, un certo Papato – sia stata fucina di santi e santità dedita a pace e
preghiere, bensì un campo di battaglia senza quartiere com’è stata per secoli, alla stregua di uno Stato
consolidato. Fin dal XIII secolo era dentro fino al collo nelle beghe politiche riguardanti nazioni,
comuni, imperi; e papi, cardinali, vescovi stringevano o scioglievano a piacimento alleanze, organiz-
zavano spedizioni militari, preparavano guerre, incoronavano e scomunicavano, trattavano di accordi
politici, economici, territoriali, si occupavano di politica internazionale come monarchi provetti, rin-
correvano il loro sogno di potere e di egemonia assoluta sul governo del mondo (in base al principio
di sovranità politica universale).

Nell’Alto Medioevo, l’insegnamento si svolgeva nelle scuole dei monasteri e in quelle presso le
cattedrali; i docenti delle prime università sorte in Europa tra l’XI e il XIII secolo erano per la mag-
gior parte appartenenti al clero, e le stesse città dipendevano da un signore feudale o da un vescovo.
Vescovi e abati di nobili origini esercitavano fortemente la loro influenza sullo sviluppo dell’architet-
tura gotica in Europa, in particolar modo sul progetto di costruzione delle cattedrali : il loro potere
sociale, culturale e anche economico li poneva nelle condizioni di seguire lavori così complessi. A
due domenicani tedeschi, Heinrich Institoris e Jacob Sprenger, si deve la felice idea di aver pubblica-
to, nel 1488, una sorta di manuale del perfetto inquisitore, Malleus Maleficarum, ideale per smasche-
rare streghe, stregonerie, combutte col demonio e tutto quel che si voleva per forza vedere in atteggia-
menti magari anticonformistici o semplicemente controcorrente di liberi pensatori e libere pensatrici
fuori dal coro.

Sfilze di precettori, di stanza nei palazzi signorili, e nugoli di parroci tiravano su, soprattutto nei
piccoli centri di provincia, generazioni di fanciulli a suon di musica (canto, organo), latino, servizi di
chierichetto, e questo fino a buona parte della metà del secolo scorso, quando, grazie a una forma
spesso artigiana di praticantato di provincia, si sono formate le migliori generazioni di cantanti che
mai teatro lirico abbia conosciuto fino ad oggi. Basterebbe sfogliare una qualsiasi biografia di un
artista del passato per rendersene conto. Le voci venivano scoperte perlopiù così, nei cori delle chie-
se, e ancor prima con un sistema didattico-religioso del genere s’istruivano, senza neppure saperlo, i
futuri compositori, ma di certo non mancavano le eccellenze e i capiscuola. Maestri del contrappunto
furono il famoso bolognese padre Martini (che lo insegnò a Mozart) e i suoi discepoli padre Tesei e
padre Mattei, che questa cultura trasmisero al giovane Rossini. E a Busseto ?

2. Gli approcci della religiosità musicale verdiana. Dunque il trono piegar dovrà sempre
all’altar! Non è un segreto per nessuno che il parroco delle Roncole avviasse a leggere, contare,
scrivere il piccolo Verdi, di soli otto anni, mentre il vecchio organista del villaggio, Pietro Baistrocchi,
lo faceva esercitare sull’organo della chiesa e lo istruiva sui rudimenti del servizio musicale nelle
funzioni religiose. Don Pietro Seletti, canonico della cattedrale e insegnante comunale, gli impartiva
lezioni di grammatica italiana nel Ginnasio di Busseto; Carlo Cerotti e don Giacinto Volpini gli inse-
gnavano umanità e retorica.

Tuttavia è arcinoto che, per il Peppino più famoso d’Italia, l’approccio con il mondo della tonaca
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non fu incoraggiante, col tempo peggiorato dal tradizionale atteggiamento emiliano storicamente
avverso alla politica dello Stato Pontificio in quei territori. La “spia” Muzio, in una lettera al Barezzi
del 29 dicembre 1844, racconterà la soddisfazione espressa all’annuncio della morte di un nemico
bussetano, per cui «Il signor Prevosto ha fatto bene a morire; così speriamo che le cose andranno
meglio; lo ha detto anche il signor Maestro». Confidente epistolare di Giuseppina Strapponi fu il
canonico di Vidalenzo Giovanni Avanzi, il quale unirà in matrimonio Maria Verdi, pupilla di casa, e
Alberto Carrara, nella cappella di Sant’Agata l’11 ottobre 1878. Prezioso rapporto, grazie al quale ci
sono rimaste alcune tra le lettere più belle della signora Verdi, donna intelligente e spiritosa, nonché
sprecata per i suoi tempi spesso ottusi. Comunque, volente o nolente, il giovane Verdi non poté
sottrarsi al costume dell’epoca, contraddistinto dalla prassi di provincia legata alla banda e alla chie-
sa, quest’ultima futura ispiratrice, in musica, di preghiere particolarmente illuminate (come quella di
Zaccaria dal Nabucco, solitamente comparata alla consorella rossiniana del Mosè), ma era logico che
prima o poi superasse quell’esperienza monotematica consona al gusto del tempo e si lasciasse alle
spalle la giovanile parentesi compositiva.

La scelta del Nabucodonosor, poi Nabucco, del provinciale inurbato a Milano con le sue ambizio-
ni, non è casuale come appare dall’aneddotica circolante sulla genesi di quest’opera, da sempre forse
troppo ammantata di favolistica popolare, ma deriva da una moda del tempo indirizzata a soggetti di
carattere biblico e più in genere ad ambienti orientali. Più che religione, si trattava di argomenti
religiosi cari anche alla de Staël (propensa per il medioevo cristiano e l’epoca delle crociate), a Byron
o a Moore, cantori dell’Oriente pagano e cristiano, con estensione alla pittura (Nazareni, Pock, Servi,
Molteni, Hayez). D’altro canto Andrea Maffei, Giulio Carcano, Temistocle Solera si rivelarono tra-
duttori biblici, il drammaturgo toscano Giovan Battista Piccolini era autore di un dramma dal titolo
Nabucco e lo stesso Vincenzo Monti aveva scritto una poesia sull’argomento, contesto culturale
questo assai favorevole a una probabile scelta non casuale del soggetto da parte di Verdi. Un altro
tema religioso gli venne suggerito da un dipinto dell’Hayez, “La sete patita dai primi crociati sotto
Gerusalemme”, a sua volta ispirato a un celebre libro di Tommaso Grossi, “I Lombardi alla prima
Crociata” : naturalmente il nuovo soggetto musicale sarà proprio questo. Sorvolando sulle tonache
più famose della maturità, quelle di Padre Guardiano – l’irreprensibilità inamovibile del santo – e
quella di Melitone – il frate brontolone che tira a campare, antesignano di Falstaff – non vi è dubbio
che la rappresentazione più riuscita del potere ecclesiastico al suo culmine, come istituzione e come
personaggi, stia nel Don Carlo, l’opera dei contrasti e delle ossessioni, dell’assolutismo asfittico di
Stato e Chiesa.

Con il Don Carlo si chiude l’ultimo sprazzo di cupezza verdiana – intesa nella sua massima perfe-
zione – prima della luce di Aida al sole dei templi, che apre un nuovo ciclo fino al Falstaff. Nato
dall’originale di Schiller Don Carlos, Infant von Spaniel, il Don Carlo Infante di Spagna venne
pubblicato dall’editore Luigi Pirola nel 1842 e dedicato dal traduttore Andrea Maffei all’amico
Tommaso Grossi, ma con Verdi diventò Don Carlos, testo di François-Joseph Méry e Camille Du
Locle, rappresentato per la prima volta l’11 marzo 1867 all’Opéra di Parigi. Nella capitale francese
aveva iniziato a comporre, ma, afflitto da un mal di gola, decise di far rientro a Sant’Agata dove, tra
l’aprile e il maggio 1866, riuscì ad abbozzare il quarto atto. Purtroppo il clima politico si era surri-
scaldato sia in patria sia in Francia per l’ambiguo ruolo tenuto da Napoleone III nei confronti dell’Ita-
lia e dell’Austria, al che si aggiunse la terza guerra d’indipendenza assai sfortunata per noi. Tra
irritazione e perplessità, Verdi preferì non muoversi prudentemente da Sant’Agata, preoccupandosi
delle sorti dell’opera e lamentandosi che il suo Don Carlo si trovasse «in mezzo a fuoco e fiamme, e
fra tante agitazioni o riuscirà meglio delle altre, o sarà una cosa orribile». Lui era sempre molto
interessato alla storicità degli avvenimenti trattati, circostanze politiche comprese, e nessuna opera
sua si prestò a un tale approfondimento meglio del Don Carlo, l’opera della grandezza politico-
religiosa che colloca l’azione nel 1560, un anno dopo la pace di Cateau-Cambrésis tra Enrico II e
Filippo II, evento che segnò la fine delle lunghe ostilità tra Francia e Spagna con il solito matrimonio
pacificatore di scambio (di qui le terze nozze del monarca spagnolo con la figlia di Enrico, l’Elisabet-
ta di Valois amata da Carlo).
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Opera dunque assai specifica, dalla ritrattistica imperiale, dalla Spagna oscurata dalla cappa del-
l’Inquisizione, dalle libertà soppresse, dove tutto mostra l’affanno, i tratti di quel lungo arco di storia
tra i più ingarbugliati d’Europa, e ce ne offre uno spaccato importante pressoché occupato dalla
politica – assai meno dallo sfondo della vicenda amorosa di Carlo e Isabella – e dalla figura di Filippo
II, che tanto interessò Verdi più di quanto abbia mai fatto verso la voce di basso. Valga altrettanto, sia
pure per il breve lasso di tempo di cui il personaggio dispone, per il Grande Inquisitore, cariatide
dalla forza tremenda di cui persino Filippo, pur detestandolo, ha bisogno per sostenersi, per alimen-
tare il proprio potere assoluto in cerca di conferme al suo operato, come se il placet del vecchio gli
mettesse a posto trono e coscienza. Non a caso Mila definirà questa scena una «specie di Machiavelli
in musica».

Nell’atto quarto, dopo il monologo del re, due poteri si scontrano, due figure immense nella loro
monumentalità statica, mummificata. Due assolutismi, Chiesa e Impero, stringono un braccio di ferro
che mai avrà fine. L’ingresso del frate fa venire i brividi, pur trattandosi di un vecchio di novant’anni,
cieco per giunta, ma da lui si sprigiona tutta la forza disumana dell’Inquisizione, la superiorità che
non ammette repliche. Il dialogo si svolge tra colpi di percussione e l’imperversare degli ottoni,
l’orchestra è sotto il rigo nella gravità dei suoni che accompagnano come un sottofondo ossessivo
tutta la scena, allungandosi talora in squilli lunghi e ripetuti, talora in lugubri fissità sonore. Si noti
come la tensione delle voci sia portata allo stremo, come una corda tirata. I due bassi danno vita a uno
scambio serrato di battute su cui il frate assume chiaramente una posizione soverchiante, s’incalzano
con virulenza lanciandosi rombi di tuono fino al punto di spazientirsi e minacciarsi. Declamatoria, la
musica assume una cupezza che coincide con l’oscurantismo politico e religioso di cui l’opera è
pervasa. La malinconia che è nel re si riveste di muscoli, ma ricade poi in se stessa, nella perenne
solitudine del monarca, mentre nell’Inquisitore c’è soltanto l’inflessibilità dell’aguzzino, senza nulla
di umano. Il Vangelo è solo carta scritta, per non dire straccia : come Cristo è stato immolato dal
Padre, è giusto fare lo stesso (che sarà mai ?) con Carlo e Rodrigo, vale a dire con chi si oppone alla
ragion di Stato e al Sant’Uffizio. Si resta stupiti da quanta manifattura d’oro zecchino Verdi abbia
messo nella figura dell’Inquisitore, lui che detestava i preti, di come lo faccia giganteggiare su un
despota quale Filippo II, di quanta e quale musica, assieme alla vocalità senile e terribile, si formi il
personaggio, su che piedistallo poggi in perfetta simmetria con quello su cui campeggia il re. Nei due
monoliti si mescolano tutte le ossessioni possibili, le più deleterie, ma la musica non si scosta da
questi banchi di ghiaccio, anzi li asseconda, li carica di suspance come solo il Maestro sa fare anche
nelle situazioni in apparenza più statiche. Il vecchio, perentorio, quando esce di scena piantando in
asso il re, è come se avesse pronunciato una sentenza per il solo fatto di essere stato convocato al suo
cospetto. Alla richiesta del Sire se vi sarà fra loro ancora pace, sussurra un “forse” lasciato a mez-
z’aria, come se facesse pesare il solo doverci pensar su.

Ma davvero “ il trono piegar dovrà sempre all’altar” ? Al tempo di Filippo II le cose non stavano
esattamente così. La Spagna, dominata dall’Inquisizione, era una monarchia cattolica, e immane com-
pito di Filippo, per consolidare a livello internazionale il proprio impero, era quello di combattere
dappertutto l’eresia, di farsi lui stesso braccio della Controriforma. Chiesa e Regno stavano nelle
mani del sovrano, come dimostra lo stesso istituto dell’Inquisizione : nel Medioevo era da considerar-
si prettamente religiosa e controllata dai vescovi, in Spagna però se ne servì in maniera assoluta la
monarchia. Ricostituita infatti in Castiglia nel 1480 e poi estesa in tutto il regno, l’Inquisizione era
sottoposta al sovrano, il quale nominava gli inquisitori, si appropriava dei beni sequestrati ai condan-
nati e faceva sentire la sua voce tramite un Consiglio supremo appositamente istituito. Nessun ricorso
al Papa, perché vietato.

3. La verità della storia e l’umanità della musica. Nel Don Carlo, Verdi si occupa di politica per
la prima volta in modo esplicito, in prima persona, attivamente partecipe, ponendo in risalto i contra-
sti fra potere e umana debolezza, fra le delusioni private del monarca e la ferocia dell’oppressione
esercitata sulle popolazioni ribelli. Da una parte l’indifferenza d’Isabella, la rivolta delle Fiandre, i
dissapori con il figlio Carlo, dall’altra la mano spietata dell’assolutismo imperiale che Filippo II,
assieme al controllo esercitato dall’Inquisizione, credo abbia incarnato più d’ogni altro non solo ai
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suoi tempi. Non per niente tutta l’opera, fondata sugli aspri contrasti con Carlo sostenitore della causa
fiamminga ma anche innamorato della matrigna, si snoda sull’affare politico delle Fiandre in rivolta,
nella seconda metà del Cinquecento, contro la corona di Spagna : una grana che Filippo II, succeduto
al padre Carlo d’Asburgo – più noto come Carlo V – ereditò insieme a molti domini italiani (più il
territorio toscano denominato Stato dei Presidi), e alle ricchissime colonie americane. Il perché il
problema della ribellione dei Paesi Bassi spagnoli e, con essi, le Fiandre e l’Artois (Nord della Fran-
cia) costituisse uno dei problemi più spinosi del regno, dipendeva da un fatto fisiologico, cioè per la
floridità stessa della situazione economica dei Paesi Bassi che richiedeva libertà ai fini della salute
dei suoi commerci.

Intorno a questa causa si esprimono le tensioni interne all’opera, con la sfida a mano armata di
Carlo al padre che lascia tutti trasecolati (“L’acciar! Innanzi al Re! L’Infante è fuor di sé”), la scena
dei deputati fiamminghi e dell’auto-da-fè, il sacrificio di Rodrigo, l’unico “cor leale” di cui il re si fidi
in una corte priva di scrupoli, dove l’amicizia vera è un sogno proibito anche per il potere che si
possiede. Filippo la brama a tal punto da mostrare benevolenza al saggio Posa, lo tranquillizza di non
aver sentito quando l’altro lo redarguisce sull’oppressione del suo governo e il genere di pace conces-
sa alle Fiandre : “orrenda, orrenda pace! La pace è dei sepolcri! […] Questa è la pace che voi date al
mondo ?”. Un bel ragionare di politica, non di passioni. Per lo “strano sognator” arriva un insolito
avvertimento regale, dettato dal debole che Filippo nutre per quest’uomo degno di rispetto e che
merita le proprie confidenze di monarca, sposo, genitore : guardarsi dal Grande Inquisitore, perché
lui non capirà. Appare fuori da ogni procedere verdiano, anche quello riservato ai vecchi e ai saggi
delle opere precedenti, questo duetto dai toni nobili, in cui lo stato di vessazione patito dalle Fiandre
viene descritto da Rodrigo nella sua crudezza e il re, come un qualunque mortale, spiega le sue
ragioni, vuol farsi capire, accetta i rimproveri dell’uomo giusto, la sua disapprovazione, finanche la
sua condanna.

Come con l’Inquisitore, il confronto con Posa regge sulla politica, argomento su cui non è facile
creare melodia, musica ad effetto, segno evidente che Verdi aveva ancora una volta cambiato pagina,
dimostrando di sapersi rinnovare ad ogni opera sua, cercando profondità nelle situazioni, nei caratte-
ri, nelle vocalità. La chiusura dell’atto terzo con il lamento in disparte dei deputati fiamminghi, il coro
di frati, di popolo – inneggianti al re e alla punizione degli eretici al rogo – è connotata dalla cerimo-
nia dell’auto-da-fè, termine sibillino che a primo acchito pare assumere una parvenza di simpatia, di
suggestione. Invece sotto questa locuzione si nasconde un significato che nulla ha della festa, così
come la definisce Filippo impaziente di recarvisi dopo aver nominato duca il marchese di Posa,
l’unico ad aver avuto il coraggio di disarmare Carlo ribelle al padre e fedele alla causa delle Fiandre.

L’auto-da-fè – il primo avuto luogo a Siviglia nel 1481, l’ultimo in Messico nel 1815 – era, alla
lettera, “atto della fede”, cioè una sentenza di fede che si emetteva a processo concluso all’indirizzo
degli eretici, i quali, condotti in chiesa e collocati su di un palco, ricevevano l’ammonizione dell’In-
quisitore con un sermone. E fin qui nulla di preoccupante. I guai però cominciavano se, anziché
abiurare i loro errori assicurandosi l’assoluzione dalla scomunica e la riconciliazione con la Chiesa, i
malcapitati persistevano senza rinnegare, così da essere puniti con pene molto gravi, spesso con la
morte. Solo in seguito il termine valse a indicare il rogo per gli eretici.

Il carattere di Filippo II «cupo, intollerante, testardo, pedante e lento nel disbrigo degli affari»,
come lo definisce lo storico Rosario Villari, coincide con il ritratto che abbiamo imparato a conoscere
dall’opera verdiana e che il compositore stesso aveva ben definito, rendendo addirittura protagonista
il personaggio rispetto allo stesso Carlo. La grande scena che apre l’atto quarto, con il pianto del
violoncello a fare da introduzione, immette subito nella desolante solitudine di Filippo, che medita
fino all’alba sul suo fallimento di consorte e, semplicemente, di uomo destinato come tutti alla morte:
“Ella giammai m’amò” è anche la cupa considerazione che prima o poi attraversa i potenti della terra,
di ieri e di oggi, e che in Verdi diventa angoscia ancestrale prima che individuale. Chi invece ritiene
i contrasti tra padre e figlio una trovata di Schiller o dei librettisti verdiani, può ricredersi perché la
storia ne attesta l’esistenza. Don Carlos, principe delle Asturie, primogenito di Filippo II e di Maria di
Portogallo, era nato a Valladolid nel 1545 e si scontrò più volte con il padre a causa delle dissipazioni
e del carattere violento che purtroppo da figlio aveva, caratteristiche che, come noto, nei canoni della
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letteratura romantica fecero presto a trasformarsi in doti eroiche, nel coraggio del ribelle contro l’or-
dine costituito che soffoca libertà, voglia di andare controcorrente, di stare dalla parte dei più deboli
: proprio come Carlo sul finire atto terzo, quando, accompagnando la rappresentanza fiamminga,
invano cerca di convincere il padre a lasciarlo partire per le Fiandre e poi reagisce snudando la spada.
Non aveva che ventitré anni quando, fatto segregare in una torre da Filippo – messo alle strette dalle
circostanze – vi morì nel giro di pochi mesi, nel 1568, a Madrid. In Verdi i suoi vaneggiamenti a
intermittenza, il suo fare trasognato, le sue stranezze, emergono fin dal primo duetto con Isabella, “Io
vengo a domandar grazia”, in cui la personalità dell’Infante alterna trasalimenti e scatti nervosi a
ripiegamenti di lirismo amoroso davvero unici.

La matrigna era Elisabetta di Valois, figlia di Enrico II di Francia, sposa in terze nozze a Filippo II
dopo il di lui matrimonio – voluto dal padre Carlo V – con la regina d’Inghilterra Maria la Cattolica,
unica figlia sopravvissuta di Enrico VIII e Caterina d’Aragona. Maria, per inciso, era detta la
Sanguinaria per il non trascurabile dettaglio di aver dato il via ad alcune centinaia di esecuzioni
capitali per eresia, fatti che segnarono il suo quinquennio (1553-58) sul trono inglese. Della passione
di Carlo per la giovane matrigna ci dà conferma ancora una volta la storia, così come di certo sappia-
mo che Filippo II, dopo Elisabetta, passò a nuove nozze con Anna d’Austria, dunque da un regno
all’altro per consolidamenti di dinastie e territori, secondo l’usanza delle corone europee.

Molto tempo dovette purtroppo trascorrere prima che i Paesi Bassi potessero rendersi liberi. Fiumi
di sangue furono versati per lo scoppio delle rivolte religiose, per lo scatenarsi dei calvinisti, per la
terribile repressione del Duca d’Alba, inviato nei Paesi Bassi da Filippo II nel 1567 a soffocare la
rivolta che portò a migliaia di eretici al rogo, a ottomila condanne a morte, a una politica fiscale
obbrobriosa, a massacri e saccheggi di città. Solo dopo una catena di guerre e morti senza fine,
l’Olanda, nel 1648, si liberò finalmente della Spagna, ed era giusto che anche nell’opera di Verdi
prevalesse la drammaticità di questo aspetto politico ben compreso e musicalmente attuato più che le
passioni stesse, limitate tutto sommato a Don Carlo preso della matrigna, o ad Isabella, che però sa
controllarsi e non fa poi nulla di così speciale per tutta l’opera, se si eccettua la grandiosa “Tu che le
vanità” all’apertura atto quinto1 (ne basterebbe la breve introduzione orchestrale a farne già un pezzo
d’arte).

Il riscatto della Principessa d’Eboli, amante del re e innamorata non corrisposta di Carlo, varrebbe
da solo quanto lo spazio generosamente dedicato da Verdi ai mezzosoprani dei lavori precedenti e,
nel caso di Amneris, successivi, perché “O don fatale” (Parte prima atto quarto) costituisce una novità
di stile tutta giocata in ampiezza, dove arioso e impeto accelerato hanno un ruolo diverso rispetto al
passato. Perfino il carattere brioso della Canzone del Velo (Parte seconda atto secondo) passa onesta-
mente in secondo piano. Eboli primeggia in un’unica scena e questa imponenza vocale ha il suo
incipit nell’ “Ahimè! Più non vedrò, no, più mai la Regina!”, frase scultorea cui scattano di seguito gli
ottoni e la famosa apostrofe alla bellezza – la propria – che non le ha giovato.

Se abbiamo volutamente tralasciato la figura di Rodrigo, è solo perché in questo generale tratteg-
gio doncarliano si è preferito volgere l’attenzione agli aspetti che più s’interessava approfondire : non
un’analisi dell’opera e dei personaggi, ma alcune considerazioni sui rapporti tra potere politico e
potere religioso evidenti nelle intenzioni di Verdi, solito a mettere in pratica ciò che aveva ben chiaro
in mente. Posa è il saggio, il buono, il martire, la sua fine firmata dall’Inquisizione è un’altra maestosa
pagina ricca di melodia e di amore amicale (come narra il celebre tema che lo lega a Carlo, rivelatosi
già inizialmente in “Dio che nell’alma infondere”), il trionfo delle virtù umane e politiche, ma sono
altri personaggi e altri momenti a segnare, a mio avviso, la inconsueta immensità di quest’opera, la
più cupa e la più insondabile di tutte, quella dove più si scava e più si sprofonda.

Il Don Carlo è opera caravaggesca, fatta di abissi scurissimi e di cieli aperti all’immenso. Mai
finirà di stupire, mai di essere esaminata a fondo per davvero.                          Claudia A. Pastorino

1 Atto spesso incorporato al quarto, di cui costituisce la coda finale.



��������������������������������������������������  n° 41

10

Rivisitazione

di Pietro Avanzi

Nel 1997 scrissi un articolo in tre parti1 sul basso continuo relativo ad una composizione di Domenico
Belli contenuta nel Primo libro delle arie… pubblicato nel 1616 a Venezia. La rivisitazione attuale
dell’aria seconda ha determinato in chi scrive un ripensamento riguardo ai passaggi più controversi
presenti nel brano in oggetto. Allora mi lasciai “suggestionare” da un saggio del 1993 di G. Bernardini
nel quale si leggevano espressioni di questa natura: “Le incredibili audacie…”, “strana mancanza di
riguardo”, “punto di catastrofe”. Ritenendole delle esagerazioni, m’impegnai in uno studio rivolto ad
ipotizzare il contrario. Purtroppo il tipo di analisi cui sottoposi i frammenti in questione, basato sulla
modificazione logica del testo originale, si è rivelato inidoneo o inficiato da eccessiva sicurezza.
Nella recente rielaborazione mi sono lasciato guidare da criteri certamente più oggettivi quali: il
“Novamente composto” e “L’Oratione padrona dell’Armonia”. Per il primo, la conseguenza più im-
mediata concerne l’accettazione del testo così come c’è stato tramandato, per il secondo ho dovuto
invece ricorrere a tutta una serie di valutazioni e di approfondimenti che costituiscono l’essenza
stessa di questa nuova ripresentazione. Cercherò in ogni modo di confutare oggi, come allora, la
gratuità delle affermazioni di Bernardini.

Le misure “incredibili” sono le seguenti: 13, 17-18 della prima parte. La battuta 13 contiene
l’appoggiatura sol diesis del canto sul sol del continuo, le altre due un la diesis in levar di battuta
seguito nella melodia da un sol diesis (appoggiatura?), la naturale (sincope) e le crome si bemolle do.
Nella prima versione trasformai la melodia di battuta 13 collegandola alla misura 18, mentre per il
continuo modificai la 17 sulla 13. Il concetto di simmetria, suggerito dal testo uguale, condusse
inevitabilmente alle seguenti scelte: fa diesis-sol-la-si bemolle, sol diesis-la-si bequadro-do per il
canto, la bequadro alla battuta 17 per il continuo. Sostituendo la simmetria con l’orazione padrona
dell’armonia, che impone un’analisi musicale attinente al piano armonico libero - in parte - dalle
rigide regole contrappuntistiche, sono emerse le seguenti interpretazioni: se il sol diesis di battuta 13
è un’appoggiatura ascendente del la, ne consegue che il la si pone come nota buona per alcune armo-
nie d’accompagnamento. Questa seconda maggiore, fra continuo e basso, presuppone i seguenti co-
muni accompagnamenti (cifre sovrapposte): 2-5, 2-4-6, 2-4+-6, 2-4-6b. La scelta della quarta “ecce-
dente” è sicuramente da preferire. Perché Belli, trattandosi di un’edizione nuovamente composta, non
si è preoccupato di inserirla? Rispondere alla domanda significa chiarire un punto fondamentale
relativo alla formula “seconda pratica” cui s’ispira gran parte della produzione musicale della prima
metà del XVII secolo, soprattutto in riferimento alla monodia con basso continuo (modo d’accompa-
gnare sopra la parte).

La prima osservazione concerne le cifre presenti nella linea del continuo. Per la prassi italiana non
sono ritenute necessarie, tanto che la loro presenza è più un fatto esteriore che sostanziale (molto ho
scritto in proposito). Non si discosta da questa prassi neppure il Nostro. I pochi numeri presenti sono,
o dettati dal rapporto basso-canto, o basati su stilemi più o meno ovvi o irrinunciabili. Rilevo soltanto
due casi dove si poteva incorrere in scelte valide ma non conformi al testo. Nella terza parte dell’aria,
alle battute 13-14, abbiamo il 5 preceduto dal 6 e il 4 nella misura seguente. Nel primo si eliminano
altre opportunità (7-6, 5-6), nel secondo l’autore vuole evitare la consonanza di sesta con terza per
evidenziare con la quarta unita alla terza il contenuto del testo (soffri). Belli, in tutti gli altri punti
richiedenti una chiara numerica, non si è preoccupato di inserirla o di imporla all’editore. Può sussi-
stere una ragione particolare che giustifichi o renda comprensibile un comportamento così
pregiudizievole per la corretta interpretazione del continuo?

La monodia accompagnata, fin dalle prime pubblicazioni all’inizio del Seicento, era riservata ai
“prattici” che dominavano con effettiva padronanza la nuova invenzione. Lo stesso Viadana esplicita
in modo chiaro la natura dei suoi Cento concerti. Dopo la dodicesima regola si legge la seguente
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orgogliosa osservazione: “Ne qui mi stia dire alcuno, che detti concerti siano un poco troppo difficili,
perché la mia intenzione è stata di farli per quelli che sanno, e cantano bene, e non per quelli che
strapazzano il mestiero”. Agazzari, nel suo “Del suonare sopra‘l basso…”, affida al buon organista la
scelta delle armonie più appropriate al brano da eseguire, mentre Caccini, nelle Nuove Musiche del
1614-15, lascia “nel rimanente in arbitrio di chi più intende”. Discrezione, libertà, capriccio, giudi-
zio, arbitrio o altro, sono termini che stanno ad indicare l’impossibilità di stabilire regole certe per
l’uso delle consonanze e dissonanze da aggiungere alla parte del continuo. La novità più significativa,
rappresentata dalla monodia accompagnata, si concentrava tuttavia nell’uso più libero e “spregiudi-
cato” delle dissonanze melodiche e armoniche. Questa maggiore discrezionalità, implicita anche nel-
l’orazione, si materializzava tuttavia nell’assenza di una teoria musicale contrastante il modo di pen-
sare dei musici o dei teorici. La celebre diatriba tra Artusi e Monteverdi rappresenta piuttosto bene
l’incomprensione del “theoricus”, chiuso nel proprio mondo culturale, nei confronti del “practicus”
aperto a tutte le potenzialità espressive implicite nella seconda maniera. La risposta di Monteverdi
alla critica dell’Artusi, “… non faccio le mie cose a caso”, è rivelatrice ormai di una situazione nella
quale il Musicus perdeva quasi del tutto la sua importanza in relazione alla nuova invenzione (la
monodia accompagnata) e alla seconda pratica (l’orazione padrona dell’armonia unita alla teoria
degli affetti).

Musicalmente, ciò che emerge in alcuni compositori (Saracini, Belli, S. D’India ecc.), è una valenza
tecnico-formale che rompe, anche violentemente, con una tradizione polifonica giunta ormai all’esau-
rimento. Al di là tuttavia di riferimenti storici od estetici, resta ferma la seguente richiesta: come
pervenire nel nostro tempo a delle ricostruzioni che non siano mere soluzioni personali? Dal momen-
to che la componente soggettiva non può essere evitata (troppo subordinata all’improvvisazione),
l’unico atteggiamento, nella (vana) speranza sia accettato dagli esperti del settore, consiste nel pren-
dere seriamente in considerazione quella produzione offrendo delle concrete proposte affinché se ne
possano valutare obiettivamente i risultati.

Riprendo l’analisi del frammento concernente la battuta 17 della prima parte. Dopo la cadenza in
re maggiore, la presenza improvvisa del la diesis al continuo non poteva non provocare stupore o
sconcerto negli esecutori di allora (con poche eccezioni), e in alcuni studiosi del XX secolo legati alle
teorie di Rameau o ad altre forme di analisi. Il la diesis è da interpretarsi come un si bemolle che salta
al sol diesis per il la (I-IV), e il cui percorso si posa sulla cadenza di mi minore-maggiore. Il sol diesis
del canto è nota reale (terza diminuita con l’enarmonico si bemolle) che s’appoggia sulla dissonanza
la seguita dalle crome si bemolle (terza diminuita col sol diesis del continuo) e do (nota sfuggita)
convergenti in unisono sui la di battuta 19. Ne deriva un originale intreccio di brevi dissonanze,
all’interno della terza diminuita, che intensifica ulteriormente il testo rispetto alla battuta 13. Fare
riferimento ai classici accordi di sesta eccedente (primo rivolto e fondamentale) significa porsi in una
dimensione che non corrisponde pienamente a quella della prima metà del Seicento. Per esempio, la
sesta eccedente strumentale (quarta misura della terza parte) è sciolta magicamente sul la in ottava
con un’insolita sesta maggiore (evitare quarta con terza) mentre il canto imita la parola “agghiaccio”.
L’aria è ricca di diminuzioni e di dissonanze melodiche e armoniche inserite con grande abilità e
consapevolezza. Queste ultime qualità si trovavano soltanto in una minoranza di compositori che si
rifaceva a Coclico “reservando” le proprie musiche ad una ristretta cerchia di intenditori.

Per non appesantire la lettura, concludo con le seguenti affermazioni. Non si tratta affatto di “man-
canza di riguardo” o di “catastrofe”, ma di un momento altamente significativo per l’espressione
musicale in quanto si emancipavano, nella creatività individuale, sia la melodia che l’armonia. Infine,
occorre aggiungere che le difficoltà non stanno soltanto nelle parti più “oscure” dell’aria, ma nella
realizzazione complessiva, perché è nella coerenza e nella valorizzazione del tutto che il continuo
rivela la sua principale ragion d’essere.                                                                         Pietro Avanzi

1 Spazio internet maren.interfree.it: ���������, periodico di cultura musicale. Vedi i numeri 7-8-9 del 1997 per questo
articolo e diversi altri pubblicati in seguito.
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Gli scrittori e la musica                                                                  a cura di Gherardo Ghirardini

L’arte nell’anima

di E.T.A. Hoffmann

Esistono solchi, a volte incolmabili, voragini addirittura, tra sensibilità artistica, competenza,
passione – da una parte – e doti specifiche in senso tecnico – dall’altra -. Non mancano testimonian-
ze letterarie che in vario modo illustrano il problema, da Goethe nel cui Wilhelm Meister il suggeri-
tore, sia pur eccellendo in buca per la padronanza dei testi e la capacità di trasmettere le migliori
intenzioni interpretative, si rivela assolutamente inadatto al palcoscenico, a Kafka che denuncia le
personali difficoltà, oltremodo frustranti, nel dare forma letteraria al pensiero. E se, in tema di
musica, lo Zeno di Italo Svevo arriva a rammaricarsi che sia concesso ad una persona mediocre di
suonare egregiamente il violino senza alcun fremito di passione, il fatto si capovolge nella novella di
Ernest Theodor Amadeus Hoffmann Il barone von B., dove un dilettante di basso rango, capace
soltanto di straziare il violino molestando l’altrui udito, sfodera inaspettate doti didattiche rese a dir
poco prodigiose dalla forza d’attrazione dell’entusiasmo di chi “l’arte ce l’ha nell’anima”.

[…] Feci come mi disse e a poco a poco, con mia grande soddisfazione, riuscii a ottenere una
cavata robusta, a reggere il suono, dal pianissimo al fortissimo e viceversa, con lunghe, lunghissime
arcate. “Vedi figlietto, vedi?... esclamò il barone “I bei passaggi, le volatine, i salti, gli stupidi trilli, gli
abbellimenti come usano adesso, quelli sei capace di farli... ma non sai sostenere un suono come si
deve! Voglio mostrarti che cosa significhi sostenere un suono sul violino...” Mi prese lo strumento di
mano, appoggiò l’arco ben bene al tallone e... No!... Qui mi mancano le parole adatte a descrivervi
che cosa ne uscí!...

L’arco frusciò contro il ponticello, si mosse tremolando, fischiando, stridendo, miagolando... Ne
uscí un suono paragonabile alla voce di una vecchia con gli occhiali sul naso che tenti di azzeccare la
nota iniziale di una canzone... E cosí facendo, l’infelice volgeva lo sguardo al cielo, come rapito in
estasi. Finito che ebbe di grattare le corde in quel modo, posò lo strumento con gli occhi lucidi per
l’eccessiva commozione. “Questo è Suono” disse “questo è suono!...” Io ero semplicemente allibito...
La voglia prepotente di scoppiare a ridere spariva all’istante, di fronte a quel viso venerabile trasfigu-
rato dall’entusiasmo... Eppure, tutto l’assieme della cosa agiva su di me come un’inquietante malia...
Dentro di me ero agitatissimo ma non riuscivo a tirar fuori una parola...

“Sei commosso, non è vero figlietto?” mi disse il barone “Il suono ti è penetrato nell’anima... Non
immaginavi che si potesse evocare una cosí possente magia da questa piccola cosa con quattro mise-
rabili corde, vero?... E adesso bevi, bevi figlietto mio!” E mi riempí un bicchiere di Madera. […]

Sbalordito, corsi a raccontare tutto al mio maestro. Haak scoppiò a ridere: “Devi sapere” rispose il
maestro “che tutta la felicità del barone consiste nel dare lezioni nel modo che tu ora conosci. Se io e
altri maestri disdegnassimo il suo insegnamento, ci metterebbe pubblicamente alla gogna ?come
strimpellatori ignoranti: la sua fama di critico competentissimo è sempre assai solida... E d’altronde,
a parte quella manìa farneticante di credersi un grande violinista, il barone può chiarire le idee su
molti punti e recare grande vantaggio anche a un maestro, perché i suoi criteri artistici sono quelli di
un vero intenditore. Continua dunque ad andare da lui. Non prestare orecchio ai vaneggiamenti del
pazzo ma ascolta invece le sensatissime parole dell’uomo che l’arte ce l’ha nell’anima. Ti farà bene.”

Seguii il consiglio del maestro. Quando il barone annaspava con le dita sul coperchio anziché sulla
tastiera del violino e trascinava l’arco a traverso, dicendo di suonare il più trascendentale assolo di
Tartini... e di essere l’unico violinista al mondo in grado di suonare quel pezzo, allora, vi assicuro, mi
era difficile trattenermi dal ridere; ma poi posava il violino, si metteva a chiacchierare, e io mi arric-
chivo di nozioni preziose, mi accendevo d’entusiasmo per l’arte eccelsa. E quando poi, suonando nei
suoi concerti con tutto I’impegno, mi avveniva di eseguire, qua e là, qualche passaggio alla perfezio-
ne, il barone si guardava intorno e diceva, con un sorriso orgoglioso: “Questo il ragazzo lo deve a me.
A me, al discepolo del grande Tartini!”.
da T. E. A. Hoffmann, Il barone von B. in Racconti fantastici (trad. di C. Pinelli), Club degli Editori, 1969, pp. 240-42.
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Notizia intorno a un concerto

di Massimo Primignani

All’interno dell’ingente corpus tastieristico bachiano (si vorra’ condonare la prudenza implicita
nel termine «tastieristico», qui adoperato in luogo di «cembalistico» piuttosto che «pianistico» o
«clavicordistico», nel tentativo di evitare un discorso piu’ incline alla diatriba filologica), sussiste una
composizione che, nel corso dei secoli, non ha goduto di eccessivo favore da parte della critica
musicologica, e che fino a tempi recentissimi veniva considerata quale tassello secondario e sicuramente
di minore importanza: stiamo parlando del «Concerto nach Italianischem Gusto», meglio conosciuto
come «Concerto Italiano», opus 971 del Bach Werke Verzeichnis – il quale, come ha giustamente
notato Alberto Basso, non possiede alcun valore come indicatore cronologico-diacronico della
produzione bachiana.1

Ma una onesta valutazione critica, scevra di incrostazioni sedimentatesi nel tempo e ridottesi spesso
a mero luogo comune, dovrebbe soppesare l’opera in se’, senza necessariamente rapportarla ad altre,
sia pure piu’ importanti, pietre miliari della attivita’ creatrice del compositore di Eisenach: non,
insomma, considerarla in base al metro di giudizio che deriva dalle Variazioni Goldberg, o dal
Clavicembalo ben temperato, allo stesso modo in cui non si dovrebbe misurare la validita’ estetica,
per esempio, delle Bagatelle op.126 di Beethoven commisurandole mediante il filtro delle Variazioni
Diabelli o delle ultime Sonate per pianoforte.

Il «Concerto Italiano» riusci’ ad ottenere il privilegio della pubblicazione – privilegio tutt’altro
che scontato, come si sa,  nel caso del compositore tedesco – a Norimberga, per i tipi dell’editore
Cristoph Weigel, nel 1735 – si ricordera’ che in quell’anno Bach si trovava gia’ a Lipsia ove avrebbe
assunto l’ufficio di Thomaskantor; in seguito, il pezzo sarebbe stato incluso nel secondo volume del
Klavierübung, congiuntamente ad una «Ouverture nach Französischer Art».

La singolarita’ – forse si potrebbe addirittura parlare di eccezionalita’ – di quest’opera che
innanzitutto risalta immediatamente agli occhi e’ proprio nel titolo: «Concerto nel Gusto Italiano»:
Bach denomino’ «Concerto» una composizione per un singolo strumento (evidentemente a due manuali,
come suggeriscono le didascalie «piano» e «forte» apposte nella partitura originale). Questa apparente
aporia trova una propria ratio, se non in altro, nel tipo di scrittura e nell’assetto architettonico
complessivo che distinguono il tracciato del primo dei tre movimenti che compongono il brano: in
effetti, questi due elementi suggeriscono ed evocano una stratificazione dei piani sonori che non puo’
essere riconducibile e spiegarsi esclusivamente tramite il ricorso alle limitate potenzialita’ timbriche
del clavicembalo, ma chiama in causa – ad un livello beninteso immaginifico – la compagine orchestrale;
l’eloquio sonoro del movimento iniziale da’ insomma l’idea della alternanza fra il «Tutti» del ripieno
strumentale e il «Solo» , alternanza tipica e qualificante, appunto, del Concerto barocco: e’ la massa
orchestrale a presentare il materiale tematico della parte iniziale (batt.1-30), e a costituire anche un
veicolo atto alla prolusione dello strumento solista - il quale debutta alla fine di questa prima area
espositiva (batt.30-52, con un materiale motivico apparentemente nuovo, ma che in realta’ e’ desunto
da batt.2, 3, 4, sia pure variato e con valori differenti: do/re/do/fa/mi bemolle/re/do). Quindi e’ di
nuovo l’orchestra a far capolino (batt.52-90), poi il solista (batt.90-139), nuovamente l’orchestra
(139-146), indi il solista (146-163), e infine l’orchestra, che viene a concludere il movimento ribadendo
la sezione iniziale (batt.163-192).

Beninteso, e’ noto che nella forma codificata del Concerto barocco lo strumento solista (o gli
strumenti solisti che formano il «Concertino» nel Concerto Grosso), non si eclissa necessariamente
durante le successive interiezioni orchestrali, fungendo altresi’ contestualmente da sostegno armonico
piuttosto che da «barocca» guarnizione contrappuntistica: in questa sede importa sottolineare meramente
la difformita’ delle orbite sonore, deducibili come detto da una correlativa difformita’ di scrittura e di
concezione dinamica (quasi, si potrebbe dire, materica).

Tuttavia, questa ipotesi non e’ sufficiente ad esplicare esaurientemente la ragione della dicitura
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«Concerto», poiche’ gli altri due movimenti sono di natura affatto diversa, non mostrando alcuna
affinita’ - per scrittura, per struttura formale e/o tonale, per organizzazione dei piani sonori - con la
matrice del Concerto barocco, essendo l’»Andante» mediano piuttosto un’Aria con accompagnamento
di basso continuo, e il «Presto» terminale un tourbillon contrappuntistico avente spiccata fisionomia
di pezzo, questa volta si’, clavicembalistico.

Dunque si dovrebbe recepire il termine optato da Bach quale indicativo dell’intera composizione
non in senso stretto, letterale, bensi’ in senso lato, «Concerto», cioe’, come variegata fenomenologia
musicale, variopinta crestomazia di dissimili eventi sonori: un Concerto vero e proprio, un’Aria (poco
importa se deputata figurativamente ad una voce o ad uno strumento, quale potrebbe essere per esempio
un violino), un brano per tastiera sola; in questa accezione, i singoli microcosmi componenti l’opera
– che incarnano, nella loro autonoma specificita’, tre diversi «affetti» – istituiscono, davvero, un
«Concerto», un’organica amalgama di elementi musicali, e forse per questo stesso motivo rispondenti
con maggiore aderenza all’estetica musicale barocca.

Inoltre, non si puo’ fare a meno di notare come lo spirito che informa da cima a fondo questa
composizione rappresenti una vistosa deroga al principio del «Soli Deo Gloria», poiche’ essa sembra
essere piuttosto pervasa da quelll’anima Weltlich cui saltuariamente declinava la daimonia bachiana,
e in questa prospettiva la si potrebbe idealmente accostare ad alcune delle musiche scritte a Köthen
(almeno con maggiore prossimita’ che nel caso delle Cantate sacre, delle Passioni, degli Oratori).

La seconda particolarita’ insita nel titolo riguarda il sostantivo «Italiano». Naturalmente, l’intenzione
palese del compositore tedesco era quella di rendere omaggio a compositori – e, implicitamente, alla
loro musica – quali Vivaldi, Pergolesi, Marcello, Albinoni, solo per citarne alcuni, la cui musica egli,
com’e’ risaputo, conobbe, studio’ e in alcuni casi  addirittura trascrisse e parafraso’.

Ma la rigorosa poiesis bachiana non doveva ritenere l’»omaggio» nella misura di un inevitabile
quanto acritico lavoro a la maniere de: a conti fatti, gli elementi «italiani» di quest’opera – come per
esempio la permeante ricchezza di progressioni, o la marmorea mestizia del canto dell’»Andante» –
sono controbilanciati, e percio’ limitati, da un sostanziale «tono» che ci riconduce a quella
inconfondibile fisionomia che ne e’ invece la reale scaturigine, ossia la mano bachiana; si sente, si
avverte, insomma, che questa non e’ un’opera di un compositore italiano, bensi’ – si direbbe, con una
certa audacia: inequivocabilmente – di Bach, il quale semmai fonde alcuni stilemi del linguaggio
tipico dei compositori d’oltralpe con quelli che gli sono propri.

In secondo luogo, il vocabolo cui e’ connessa la parola «Italiano» e’ «Gusto»; l’Ouverture che,
come detto, si trova nello stesso fascicolo, e’ denominata «nach Französischer Art»: nel caso specifico
dell’ascendenza francese, Bach ha preferito scrivere «Art», laddove, nella fattispecie dell’opera qui
presa in esame, ha giudicato maggiormente consono il termine «Gusto»; non perche’, naturalmente,
egli potesse considerare l’intero universo della musica italiana come essenzialmente privo di «arte»
(tale stereotipo sarebbe nato solo in seguito), bensi’ probabilmente per la motivazione sopra detta, e
cioe’ in ragione di una filiazione che non risultasse assolutizzante, attenendosi al criterio di conferire
all’opera, appunto, un «gusto», un «sapore», un «colore» italiano, senza percio’ adeguarsi alla
morfologia precisa di questo o quel compositore della Penisola, senza percio’ scrivere della musica
«italiana».

Nel corso del movimento iniziale ricorre con un certo grado di costanza il mi bemolle, il quale
essendo il settimo grado abbassato di Fa maggiore (la tonalita’ d’impianto), fornisce un’aura modale
a tale struttura armonica; ovviamente, questa nota e’ funzionale a modulare al tono della sottodominante
(Si bemolle), pero’ e’ da sottolineare che soltanto in un caso (batt.98 e sgg.) si tratta di una reale e
stabile modulazione, potendo dirsi invece transitoria in tutti gli altri casi (batt.3 – poi ripresa a batt.59
-, 11, 119, 132, 140 e sgg., 153). La reiterata presenza di questa alterazione cromatica, affiorante in
momenti tematicamente significativi, non puo’ essere considerata accidentale, ma va intesa piuttosto
come una sorta di «valore aggiunto» a quel «gusto italiano» con cui viene ad interagire dialetticamente,
quasi un elemento speculativo che dimostri con la sua stessa esistenza la visione «dall’esterno» di un
mondo musicale «altro».
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Si potrebbe forse azzardare l’ipotesi che tale mi bemolle sia addirittura «emancipato» dalla sua
propria funzione armonica, in due casi distinti: nell’incipit (batt.3), poiche’ sembra preludere a un
accordo dell’area della sottodominante ma le successive quattro battute (5-8) chiariscono che si tratta
di una progressione, dunque in certo modo quella sensibile abbassata resta, anche, come una specie di
evento indipendente; in secondo luogo, a batt.98 ci si aspetterebbe, con maggiore prevedibilita’, un
mi naturale (in virtu’ del disegno della progressione in cui e’ inserito): il baluginio inatteso di quella
nota ci ricorda come un segnale ch’essa rappresenta una tappa di un percorso preciso.

Un secondo aspetto peculiare del primo movimento e’ insito nel parametro ritmico.
Molti gesti melodici di questa oratoria musicale sono chiaramente forgiati su di un ritmo assai

spesso «in levare» - in fondo, si potrebbe considerare tale la sequenza melodica di batt.106-110, e
anacrusico l’incipit (quantunque esso sia, a rigor di termini, acefalo).

Tale caratteristica imprime a tutto il movimento una qualita’, si potrebbe dire, quasi coreutica,
infondendone una speciale sensazione di leggiadria danzereccia; questa indole connotativa fa si’ che
il flusso sonoro sembri essere frequentemente proteso in avanti, ed arrestarsi con maggiore e piu’
densa tensione solo in alcuni punti determinati – come ad esempio il blocco ex abrupto che ha luogo
a batt.27-primo quarto di batt.28.

Per cio’ che concerne il secondo movimento, l’»Andante», e’ da rimarcare un momento, tanto
fugace quanto mirabilmente trasfigurante e quasi trascendente, vale a dire il momento in cui occorre
una apparentemente irrilevante settima maggiore (la-sol diesis, batt.42): questo bicordo rammenta
all’ascoltatore postero l’analogo esempio che si rinviene all’interno del Finale Primo de Die Zauberflöte,
e precisamente in corrispondenza delle parole pronunciate da Tamino «O ew’ge Nacht!» (al termine
del suo colloquio con lo Sprecher); l’ideale consanguineita’ di queste due settime manifesta una
ideale (e plausibile) consanguineita’ delle rispettive – pur tuttavia nate da aneliti spirituali e progetti
compositivi radicalmente diversi – atmosfere: nel Singspiel mozartiano quel raggelante accordo dipinge
come meglio non si potrebbe la Notte (metaforica, simbolica) nella quale si e’ smarrito il Principe;
nel «Concerto Italiano» il lampeggiare di quella fuggitiva struttura accordale parimenti travalica per
un eterno istante la compostezza barocca di quel canto di «affetti», ed eludendo se’ stessa viene a
trovarsi – e a trasportarci – nella dimensione di una placida inquietudine, e a porsi, come in teologia,
domande senza possibilita’ di risposta.

Albert Schweitzer, nella sua celebre monografia bachiana, trattando del fattore «tempo»
dell’interpretazione del movimento conclusivo di quest’opera, ammoniva lucidamente gli esecutori:
«il Presto di un Finale dell’autore della IX Sinfonia e’ ben diverso da quello del Concerto Italiano,
che eseguito col tempo del primo, verrebbe ad essere cosi’ completamente svisato»;2  naturalmente, la
scelta agogica dovrebbe dipendere, caso per caso, dalla valutazione dell’intima natura dell’opera che
si va ad interpretare, piuttosto che da dogmatci pre(con)cetti; nondimeno il commento di Schweitzer
puo’ tornare utile anche per un approccio «filologico», commisurato alla consuetudinaria prassi
esecutiva tedesca del diciottesimo secolo.

Come sovente accade in altre opere strumentali (si pensi a titolo d’esempio alle Gighe concludenti
le Suite Inglesi), l’ultimo movimento di un’opera pluripartita e’ quello che possiede un maggiore
grado di densita’ contrappuntistica – non si puo’ fare a meno di evidenziare il materiale motivico
delle batt.25-32, scritto in contrappunto doppio, e la progressione imitativa (batt.53-63) interamente
costruita con un membro di tale materiale (batt.28).

Questo «Presto», pur nella sua sostanziale dissimiglianza dal primo movimento, mostra di avere,
con quest’ultimo, una qualche vicinanza, che si potrebbe definire forse, piu’ che analogia, reminiscenza;
per esempio, l’impalcatura ritmica su cui e’ costruito il motivo del basso che esordisce a batt.38 nel
terzo movimento riecheggia il medesimo schema ritmico su cui si basa il disegno, sempre del basso,
che s’inizia a partire da batt. 21 nel primo movimento, vale  a dire: croma/semicroma/semicroma/
croma/croma etc. (si tenga presente che nel «Presto» l’indicazione metrica e’ due mezzi).

Il possibile iato ingenerato dalla intrinseca discrasia tra i, per cosi’ dire, tratti somatici dei tre pezzi
che formano il «Concerto Italiano» puo’ essere circoscritto e ridotto da un elemento che si pone qui
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come una sorta di minimo comun denominatore, un elemento non appartenente all’ambito armonico,
formale, contrappuntistico o ritmico, bensi’ in questo caso melodico: la struttura che addiviene quasi
(il quasi e’ d’obbligo) ad essere unificante e’ una struttura intervallare, ossia l’intervallo melodico di
sesta (maggiore o minore, ascendente o discendente), il quale presenzia con una periodicita’ quantomeno
sospetta a tutti e tre i movimenti.

La notoria – quasi proverbiale – attenzione di Bach a questa sfera (spesso con signficazioni extra-
musicali, esoteriche, mistiche o matematiche), potrebbe dunque trovare anche in quest’opera cosi’
apparentemente immune da implicazioni costruttive di quel tipo, una ragione e uno scopo precisi.

Per quanto attiene al primo movimento, l’intervallo di sesta e’ rintracciabile in una pluralita’ di
occasioni: nell’incipit (quasi progammaticamente), di poi a batt.5, 9, 11, 33, 35, 37, 41, 48-50, 61-63,
66, 68, 135 e sgg., 153 e sgg., – e naturalmente ogniqualvolta si ripresentera’ il nucleo tematico
originario: batt.53 e sgg., 103 e sgg., 163 e sgg.

Nel secondo movimento lo scarto melodico di sesta appare, in virtu’ del carattere espressivo del
brano, ancora piu’ lirico: batt.7, 11, 12, 13, 15, 19, 23, 26, 30, 34, 36-39, 41, 44, 46, 47.

Nel terzo movimento, infine, la distanza di sesta si ravvisa a batt.5, 6, 7, 10, 34, 36, 89, 118, e
diventando contestualmente, in qualche caso, anche intervallo armonico, nella fattispecie nel rapporto
tra il basso e la voce piu’ acuta: batt.17-22, 69-74, 143-148. Anche nel materiale motivico che si
snoda a partire da batt.77 (poi ripreso in differente tonalita’ a partire da batt.155) si puo’ svelare
quella struttura intervallare, se si considera, come in effetti si dorebbe fare, la nota centrale (nel caso
della voce superiore di battuta 77, il mi) quale nota perno o pedale – di conseguenza, la sesta
(discendente) sarebbe quella tra il la e il do di batt.78 e 80 e tra il re e il fa di batt.82 e 84.

Dunque il «Concerto Italiano» mostra un’intima, profonda complessita’, che, come un vero classico
senza tempo, «non finisce mai di dire quel che ha da dire».                               Massimo Primignani

1 A.Basso, Frau Musika, la vita e le opere di J.S.Bach, EDT Torino 1983, pag. 175
2 A.Schweitzer, J.S.Bach: il musicista-poeta, Suvini Zerboni Milano 1962, pag. 212
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Dalla fonte all’opera

Ernani: “brevità e fuoco”

a cura di Gherardo Ghirardini

12. Hernani, ou l’honneur castillan. Ecco la trama della vicenda victorhughiana (M. Rebaudengo,
Storia del teatro… vol. IV, pp. 244-45):

ATTO I. Il re. A Saragozza, nel 1519, Dona Sol, fidanzata per ragioni di prestigio dinastico a Ruy Gomez,
vecchio duca di Pastrana, è l’amante del bandito Ernani, insieme al quale viene sorpresa da Carlo d’Asburgo,
suo innamorato; ne nasce un duello, interrotto improvvisamente dall’arrivo del duca. Carlo spavaldamente
affronta le lagnanze del duca, che vede violato il suo onore, proclamandosi l’erede al trono, e spaccia Ernani per
uno del proprio seguito. Ernani accetta il ruolo assegnatogli da Carlo, per quanto sia roso dall’odio verso di lui.

ATTO II. Il bandito. Carlo fa la posta sotto le finestre di Dona So1, che 1o scambia per Ernani. Carlo le
propone di sposarla, ma, dato che Dona Sol afferma d’essere legata a Ernani, Carlo tenta di rapirla. Alle invocazioni
di aiuto di Dona Sol compare Ernani, che sfida a duello Carlo, ma questi rifiuta sprezzante, non volendo battersi
con un bandito. Per quanto Carlo minacci di bandirlo, Ernani lo lascia andare, dandogli un mantello per camuf-
farsi in mezzo ai banditi. Dona Sol vorrebbe condividere la sorte di Ernani, che però non vuole esporla ai rischi
mortali del bando; ma, visto l’affetto di lei, i due si scambiano la promessa di matrimonio. Ernani deve fuggire
precipitosamente per l’arrivo delle truppe fedeli a Carlo, venute a catturarlo.

ATTO III. Il vecchio. Nel castello di famiglia, sulle montagne aragonesi, sta per celebrarsi il matrimonio tra
Ruy Gomez e Dona Sol, ed Ernani viene dato per morto. Dona Sol, sconvolta, si prepara per la cerimonia,
mentre Ruy Gomez accoglie un pellegrino, ch’è Ernani travestito. Al comparire di Dona Sol col corteo nuziale,
Ernani si svela, offrendo ai presenti la propria testa per intascare la taglia. Ma Gomez, fedele alle leggi della
cavalleria e dell’ospitalità, garantisce sicurezza all’ospite, che, però, è sorpreso mentre abbraccia Dona Sol;
questa confessa al duca di amare Ernani, quando è annunciato l’arrivo di Carlo con il suo seguito armato; Ernani
si nasconde in un’apertura segreta ricavata dietro un ritratto del duca. Di fronte a Carlo, che vuole la testa di
Ernani, Gomez anmette di ospitare il bandito e, all’ordine di consegnarglielo, conduce il re davanti alla galleria
dei ritratti dei suoi antenati: giunto davanti al ritratto di Carlo, Gomez sostiene che non verrà meno al giuramen-
to di ospitalità pronunciato. Carlo prima ordina di arrestare Gomez, ma poi lo rilascia, prendendo in ostaggio
Dona Sol. Gomez, disperato, fa uscire Ernani dal nascondiglio e 1o sfida a duello, considerandolo responsabile
del rapimento di Dona Sol. Ernani promette di aiutarlo nella sua vendetta, offrendogli in pegno la sua vita e
donandogli il suo corno, che Gomez dovrà suonare quando riterrà giunto il momento della morte di Ernani.

ATTO IV. Il sepolcro. Di notte, nella cappella funebre di Carlo Magno, Carlo attende con impazienza l’esito
della votazione dei grandi elettori della Dieta imperiale, ma si deve nascondere nella tomba per l’arrivo dei
congiurati che vogliono eliminarlo. Scelto per l’esecuzione materiale è Ernani, ma al risuonare dei tre colpi di
cannone, segnale dell’elezione, Carlo esce dalla tomba, raggelando i congiurati: fa entrare i soldati del seguito e
disarmare i congiurati, che ordina di distinguere in base alla classe sociale, per umiliare Ernani. Il bandito
rivendica la propria casata (si chiama in realtà Giovanni d’Aragona) e Carlo lo ritiene allora degno della mano
di Dona Sol, nominandolo cavaliere. Come primo provvedimento in qualità d’imperatore, grazia tutti i congiu-
rati, traendo ispirazione da Carlo Magno per creare il consenso al suo potere.

ATTO V. Le nozze. A Saragozza si festeggiano le nozze tra Ernani e Dona Sol, ma tra gli invitati si aggira un
ignoto in domino, dall’aspetto lugubre dalla voce sepolcrale. A notte fonda l’intimità tra i due sposini è turbata
dal suono di un corno, in cui Ernani riconosce quello donato a Ruy Gomez. Dona Sol va a prendere una fiala di
sedativo, contenente in realtà del veleno; compare l’ignoto mascherato, che, inflessibile alle suppliche di Ernani,
gli impone di scegliere il tipo di morte. Al sopraggiungere di Dona Sol il duca si smaschera ed Ernani deve
spiegarle quale giuramento lo leghi al duca. Poiché il duca non cede alle sue preghiere e alle promesse di amarlo,
Dona Sol beve metà della fiala, seguita da Ernani. I due muoiono e il duca, vistosi perduto, si uccide.

… ed eccone il commento di Enrico Groppali (V. Hugo, Ernani…, pp. XXVII-XXIX):

In Ernani un bandito ama una nobile sottoposta alla tutela di uno zio crudele e dispotico che nutre nei suoi
confronti un affetto morboso. L’amore che unisce i due giovani è già viziato in partenza dalla luce ambigua della
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dissociazione. Non la disparità della reciproca condizione sociale dettata da insormontabili ragioni di di casta
ma la più vieta delle necessità, la politica, impone infatti a Don Giovanni d’Aragona di rifugiarsi tra i monti sotto
le mentite spoglie del proscritto Ernani e a Donna Sol di sottomettersi alla tirannica volontà di un pater familias
che, sposandola, si ripromette di legalizzare l’attrazione incestuosa che la fanciulla ha suscitato in lui.

Non basta. Di Donna Sol è innamorato anche il re di Spagna, don Carlo, coetaneo sia della gentildonna che
del bandito. Il perno costituito da Donna Sol, motore immobile che all’ultimo atto viene equiparato al pallido
disco lunare, all’Iside diafana e irraggiungibile assorta nel cielo della mitologia egizia («La lune tout à l’heure à
l’horizon montait.») viene quindi successivamente visitato da tre rotazioni complementari, tre soli che vengono
simultanei a intersecare il suo flebile inattingibile lucore: il nobile, proscritto da decreti nebulosi e imperscruta-
bili (l’orbita della legge politica che lo esclude dal privilegio di casta è stata promulgata addirittura prima della
sua nascita); il re, immagine del potere assoluto che vuole elevarla al soglio, cioè all’araldica dei Primi Princìpi,
e infine Don Ruy Gomez de Silva, immagine traslata del padre, dell’uomo che invecchia e si propone di sconfig-
gere la morte proiettando sul proprio inarrestabile declino la luce radiosa della bellezza femminile. Tra la sogge-
zione all’autorità familiare e quella all’assolutismo normativo (il trono), Donna Sol non ha esitazioni: sceglie
Ernani, il proscritto, l’immagine della cupa negatività del fato, l’uomo che si sente perennemente invaso da una
strana febbre mentre il suo spirito, come un vulcano, è condannato al moto perpetuo di un’estrema instabilità
motoria. Ernani, ovvero l’uomo che solo davanti alla volontà inflessibile di lei - che giunge più volte a minaccia-
re di togliersi la vita per non venir meno alla fede promessagli - ritrova accenti di tenerezza infantile, di pietosa
sollecitudine. Tutto quello che potrebbe fornire materia per un atto unico esagitato e magniloquente, percorso da
nevrotici trasalimenti in vista della soluzione finale - l’ecatombe sanguinosa di prammatica nel melodramma - è
invece l’argomento di un dramma in cinque atti, del più famoso e contestato esempio di teatro romantico.

13. Piave e la figura del librettista. Con Ernani nella vita di Verdi entra un nuovo librettista,
Francesco Maria Piave, a proposito del quale giova riportare alcune considerazioni di Aldo Nicastro
(Musica e Dossier n. 36 p. 52):

Piave era nato a Murano nel 1810 da famiglia borghese e, compiuti studi di retorica e filosofia, si dilettò per
qualche tempo di versi in dialetto veneziano sin a richiamare su di sé l’attenzione di Alvise Mocenigo, presiden-
te agli spettacoli della Fenice. Fu in virtù di ciò ch’egli intraprese la carriera di librettista d’opera, svolta in
prevalenza in favore di Verdi, anche se non mancarono i contatti con altri operisti, quali Mercadante, i fratelli
Ricci e Amilcare Ponchielli. Attivo nel ’48 in veste di patriota, restò immobilizzato nel 1867 da una grave
malattia e sopravvisse in miseria per circa nove anni morendo a Milano nel 1876. I funerali furono fatti a spese
di Verdi.

«El maestro vol cussì e mì devo contentarlo»: in questa frase si racchiuse il rapporto che Piave ebbe coll’ama-
to tiranno di Busseto. Verdi esigeva frasi rapide, parole essenziali, situazioni toccanti per cenni e allusioni; e
Piave lo accontentò, dando ragione a quell’asserzione di Francesco Flora, secondo cui «la parola da libretto è
soltanto un cenno, uno stimolo, un appunto per le figurazioni liriche.» Ma fu, del pari, scrittore approssimativo
e manipolatore di trame al confine dell’incomprensibile. Sembrerebbe potersi adattare a costui il giudizio che
Jorge Luis Borges stilò sui poeti dell’antica Islanda, nel saggio sulle Kenningar, o metafore enigmistiche: aver
a supremo obiettivo quello di chiamare le cose in ogni modo possibile tranne che col loro nome. L’oscurità
melodrammatica, certo, è quasi un topos costitutivo e non era stata prerogativa esclusiva del buon Piave, se è
vero che ad essa aveva sacrificato, tra gli altri, lo stesso Cammarano del Trovatore, versificatore di rango assai
più nobile. Tuttavia, i testi del Piave hanno ciò di specifico, di potenziare la corda dell’avventura sino al totale
pregiudizio per la logica degli avvenimenti.

Sul lavoro del librettista in genere non sarà inutile fornire qualche precisazione, riproducendo un
passo di Alessandro Roccatagliati (Rigoletto… pp. 22-23):

Regola prima, sfrondare e condensare. Libretti se ne cavano un po’ da tutte le parti, non solo da pièces
teatrali. Romanzi, soggetti di balli, novelle e cronache storiche possono venir buoni altrettanto. Comunque sia,
è necessario compattare la materia narrativa in un migliaio di versi o giù di lì, divisi in due o tre atti (a quattro ci
si arriverà dopo il 1860) e in una quindicina di momenti drammatici principali. E’ intuitivo: cantare una frase
richiede più tempo che recitarla o leggerla, e quindi in un’opera lunga tre ore si possono «dire» assai meno cose
che in un dramma o in un racconto di pari durata. Lo sfrondamento e la riduzione servono dunque a predisporre
la vicenda narrata in vista del connubio con la musica.

Scrivere un libretto, infatti, non è «far poesia», e neppure un’impresa letteraria. Certo, vi si possono profon-
dere tesori di stile, maestria versificatoria, persino soffi di autentico pathos; ma sono cose opzionali, tanto



��������������������������������������������������  n° 41

22

meglio se presenti, poco importa se scarseggiano (quel che accade il più delle volte). Di fatto, il libretto è una
«materia prima», non un prodotto finito. Esso «serve», viene utilizzato, anche stravolto se è il caso, nell’elabo-
razione dell’opera in musica, questo sì prodotto artistico compiuto. Di conseguenza tutto, nel libretto, viene
pensato in funzione del risultato finale. Stile poetico, struttura, dimensioni,  trama, didascalie, scansione sceni-
ca, ogni cosa trova la propria ragion d’essere nel fatto che uno spettacolo operistico dovrà andare in scena.

Ciò comporta anzitutto che il libretto sia predisposto in modo da poter essere musicato secondo le usanze
correnti. Se dunque la fonte viene ridotta a dimensioni «melodrammatizzabili» - lo si diceva poco sopra - la
struttura interna è pur sempre tutta da rifare. Si tratta infatti di trasformare cose concepite per essere recitate,
lette o narrate in un organismo drammatico da inscenare cantando. Mai capitato di riflettere sulle implicazioni
della cosa, al di là di quelle piú intuitive? E’ un utile esercizio.

Prendiamo solo il caso che interessa più da vicino, la derivazione dramma-libretto. Fra le massime attrattive
del teatro recitato v’è la possibilità data allo spettatore di seguire passo per passo l’evolversi della vicenda e la
caratterizzazione dei personaggi; a ciò sono destinati i tanti dialoghi e i pochi monologhi, talvolta letterariamen-
te sublimi. Cosa piace di più nell’opera, invece, da che mondo è mondo? Il canto spiegato, le belle melodie;
ossia quei pezzi «cantabili» ove le parole si capiscono sí e no, ove quando canta più d’uno beato chi comprende
cosa mai stanno dicendo, ove anche i tre-quattro personaggi protagonisti quasi mai presentano le sfaccettature
d’un vero e proprio «carattere».

Naturalmente anche nel melodramma vi sono «dialoghi», altrimenti la vicenda non potrebbe evolversi; ma
chiunque capisce al volo, se ci pensa, che l’opera ottocentesca dà il meglio di sé altrove. In quali occasioni?
Ogni cultore di melodramma ricorda certi cantabili solistici, certe parti di duetti, alcuni cori, alcuni pezzi a più
voci. Si faccia mente locale e si provi a dire che cosa sta accadendo, «drammaticamente», nei momenti esatti in
cui il canto si dispiega col suo massimo fascino. Conversazioni? Fatti che si succedono? Situazioni in evoluzio-
ne? No, affatto. Si tratta invece, nella quasi totalità dei casi, dell’espressione che viene data da uno o piú perso-
naggi ad un sentire momentaneo (amore, rimpianto, dolore, rabbia, volontà di far qualcosa, ecc.). Sono frangenti
che devono la loro efficacia sul pubblico soprattutto alla capacità di sollecitare il piacere uditivo (e semmai la
commozione). Ben diverso - né meglio né peggio, beninteso; solo diverso - il coinvolgimento drammatico
razionaleggiante che di solito si ha con il dramma di parola.

14. Da Hernani a Ernani. Il passaggio dalla pièce victorhughiana al dramma lirico di Verdi ri-
manda all’intensa collaborazione tra librettista e compositore, acutamente esaminata da Gabriele
Baldini (Abitare la battaglia…pp. 77-78):

...l’incontro tra Verdi e il Piave non è un problema critico marginale, e soltanto tale da far le spese, com’è
nell’uso, del pittoresco. Dal punto di vista della formazione di Verdi come artista, l’incontro col Piave è di gran
lunga molto più importante che non l’incontro col Boito, di cui tanto s’è favoleggiato: e questo per un

fatto semplicissimo: e cioè che l’incontro col Piave costituisce, in sostanza, un primo incontro di Verdi con se
stesso. Il rapporto tra Verdi e Piave, infatti, non si può configurare, per analogia, come quello del Da Ponte con
Mozart, del Romani con Bellini, del Hofmannsthal con Strauss e, infine, del Boito con lo stesso Verdi. Tutti
questi incontri, in certa misura, avvenivano ad armi pari. Erano incontri ideali, erano, per molti aspetti, dei veri
e proprii incontri sentimentali, in cui si trovavano misti molti fattori anche ambigui, come lo snobismo, la
civetteria, le mode, ecc. Ma l’essenziale era costituito, per l’appunto, dall’incontro, e cioè dalle reazioni, ecce-
zionalmente felici, di due personalità che, per quanto affini, per quanto in una posizione a potersi ?intendere o
meglio ancora intuire anche al livello della segretezza e dell’indiscrezione, erano tuttavia entrambe compiutamente
formate e indipendenti. Il rapporto di Verdi col Piave è di tutt’altra natura: somiglia semmai a quello tra Mozart
e lo Schikaneder. Il musicista, insomma, condiziona, soggioga, possiede il librettista in modo tutt’affatto esclu-
sivo: questi diviene, nelle mani del musicista, appena uno strumento. E questo è il caso del Piave: i libretti del
Piave, infatti, sono i più belli per la musica di Verdi - indubitabilmente, anche dal punto di vista letterario, molto
più belli, nel senso di meglio risolti, che quelli del Boito - semplicemente perché a comporli, nella sostanza, e fin
negli accidenti, è stato lo stesso Verdi: e sono i più belli anche perché il Piave è senza dubbio molto più intelli-
gente delle cose dell’arte che non il Boito. Il Boito è un artista e un letterato; ma non ha mai capito Verdi fino in
fondo, ha tentato, tutt’al più, sempre di storcerlo un poco a sua immagine e somiglianza. Il Piave, con un
profondo intuito critico, ha visto a colpo d’occhio di che si trattava, ed ha semplicemente lasciato che i libretti
gli cadessero in grembo. Ernani, I due Foscari, Macbeth, Il corsaro, Rigoletto, Traviata, Simon Boccanegra,
Aroldo, La forza del destino. Nove libretti, dunque, contro i quattro e mezzo del Solera, i tre del Cammarano, i
due del Boito, che segnano pure delle temporanee fedeltà d’alcuni brillanti ingegni al musicista, perché tutti gli
altri librettisti, come il Romani, il Maffei, il Ghislanzoni, il Somma - e i quattro francesi per i Vespri e il Don
Carlo - si contentarono d’essergli fedeli solo una volta.
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Entrando nello specifico, Verdi, colpito da «frasi potenti e bellissime» richiede subito al Piave
«brevità e fuoco» e, una volta fugato ogni dubbio, il maestro potrà fare affidamento sul poeta. Dun-
que, dopo avere eliminato certe scene, vistane l’irrilevanza drammatica, avrebbe sugli inizi preferito
condensare i primi tre atti in uno, mantenendo pressoché integri il terzo e il quarto (definiti «divini»),
nel rispetto della successione e dello spirito del drammaturgo francese e riducendo il tutto in tre parti
all’insegna della massima stringatezza («si guardi il poeta dalle lungaggini»), al fine di evitare che
l’opera perdesse qua e là d’interesse. Prima preoccupazione, quella di concludere con un Terzetto
anziché con un Rondò come avrebbe preteso il soprano secondo criteri ormai fuori tempo. Nel non
facile lavoro di passaggio dalla prosa al teatro d’opera (alla fine gli atti saranno quattro) e di assegna-
zione delle parti, sbuca perfino l’ipotesi di un contralto nei panni del protagonista; scelta innaturale
che presto cadrà, come ci si attendeva, conoscendo le idee di Verdi il quale su ogni problema tende a
tener duro affinché tutto vada per il verso giusto.                                                            3- continua

Cantanti-direttori: il volo di Icaro?
Un tempo sarebbe sembrato assurdo che cantanti di spicco come Beniamino Gigli, Tito Gobbi,

Mario del Monaco… pretendessero di dirigere l’orchestra. Oggi no. Anzi, comincia a diventare una
consuetudine anche da parte di chi l’ugola ce l’ha ma non sempre d’oro come gli illustri predeces-
sori. Senza contare le innumerevoli prove di Placido Domingo, eccoci a José Cura, non nuovo a tali
esperienze, brandire la bacchetta sul podio del Comunale di Bologna.

Opera in programma, La Rondine di Puccini. A dispetto dei tagli imposti dal ministero che hanno
fatto sparire il Sogno di una notte di mezza estate di Britten, le ali della rondinella pucciniana sono
rimaste in cartellone, pronte a spiccare il volo che, alla luce dei fatti, potrebbe assomigliare a quello
di Icaro.

Jovanotti e il mondo
In una delle consuete kermesse Jovanotti ha invitato i propri fans a seguirlo nell’intento di cam-

biare il mondo. Non credevamo proprio che per ottenere un risultato del genere fosse sufficiente
cantare “Io penso positivo perché son vivo”. San Francesco (tanto per fare un esempio) cantava
certo qualcosa di meglio. Speriamo comunque che non gli intestino una via come sta succedendo a
New York con gli U2.

Laurea honoris causa a Bonolis
Ci stupiamo che dopo la brillante inaugurazione del Festival di Sanremo 2009, a Paolo Bonolis,

esimio presentatore, non sia stata ancora conferita la laurea honoris causa in musicologia, avendo
egli dimostrato una competenza non comune nell’illustrare, attraverso una sintesi esemplare, lo
sviluppo storico della musica, dalle chiese alle corti, dalle sale da concerto ai grandi teatri, fino
all’odierno Ariston, sede dei più significativi risultati di tale evoluzione. Capolavori che durano nel
tempo, come l’ultimo, la Forza di Carta (igienica o da sigaretta?).

Obama: attenti al regista!
È probabile che il coro di ovazioni in omaggio a Barack Obama abbia coperto il rumore dei

bombardamenti che poco dopo l’elezione del nuovo presidente USA hanno colpito l’Afghanistan,
causando morti e feriti… così come è possibile che ciò sia avvenuto dietro le quinte mentre il
neopresidente stava cantando la prima romanza. A chi la colpa? Se il tenore non c’entra attenti al
regista!



��������������������������������������������������  n° 41

24

Rosmunda, “barbara” regina nel teatro di Giuseppe Lillo

di Fulvio Stefano Lo Presti

Ma chi era la « Donna », che, « non si sa per quale intrigo », era stata preferita come librettista?
Luisa Amalia Paladini (1810-1872), lucchese purosangue benché nata a Milano, è una singolare
figura di poetessa, scrittrice ed educatrice. Fu donna di pensiero e di azione e coltivò amicizie e
contatti ed ebbe scambi con numerosi letterati, artisti e intellettuali contemporanei (tra questi Niccolini,
Papi, Giordani, Tommaseo, Giusti). Si batté a lungo e con tenacia, affrontando non pochi ostacoli e
difficoltà, per promuovere l’istituzione di scuole pubbliche femminili per l’istruzione delle fanciulle
delle classi svantaggiate. Svolse attività didattiche a Lucca e altrove in Toscana e il caso volle che,
nell’ultimo anno di vita, venisse chiamata a fondare e dirigere l’Educandato femminile “Vittorio
Emanuele II” di Lecce, in quel Salento che era stato la culla di Lillo, e nella terra di Lillo la sua
occasionale collaboratrice di un tempo concluse l’esistenza nell’estate 1872. Come testo di una
librettista non professionista e alle prime armi, Rosmunda in Ravenna25 può sostenere a fronte alta il
paragone con altri libretti, anzitutto con quelli musicati da Lillo. Basti un esempio. Nel gennaio di
quello stesso 1837 Lillo aveva dato al San Carlo di Napoli Odda di Bernaver,26 melodramma serio in
due atti di Giovanni Emanuele Bidera, già distintosi coi libretti dei donizettiani Gemma di Vergy
(1834) e Marino Faliero (1835). Questo di Odda è spiacevolmente dozzinale,  tirato via e  contiene
versi banali.

Ecco, in breve, la vicenda di Rosmunda in Ravenna :
Rosmunda e Almachilde, suo secondo marito e complice nell’assassinio del primo, cioè Alboino,

hanno trovato rifugio a Ravenna, alla corte dell’Esarca, che, nel libretto, per comodità di versificazione,
è ribattezzato Itulbo (con chiara reminiscenza belliniana).27 I cortigiani e il popolo di Ravenna sono
ostili alla coppia longobarda, ma Itulbo, che si è innamorato di Rosmunda, è pronto a sfidare i
Longobardi, il cui ambasciatore, Idobaldo, si presenta per esigere la consegna dei due omicidi, mi-
nacciando in caso contrario la guerra. A Ravenna Idobaldo ha l’occasione di rivedere l’amico di un
tempo, Almachilde, che è oppresso dai rimorsi ma ama ancora Rosmunda. Inutilmente Idobaldo tenta
di convincerlo, con la promessa del perdono, a ritornare il valoroso guerriero che è stato e ad abban-
donare Rosmunda al suo destino. Itulbo dal canto suo fa credere a Rosmunda che Almachilde la
tradisce e la spinge a sbarazzarsene avvelenandolo. Troppo tardi Rosmunda comprende, mentre
Almachilde agonizza, che questi l’ha amata di un amore sincero e, maledicendo Itulbo, si uccide con
il pugnale che aveva dato la morte ad Alboino.

Chi ha letto una moltitudine di libretti ottocenteschi, dagli eccelsi agli infimi, deve riconoscere che
questo della “principiante” Paladini possiede qualità indubbie. Le manca una più scaltrita condotta
drammaturgica e una maggiore abilità nei recitativi. Non pecca però di lungaggini e rifugge dagli
stereotipi e dalle formule passe-partout del repertorio librettistico, attingendo a un vocabolario ele-
gante, ricco, espressivo e pertinente.

Il riferimento obbligato erano, all’epoca, i libretti di Felice Romani, che a quel punto era ormai
giunto al termine di una lunga e intensa carriera di poeta teatrale. Antiromantico nelle idee, ma, nella
pratica, romantico mascherato di forme classicheggianti, Romani aveva nobilitato considerevolmen-
te il mestiere del librettista. E Romani forse non sconfesserebbe il sipario che si alza sul coro (preambolo
pressoché ineludibile) di cortigiani e guerrieri, che mormorano contro la presenza perturbatrice della
regina longobarda (‘Cruda donna, empia consorte - Seco porta onta, e terror’) nella reggia dell’Esarca:
‘Qual silenzio! dalla reggia - Sembra espulso il gioco, il riso’.28 Ma a metà degli anni Trenta un altro
geniale librettista, più audacemente romantico di Romani, era apparso sulla scena: Salvadore
Cammarano (1801-1852),29 del quale la Paladini non poteva ignorare i libretti dei suoi due recenti
trionfi napoletani: Ines de Castro di Giuseppe Persiani, tenuta a battesimo da Maria Malibran quale
protagonista, e Lucia di Lammermoor di Gaetano Donizetti, entrambe date nel 1835 e riprese nello
stesso anno a Lucca. Libretti che esemplificano eloquentemente un nuovo romanticismo, più acceso,
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più appassionato e più violento. Il modello del linguaggio di Rosmunda resta comunque Romani.
Dopo la sua aria di sortita (Atto I, scena V), in cui l’impavida regina ritorce le accuse dell’ambascia-
tore longobardo additandogli la crudeltà dell’estinto “eroe” spinta fino a imporle il brindisi macabro
(‘Quanto è feroce un barbaro - Tutto Alboin mostrava’), la cabaletta (‘Ma più tarda sarà, più tremen-
da’) sembrerebbe suggerita da ‘Salirà d’Inghilterra sul trono’, che Romani fa pronunciare a Enrico
VIII nell’Anna Bolena di Donizetti (1830) (Atto II, scena VI). Un sapore manzoniano ha invece il
coro ‘Nembi di polvere’ (Atto II, scena III), tra i brani rilevanti dell’opera, che annuncia con sgomen-
to l’approssimarsi dell’oste nemica longobarda.

La poca esperienza della scrittura teatrale è in parte compensata dall’indubitabile vocazione poe-
tica della Paladini (che coltivava la poesia con freschezza e vivacità di ispirazione) e se ne avvantag-
giano le situazioni come i personaggi, ciascuno con la propria individualità: la fiera e minacciosa
Rosmunda, il malinconico e colpevolizzato Almachilde, l’appassionato e veemente Itulbo, il bellico-
so Idobaldo.

Se avesse continuato a scrivere libretti, associata a compositori importanti, vincendo il pregiudizio
misogino dei vari conti Berti, non sarebbe probabilmente rimasta ai margini della librettistica.

Data la particolare importanza di quella stagione veneziana, non si lesinarono i mezzi né gli sforzi.
L’impresario Lanari costituiva da solo una garanzia di qualità, lustro e successo per una stagione (non
si dimentichi che Venezia era all’epoca una  capitale dell’opera, in compagnia di Napoli e Milano).
Lanari aveva vagheggiato in un primo tempo di coinvolgervi Rossini (con una ripresa di Guglielmo
Tell) e il famoso soprano Giuditta Pasta, ma Rossini preferì declinare l’invito e con la Pasta non si
trovò un accordo. Tra i cantanti scritturati, il soprano Carolina Ungher, il tenore Napoleone Moriani,
il baritono Giorgio Ronconi e il basso Ignazio Marini erano quanto di meglio si potesse desiderare per
una tale occasione e la loro presenza era una forte attrazione per il pubblico non solo veneziano.
Affidata a questo quartetto di formidabili interpreti - Ungher (Rosmunda), Moriani (Almachilde),
Ronconi (Itulbo) e Marini (Idobaldo) - e con la scenografia di Francesco Bagnara andò dunque in
scena l’inaugurale Rosmunda.

Alla Fenice, come si è detto, Rosmunda ottenne tra il 26 dicembre 1837 e il 22 febbraio 1838
quattordici rappresentazioni complete e due parziali, queste ultime abbinate a un atto dei Puritani di
Bellini. Le prime sei sere Rosmunda si trovò accoppiata al ballo storico Il ratto delle venete donzelle
di Antonio Cortesi, che le faceva seguito. Delle altre opere della stagione, I Puritani totalizzarono
tredici rappresentazioni, mentre l’opera nuova di Donizetti, Maria de Rudenz, andata in scena alla
fine di gennaio, resistette soltanto tre sere30 e venne sostituita da un titolo donizettiano collaudato,
Parisina, che raggiunse ben diciassette rappresentazioni. Beatrice di Tenda fu data una sola sera e
l’altra opera nuova, Le due illustri rivali di Mercadante, ebbe otto rappresentazioni.31

Saverio Mercadante arrivò a Venezia all’inizio di gennaio per preparare la sua opera che andò in
scena il 10 marzo e non aveva potuto assistere all’inaugurazione della risorta Fenice né alla prima
serie di rappresentazioni di Rosmunda in Ravenna, sul cui conto altri gli riferirono. A somiglianza
dell’amico Bellini, Mercadante non ammirava che le proprie opere e di quelle degli altri compositori
riusciva solo a dirne male, ma, non meno cauto di Bellini, manifestava tali giudizi nella cerchia
ristretta dei più intimi. In due lettere inviate da Venezia a Florimo (che di Mercadante, come già di
Bellini, era una sorta di confessore), l’Altamurano si espresse su Rosmunda e sul suo autore. Poiché
viveva allora lontano da Napoli, non conosceva Lillo, di cui certamente Florimo gli aveva già parlato
(solo a distanza di qualche anno, dopo il ritorno a Napoli per assumere la direzione del Conservato-
rio, avrebbe conosciuto bene il più giovane corregionale).

« Ho fatto conoscenza col nostro compatriotta Maestro Lillo, » - scrive dunque Mercadante l’8
gennaio - « che non ha dispiaciuto con la sua opera la Rosmunda... » (non vi aveva ancora assistito).
In una lettera successiva, non datata, ma ascrivibile a circa un mese dopo, fa sentire sulla Rosmunda
e sul compatriotta tutt’altra... musica (dando prova della sua “squisita” ingenerosità, che è, in ogni
caso, lieve cosa se paragonata al virulento, invido rancore che sprizza contro Donizetti nella stessa
lettera):

« [L’opera di Lillo] ebbe un effetto di circostanza, cioè: l’apertura del teatro, che fu trovato bellis-
simo, elegantissimo, di generale soddisfazione, e che mise tutti di buon’umore; la nessuna aspettati-
va; l’essere principiante; [...] considerato la vittima solita a S. Stefano. La sua musica è senza origi-
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nalità, senza stile - Sono tutte forme di Bellini e Donizetti, di pezzi totalmente tessuti su que’ de’
citati, anzi con le medesime cantilene mascherate. Una romanza del tenore è bella assai, ma non
saprei dirti se è sua, poiché sorte dallo stile del rimanente. Quello che è vero, si è che si è sostenuta...
».32

Una serie di recensioni in periodici specializzati nell’attività teatrale permette di captare altri echi
della prima di Rosmunda. Cominciamo da “Il Figaro” del 30 dicembre 1837: « La Rosmonda [sic] del
Maestro Lillo, colla Ungher, Moriani, Ronconi, ec., ebbe un esito veramente felice; la musica piac-
que, ed è in fatti sparsa di notabili pregi; i Veneziani però attribuiscono lo splendido successo del-
l’Opera spezialmente [sic] al raro merito degli esecutori. Tutti i pezzi ottennero applausi; e gli artisti
vennero suffragati da solenni attestazioni d’aggradimento, massime il tenore Moriani, che trionfò per
la sua bellissima voce e per la purezza del suo canto. »

“Il Pirata”, periodico milanese come “Il Figaro”, nel supplemento al n. 52 del 29 dicembre, riferì
sinteticamente:

«Gran romore! Gran chiasso! Gondole di qua, gondole di là, di su e di giù! [...]. Quanto al Teatro,
è un vero paradiso: la Rosmunda di Ravenna [sic], poesia di una donna e musica del maestro Lillo,
benissimo: come benissimo, la Ungher, Moriani, Ronconi, Marini, ec. Il ballo, esito non compiuto,
ma non cattivo. » Nel numero del 2 gennaio 1838, “Il Pirata” ritornò con più ampi dettagli sulla serata
inaugurale. Dopo aver speso parole di ammirazione per il « rifabbricato teatro », si occupa dell’opera.

«Non vi mancava che uno spettacolo degno di tanta festa; e il Lanari, anzi che raggiungere l’uni-
versale aspettazione, la superò [...]. Piacque la Rosmunda di Ravenna, che onora lo svegliato intellet-
to del Maestro Lillo e che per essere poesia di una donna bei versi racchiude e belle immagini:
piacquero la Ungher (e si poteva temere diversamente?), il Moriani (e non è ora fra i migliori e più
celebrati tenori d’Italia?), il Ronconi e il Marini. Cortesi non fu altrettanto felice col ballo Il Ratto
delle Donzelle Venete [...]. Maestose le scene, imponente il vestiario. »

“Il Figaro” del 6 gennaio diede un più particolareggiato resoconto firmato dal giornalista bergamasco
Pietro Cominazzi:

« Il primo plauso del Pubblico stipato [...] fu pel nuovo splendore; gli altri non meno fervorosi
applausi echeggiarono ad onore d’alcune felici ispirazioni del Lillo e della solenne perizia dei [...]
cantanti. [...] Il verso della signora Paladini è spontaneo e spesso felice. Eccone un breve saggio:

ALMACHILDE Io pur sentii le placide
Gioie d’un puro core;
Conobbi io pure il fervido
Desìo di gloria e onore;
E mi ridea nell’anima
Di pace il bel seren!
Perderne la memoria
Mi fosse dato almen!

[Atto II, scena V] 33

Ma la condotta, i pensieri, lo stile della Rosmunda, lasciano molto a desiderare.
La musica del giovine maestro Lillo ha in parte una tinta melanconica e si avvicina al fare di

Bellini; ma l’imitazione è in lui sovente palese e diventa notabile difetto. La parola è non di rado
colorita con invidiabile felicità, e la musica è molto adatta ai singoli mezzi dei cantanti, del Ronconi
in ispezie [sic] e del Moriani, per il loro genere di canto affettuoso [...]. Il finale del primo atto è
lavoro degno di menzione, egualmente che un duetto pure del primo atto, un altro duetto del secondo
atto, e qualche altro pezzo. Lo strumentale quasi che sempre è ben nutrito, e vi sono qua e là dei
motivi pieni di freschezza e di brio.

Egli è però certo che al successo dell’opera contribuirono potentemente i quattro primari artisti,
che con nobile gara si studiarono ad animare la musica [...]. La Ungher tutta fuoco, fu terribile e
grande; il Moriani cantò con tutta quella soavità di voce, e scosse ogni fibra, ogni cuore; [...] il
Ronconi commosse, anzi trasportò, e il Marini sfolgorò colla potenza della maestosa voce.

Il pubblico, pago proporzionatamente di tutti e di tutto, risalutar volle sul palco scenico il maestro
e i quattro esimi artisti. »

Quanto a “Teatri, Arti e Letteratura”, pubblicato a Bologna, riferì così nel numero del 4 gennaio:
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« Nell’opera piacque la musica, in cui havvi gusto ed armonia. L’Ungher è sempre quella grande
cantante ed artista che poche ne ha pari, e gli applausi che riscosse furono molti. Moriani piacque, e
si può dire che piacque assai. Ronconi cantò ed agì per eccellenza; egli è un artista perfetto; il Pubbli-
co lo colmò di ben meritati applausi; Marini ha una voce che sorprende e che piacque [...]. Il ballo
andò freddo... » Il finale del primo atto e il duetto del secondo sono i brani sui quali Maurizio Giarda
rileva: « vivacemente movimentata la scena in cui Rosmunda con un pugnale sfida chiunque ad avvi-
cinarsi [...] e il duetto finale Rosmunda - Almachilde, vibrante e agitato da intensa drammaticità,
preludio al funesto epilogo... »34

Come si è detto, Rosmunda in Ravenna, nonostante un battesimo favorevole, non si spinse oltre
quella prima stagione. Il che tuttavia non deve far ritenere che non si mantenne nel repertorio perché
non aveva vitalità sufficiente da permetterle di sopravvivere a un primo successo che si potrebbe
presumere fosse dipeso dalla circostanza. Non dimentichiamo che la produzione di opere nuove nel-
l’Ottocento era vertiginosa (paragonabile a quella cinematografica dal dopoguerra in poi) e che le
opere riprese, che resistevano attraverso le stagioni, non erano necessariamente più ragguardevoli di
quelle che finivano dimenticate. I gusti e le preferenze del pubblico erano capricciosi e imprevedibili.
C’è da chiedersi tuttavia se nel caso di Lillo non abbiano giocato altri fattori, tra i quali forse quello di
non riuscire a imporre le proprie produzioni pur avendo avuto l’occasione di presentarle su piazze
importanti, quali Napoli, Firenze, Roma, Venezia, Milano, Torino. La fine del XX secolo e l’inizio
del XXI si sono dimostrati più audaci rispetto al passato ed anche più generosi in fatto di riscoperte e
di recuperi di melodrammi dimenticati o messi da parte, con rinvenimenti non di rado interessanti e
liete sorprese. Negli archivi dei teatri e nelle biblioteche dei conservatori le musiche di Lillo tacciono
in attesa di una prova d’appello. La partitura di Rosmunda in Ravenna si trova nell’Archivio del
Teatro La Fenice di Venezia. E La Fenice ha già riportato sulla propria scena, con esito favorevole,
due opere della stagione 1837-38: Le due illustri rivali di Mercadante nel 1970 e Maria de Rudenz di
Donizetti nel 1980.                                                                                       Fulvio Stefano Lo Presti

25 Rosmunda in Ravenna, tragedia lirica in due atti da rappresentarsi nel Gran Teatro La Fenice nel Carnovale e Quadragesima
1837-38, Venezia 1837. Non unico libretto della Paladini, Rosmunda è probabilmente il primo in senso cronologico, se tale
primato non spetta a Il prigioniero di Stato, di cui si ignorano data e compositore. Gli altri libretti li scrisse rispettivamente
per Giuseppe Mazza (1806-1885), Oreste Carlini (1823-1902) e il concittadino Michele Puccini (1813-1864), padre di
Giacomo. Le fonti principali riguardanti la Paladini sono: Torello Del Carlo, Luisa Amalia Paladini. Studio biografico e
letterario, Lucca 1881, e Florio Santini, Vita e opere di Luisa Amalia Paladini, Lucca 1978. Entrambi gli autori gettano
purtroppo scarsa luce sulla produzione librettistica della Paladini.
26 Odda di Bernaver fu l’unica opera di Lillo ad approdare alla Scala di Milano, nella Primavera 1840, con esito che Cambiasi
registra come «cattivo», ma totalizzò sette rappresentazioni (Cfr.: Pompeo Cambiasi, La Scala 1778-1906. Note storiche e
statistiche, Milano 1906, pp. 326-327).
27 Itulbo si chiama infatti un personaggio del Pirata di Bellini (1827).
28 Questi versi sembrano infatti evocare in un certo senso l’esordio del coro di apertura di Caterina di Guisa (1833), che
Romani scrisse per Carlo Coccia: ‘Lo vedeste? Il Dio parea - Della festa, della Corte.’ (Qui i partigiani del Duca di Guisa
deplorano il favore crescente accordato da Enrico III al loro avversario, il Conte di San Megrino).
29 Il librettista napoletano preferiva scrivere il suo nome con la ‘d’.
30 Ma la carriera teatrale di Maria de Rudenz non fu affatto compromessa da questo esordio deludente. La futura seconda
moglie di Verdi, Giuseppina Strepponi, l’avrebbe cantata in vari teatri con grande successo.
31 I dati relativi a questa stagione veneziana si trovano in: Michele Girardi - Franco Rossi, Il Teatro la Fenice. Cronologia
degli spettacoli: 1792-1936, Venezia 1989, pp. 135-138.
32 Queste due lettere sono riportate in: Santo Palermo, Saverio Mercadante. Biografia. Epistolario, Fasano di Puglia 1985,  n.
73,  pp. 180-181, e n. 74,  pp. 183-184.
33 Si tratta della romanza del tenore (a cui accennava Mercadante), che venne stampata assieme ad altri pezzi, e fu il brano che
sopravvisse più a lungo. I versi di questa romanza quasi identici a quelli della romanza aggiunta per il tenore Mario (a Parigi,
secondo lo spartito Ricordi) nel secondo atto di Lucrezia Borgia di Donizetti, ‘Anch’io provai le tenere - smanie di un puro
amore’, hanno indotto taluno a ritenere che la musica di Lillo abbia trasmigrato dalla Rosmunda nell’opera donizettiana.
Francesco Regli, solitamente bene informato, attribuisce al compositore maltese Francesco Schira (1809-1883) la “magnifica
romanza [composta a Parigi] per Mario, ch’egli introdusse nella Lucrezia” (Cfr. F. Regli, Op. cit., p. 495). Se la musica della
romanza per Mario non sembrerebbe di Donizetti, è comunque ben diversa da quella della romanza di  Amalchilde scritta da
Lillo. Questa romanza per Mario, che è stata incisa da Juan Diego Flórez nel CD Great Tenor Arias (Decca 2004), vi è qui
ascritta a Donizetti.
34 Cfr. Maurizio Giarda, Il mestiere di operista nell’Ottocento, in: «SuonoSud», n. 2 / aprile-giugno, Roma 1990, p. 49.
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I dolori del giovane Werther

“Pourquoi me réveiller, o souffle du printemps”, cantava tristemente tra sé il giovane Werther, diplomando
in composizione presso un rinomato conservatorio della penisola italica ove si era da poco trasferito dopo esser
stato piantato in asso da quella stronzetta di Charlotte che gli aveva  preferito un rampante industrialotto dal
favoloso conto in banca. No, quel triste richiamo al canto di Ossian non era dettato dal ricordo ancor bruciante
della bella mangiacrauti quanto piuttosto dall’amara riflessione per come stavano andando le cose nel suo
istituto e in tutti quelli del resto della terra who die Zitronen blühen. Dieci anni erano trascorsi dall’entrata in
vigore della legge sulla riforma e cos’era successo? Nulla. Tutto come prima. Solo qualche corso sperimentale
mal riuscito e senza valore e tante, tante stronzate buone solo a soddisfare le ambizioni personali di questo o
quel docente, di questa o quella mafia. Ancor più serio era poi il pensiero per il futuro. “Cosa farò mai col mio
diploma? Che valore avrà?” “Quello di un inutile pezzo di carta - si rispondeva - con cui pulirmi il sedere. Ecco
cosa son venuto a cercarmi qui. Tanto valeva che avessi continuato a fare il poeta a Wetzler. Magari avrei
rimediato un posticino di critico nella locale Gazzetta che mi avrebbe almeno consentito di passare il resto
dell’esistenza tranquillo a ruffianar Tizio e Caio.” Mein Gott, c’era davvero di che spararsi un colpo al cuore
ma desistette.  “Pourquoi me réveiller…” “O grullo, e che tu fffai tutto solo a cantar cotesta lagna?” fu la
risposta di un suo compagno di corso che passava da quelle parti. Era costui un giovane toscano gioviale e tutto
sommato simpatico. Di cognome faceva Puccini, propro come il grande operista lucchese. Altra strana coinci-
denza: anche lui si stava già facendo strada nel mondo della canzonetta. “Lascia perdere, non è aria”, tagliò
corto il Werther. “Hai visto sere fa il Puccini alla televisione? Che cacata! E poi, quei bischeri non te lo fanno
morire alla fine del “Nessun dorma” anziché dopo la morte di Liù?” “Ma è ovvio, della Turandot la gente
conosce solo il “vincerò” e la televisione la asseconda nella sua beata ignoranza.” “Mi sa che tu hai proprio
ragione. Vinceròòòòòòòòò!” E si mise a lanciare un versaccio acuto come ai bei tempi sapeva fare solo la
buonanima del Paperotti. “Beato te che sei sempre allegro così.” “O crucco, e smettila di farmi l’eterno
scontento. Non sai che il Consiglio dei Dieci ha appena approvato il nuovo piano di battaglia?” Il Puccini
soleva chiamare così quel lugubre organismo frutto dei primi passi della riforma che aveva il potere di vita e di
morte su qualsiasi persona o cosa si muovesse all’interno del conservatorio. Più o meno come avveniva ai bei
tempi della Serenissima Repubblica veneziana.

Anche quell’anno era uscito il solito ambaradan che però, a differenza delle passate stagioni, lasciava ancor
più scopertamente intravedere che razza di piega stessero prendendo le politiche formative delle istituzioni
musicali d’alta cultura. “Tanto per principiare - attaccò il Puccini - ci sono le solite sviolinate dei diplomi ad
honorem ai benemeriti del mondo dello spettacolo, dello sport e di tutto ciò che fa successo.” E attaccò una lista
di nomi che fece a dir poco rabbrividire il giovane alemanno. Passò poi ad elencare l’interminabile serie di
concerti, seminari, conferenze e dibattiti vieppiù impestati di tematiche che con la programmazione di una
scuola seria non c’entravano assolutamente nulla: simposii sulla canzone di consumo, su quella d’autore,
d’esecutore e d’editore, celebrazioni d’anniversari di vite, morti e miracoli di questo o quel popparo o di questo
o quel rocchettaro di grido fatte con la stessa prosopopea con cui si ricordavano una volta i centenari di nascita
e di morte di Beethoven, Wagner o Verdi, cicli di concerti di musica indiana, afghana, tibetana, pakistana,
iraniana e via dicendo. Insomma, una caterva di demenze e d’imbecillità buone solo ad accattivarsi il pubblico
favore. “Ma il bello arriva adesso”, continuò il Puccini vieppiù entusiasta mentre l’altro si trovava ormai alle
soglie di un collasso nervoso. “Da quest’anno corsi di jazz, rock, pop, rap a tutta manetta... Ce ne sarà per tutti
i gusti, insomma. Scoregge, pernacchie e rutti musicali a non finire! Finalmente l’hanno capita quei parrucconi
che la riforma doveva passare per un ammodernamento dei programmi e del repertorio.” “Ma per imparare
quelle porcate lì non c’è bisogno della scuola...” “O crucco, basta con cotesta puzza sotto il naso. O come tu
credi di poter campare un domani? Dai retta a me che ne so qualcosa. Che questi corsi servano o no non ha
importanza. Quel che conta è che richiameranno un sacco di polli che porteranno tanti quattrini nelle casse
scolastiche. E poi alla fine ci sarà pur sempre un diploma da guadagnare, no? Li chiameranno corsi di “Mu-
sica d’uso”, così, tanto per gonfiarli un pochino. Io mi son già iscritto e tu, che aspetti?” “Io, io...” disse il
Werther. E improvvisamente, fuor di testa, estrasse di tasca una pistola e se la puntò dritta al cuore. “O crucco,
e che tu vai a fffare, attento...” Ma non finì la frase che sentì partire un colpo secco. Per l’infelice compagno di
studi era la fine. Che tragicomico e paradossale destino! Quel che non riuscì a fargli fare la Charlotte lo potè
invece la riforma dei conservatori!                                                                                                                       Hans


