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Kreideriana
Il bianco eil neroin bianco e nero

Svegliatosi in tarda mattinata Otello, detto il Moro di Venezia, comandante supremo dell’ armata
ducale e noto sterminatore (ma solo in videogame) di saraceni, si specchio distrattamente quasi
senza vedersi, tale era lo stato di sonnolenza nel quale I’ aveva ridotto una notte di bagordi dopo
I”’ennesima vittoria sul nemico, tra I’ esultanza generale. Percio ripeté il gesto, incuriosito da un
insolito chiarore che si irraggiava dallo specchio. Lancié dungue un nuovo sguardo e, lui che era
aduso a vedersi cosi abbronzato, noto con serio stupore di essere diventato improvvisamente bian-
co. S eralavato un po’ troppo il viso dopo larituale sbornia notturna, o for se qual cuno per scherzo
gli avevaimbrattato i connotati duranteil sonno pesante? S tolse la camicia e noto bianco il petto,
cosi come apparve bianco I'intero corpo dopo che si era svestito completamente. Prima ancora di
riferireil fatto alla consorte che diceva di amarlo cosi come madre natura lo aveva fatto, ricevette
una telefonata. Pronto, chi parla? Ah, sei tu Radames? Erail collega egizo, un buon amico da poco
eletto generale, anch’ egli massacratore (ma virtualmente) di barbari etiopi, probabili avi di Otello,
il quale comungue non gli serbava alcun rancore visto che da tempo ormai immemorabile i suoi
parlavano veneto. Dimmi, Radames, hai qualche noia con Aida? Da parte mia con Desdemona non
c’é male, non fosse per quel Morfeo tra le cui braccia sta ancora dormendo. Sai, la gelosia
un’idra fosca. Prima o poi |o sopprimero. Basta un click. Ma dimmi... come? incredibile! Infatti,
Radames gli stava confessando di essersi svegliato tutto nero. Non per |la rabbia, ma per il colore
diffuso sulla pelle. Pensa, tu scuro comeil cioccolato eio bianco comeil latte. Capisco I'imbaraz-
Z0: nero come un etiope. Che dira quella canaglia di tuo suocero Amonasro? Ti fara passare dalla
sua parte cosicchérischierai di essere condannato dal tuo popolo per alto tradimento, finendoi tuoi
giorni come lavapiatti nei sotterranei di qualche pub. In compenso piacerai ancora di pit ad
Aida...No? Ti vuole biondo con gli occhi azzurri comel’immensita dei cieli della suaterra? Vallea
capire le donne! Hai provato con lo shiancante di Michael Jackson? Esaurito? Capisco che la
situazione é pesante. Basta comungue che restiamo amici e che non ci facciamo guerra. Poi, con la
guerraio ho chiuso. Lascio gli eserciti un po’ dappertutto ma solo per il piacere dei soldati. Cosa
farebbero senza sparare un po’? Da parte mia, invece, Ora e per sempre addio... Niun mi tema
s anco armato mi vede! Promessa di un uomo... navigato. Per uscire da questa empasse bisogne-
rebbe chiedere consiglio a qualcuno. Da parte mia avrei una persona fidata, certo Jago, un
onest’ uomo che mi vuole bene. E tu?... Giusto, Ranfisil parroco, quello si chela sa lunga. Non &
certo alleprimearmi.

In meno di un lampo si consultarono ciascuno col proprio esperto, addivenendo ad una soluzio-
ne concorde. Miste le normative sui trasferimenti e le affinita tra latte e cioccolato, Otello avrebbe
preso il posto di Radames nella terra dei Faraoni, tra piramidi e cubi (essendo nel contempo le
sfingi diventate cubiste), mentre quest’ ultimo, tuffatosi nel Nilo, sarebbe riemerso dalla acque della
Serenissima Repubblica con tanto di ingresso trionfale nella basilica di San Marco. Libero e giocondo
tra cielo e mar, cori e clangori di trombe! E le rispettive mogli? Trasferimento negato. Sele sareb-
bero scambiate, e volentieri, dal momento che per Otello Desdemona cominciava ad essere un serio
problema soprattutto per le scappatelle con i caporali di giornata, mentre avrebbe gradito una
donna come Aida nera di nascita (bella forza fare la tronista vicino al sole) ma celeste d’ adozione.
A Radames andavano bene tutte, anche se di facili costumi: cioé in topless.

Quindi, a conti fatti, avrebbero potuto ritornare ai loro war games, giocando con le bombe intel-
ligenti, I’'uno contro gli etiopi, |I'altro contro i saraceni, e soprattutto a sognare un mondo senza
barbari. Sotto le cineprese della televisione, ma in bianco e nero per meglio rendere le rispettive
identita, ma anche perché nel caso di qualche graffio il sangue sembrasse acqua sporca. |l tutto, tra
suoni, balli e canti, tipo guerra, guerra, guerra, guerra, guerral (per finta, naturalmente), seguiti dal
refrain “ Distruggere per Ricostruire.” J. Kreider
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Troppi tagli, troppa spocchia

di Piero Mioli

“Malatemporacurrunt” per lacultura, lo spettacolo, lamusica, il melodramma, acausa, Si sa, dei
famigerati tagli imposti dallafinanziaria. “Pessima’, verrebbe invero da correggere (anche lafinan-
Ziaria, come femminile singolare, ma stavolta € un neutro plurale che accrescei “mald’), ché mai e
poi mai sembra che tali mondi abbiano goduto buona salute da parte del potere politico; né mai si
sono sentite parole di elogio e di soddisfazione da parte di chicchessia. Conseguenzadei tagli, per il
settore specifico del teatro d’ opera, sono stati il parziale cambiamento o ladecurtazionedei program-
mi giaannunciati, con prevista condoglianza da parte degli organizzatori e stupito dispetto da parte
dei pubblici (che chissaperché non sel’ aspettavano). Dungue € questione di soldi, pari pari; e quindi
di qualita artistica, questa dipendendo sempre daquelli. Frai rimedi avviati, peraltro non daora, si
registrano i progetti di formazione giovanile, che dovrebbero dar linfa alle compagnie di canto (e
d’ altro) risparmiando parecchio, e anche laprassi dello scambio, della coproduzione, del recupero di
iniziative precedenti. Possono bastare? dipende dalle capacita e dal senso dellamisuradei responsa-
bili, ché frai giovani si contano elementi pit buoni € meno buoni e certo non tutti gli allestimenti
possono funzionare sempre. Capacita, misura, responsabilita: sono parole semplicementetremendee
difficilmente oggettive, discutere sulle quali €del tutto inutile.

Intantagravita, sembrerebbe inutile anche dare altri suggerimenti di rimedio, proporre altre even-
tuali forme di soluzione. Tuttaviail pulpito dello scrivente, che si alimenta a mondo di un cultura
militante, si, fra scrittura, insegnamento e divulgazione, ma non operativa, organizzativa, avvezza a
far quadrare i conti, € cosi poco autorevole da potersi permettere anche di buttar |a qualche idea,
consiglio, provvedimento. Per cominciare, i compensi elargiti ai personaggi dello spettacolo, lirico e
non lirico, sono sotto gli occhi di tutti: se ¢'é unacrisi di raggio planetario, perché non concordare
gualche calmiere, ragionevol e o anche drastico, su questi emolumenti stellari, che offendono I’ uomo
dellastrada, il lavoratore comune, il professionista, I'intellettuale, il poeta, il pittore, I’ artistain erba
eanchequello giacresciuto eun po’ piegato sullo stelo? Il discorso riguardai cantanti, gli strumentisti,
i direttori d’ orchestra, e vabene ovvero male; mariguardaanchei registi egli scenografi, appoi quali
vamalissimo senz’ altro. Se ancora si ritiene che ogni baritono malvagio debba aver |e sembianze di
Hitler e ogni coro di soldati debbaindossarele camicie nere (e capitamolto spesso, in ambiti peraltro,
come dire? faraonici), allora & questione di denaro non troppo ma proprio immeritato; e allora uno
spettacolino sobrio, con qualche bella luce alusiva, con qualche ricco fondale dipinto alla Torelli,
allaBurnacini o alla Bibiena costainfinitamente meno e va altrettanto meglio.

Poi c'éil repertorio (si taccia, ora, di forme ed espressioni limitrofe o minori come |’ opera senza
sceng, |’ antologia operistica, I’ opera per bambini; oppure il concerto d'arie, di duetti, di cori, di
parafrasi, per banda; o I’ operafilmatao il film d’ opera). Posto che |’ opera di repertorio siaanchela
pill cara, se non per altro perché piu bramata e attesa dalle esigenze del pubblico, e che debba
continuare astare a centro delle programmazioni, non si potracercare dell’ altro, anche dell’ altro? 11
Seicento veneziano, il Settecento napol etano, il Novecento in genere dovrebbero costare molto meno;
e proposte a prezzi bassi, specie per gli studenti di Conservatorio o per i giovani musicisti maanche
per gli spettatori generici volonterosi o invitati aesserlo, operedi Rossi e Cavalli, di Scarlatti e Hasse,
di Paér e Mazzuccato, di Malipiero e Maderna, dei non pochi operisti di trenta o quarant’anni in
attivita potrebbero impinguare decorosamente | e altere stagioni perdute dietro all estimenti milionari.
Quanto ai higlietti, s usasostenere che non saranno mai questi acomporre un bilancio; mentreinvece
attirare e accontentare certi pubblici pit giovani, meno specidiistici, pit disinvolti potrebbe rappre-
sentare un ispessimento delle presenze di oggi per il domani, e pitl ampiamente promuovere quella
divulgazione di cultura, quella diffusione di interesse, quella comunicazione di entusiasmo che &
sempre tanto servita alla causa del teatro d' opera. L’ opera non & cultura? error fatale, matant’e. Se
tornasse a essere soprattutto spettacolo, semplice spettacolo d' abitudine, tranquillo pomeriggio e
divertente serataateatro, certo |’ operaavrebbe pit pubblico affezionato e forse si guadagnerebbe pit
politiche simpatie.
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Trono, altare e politica, I’enigma del Don Carlo

di Claudia A. Pastorino

1. Dal pulpito alla scena. Per Voltaire e Diderot «Cristo non scioglie, maelude il grande mistero
dell’ essere». Non sappiamo cosa potesse pensarne, filosoficamente parlando, un compositore del-
I Ottocento, ma con un tipo come Verdi s desume non vi siadaspremersi le meningi per indovinare
larisposta. E plausibile ritenere che, anche quando un musicista come lui s siaritrovato unatonaca
frale carte dalavoro, non avrapotuto fare ameno di soppesarneil ruolo, lafunzione, lo spazio di cui
rivestirla, magari non troppo disgiuntamente dallaproprianaturadi ateo o di credente, di mangiapreti
o d'indifferente, pur dovendo rimanere nell’ ambito delle indicazioni del testo-fonte. Né occorre a
questo punto sobbarcarsi lafaticadi convincere ancheil Iettore piti radicato al mondo religioso che
non sempre la Chiesa— e, con essa, un certo Papato — siastatafucinadi santi e santitadeditaapace e
preghiere, bensi un campo di battagliasenzaquartiere com'’ & stataper secoli, allastreguadi uno Stato
consolidato. Fin dal Xl secolo era dentro fino al collo nelle beghe politiche riguardanti nazioni,
comuni, imperi; e papi, cardinali, vescovi stringevano o scioglievano a piacimento aleanze, organiz-
zavano spedizioni militari, preparavano guerre, incoronavano e scomunicavano, trattavano di accordi
politici, economici, territoriali, si occupavano di politicainternazional e come monarchi provetti, rin-
correvano il loro sogno di potere e di egemonia assoluta sul governo del mondo (in base al principio
di sovranita politicauniversale).

Nell’ Alto Medioevo, I'insegnamento si svolgeva nelle scuole dei monasteri e in quelle presso le
cattedrali; i docenti delle prime universita sorte in Europatral’ XI eil X1l secolo erano per lamag-
gior parte appartenenti a clero, e le stesse citta dipendevano da un signore feudale o da un vescovo.
Vescovi eabati di nobili origini esercitavano fortementelaloro influenzasullo sviluppo dell’ architet-
tura goticain Europa, in particolar modo sul progetto di costruzione delle cattedrali : il loro potere
sociale, culturale e anche economico |i poneva nelle condizioni di seguire lavori cosi complessi. A
due domenicani tedeschi, Heinrich Institoris e Jacob Sprenger, si develafeliceideadi aver pubblica
to, nel 1488, unasortadi manuale del perfetto inquisitore, Malleus Mal eficarum, ideal e per smasche-
rare streghe, stregonerie, combutte col demonio etutto quel chesi volevaper forzavederein atteggia
menti magari anticonformistici o semplicemente controcorrentedi liberi pensatori e libere pensatrici
fuori dal coro.

Sfilze di precettori, di stanzanei palazzi signorili, e nugoli di parroci tiravano su, soprattutto nei
piccoli centri di provincia, generazioni di fanciulli asuon di musica (canto, organo), latino, servizi di
chierichetto, e questo fino a buona parte della meta del secolo scorso, quando, grazie a una forma
spesso artigiana di praticantato di provincia, si sono formate le migliori generazioni di cantanti che
mai teatro lirico abbia conosciuto fino ad oggi. Basterebbe sfogliare una qualsiasi biografia di un
artistadel passato per rendersene conto. L e voci venivano scoperte perlopiu cosi, nei cori delle chie-
se, e ancor prima con un sistema didattico-religioso del genere s'istruivano, senza neppure saperlo, i
futuri compositori, madi certo non mancavano le eccellenze ei capiscuola. Magestri del contrappunto
furono il famoso bolognese padre Martini (che lo insegno aMozart) ei suoi discepoli padre Tesel e
padre Mattei, che questa cultura trasmisero a giovane Rossini. E a Busseto ?

2. Gli approcci della religiosita musicale verdiana. Dunque il trono piegar dovra sempre
all’altar! Non € un segreto per nessuno che il parroco delle Roncole avviasse a leggere, contare,
scrivereil piccolo Verdi, di soli otto anni, mentreil vecchio organistadel villaggio, Pietro Baistrocchi,
lo faceva esercitare sull’ organo della chiesa e lo istruiva sui rudimenti del servizio musicale nelle
funzioni religiose. Don Pietro Seletti, canonico della cattedral e e insegnante comunale, gli impartiva
lezioni di grammaticaitaliananel Ginnasio di Busseto; Carlo Cerotti e don Giacinto Vol pini gli inse-
ghavano umanita e retorica.

Tuttavia e arcinoto che, per il Peppino piti famaoso d' Italia, I’ approccio con il mondo dellatonaca
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non fu incoraggiante, col tempo peggiorato dal tradizionale atteggiamento emiliano storicamente
avverso adlapoliticadello Stato Pontificio in quei territori. La“spia’ Muzio, in unaletteraal Barezzi
del 29 dicembre 1844, raccontera la soddisfazione espressa al’ annuncio della morte di un nemico
bussetano, per cui «ll signor Prevosto ha fatto bene a morire; cosi speriamo che le cose andranno
meglio; lo ha detto anche il signor Maestro». Confidente epistolare di Giuseppina Strapponi fu il
canonico di Vidalenzo Giovanni Avanzi, il quale unirain matrimonio Maria Verdi, pupilladi casa, e
Alberto Carrara, nellacappelladi Sant’ Agatal’ 11 ottobre 1878. Prezioso rapporto, grazie a qualeci
sono rimaste alcune trale lettere piti belle dellasignora Verdi, donnaintelligente e spiritosa, nonché
sprecata per i suoi tempi spesso ottusi. Comunque, volente o nolente, il giovane Verdi non poté
sottrarsi al costume dell’ epoca, contraddistinto dalla prassi di provincialegataallabandaeallachie-
sa, quest’ ultimafuturaispiratrice, in musica, di preghiere particolarmente illuminate (come quelladi
Zaccariadal Nabucco, solitamente comparataallaconsorellarossinianadel Mose), maeralogico che
prima o poi superasse quell’ esperienza monotematica consona a gusto del tempo e si lasciasse alle
spalle lagiovanile parentesi compositiva.

Lasceltadel Nabucodonosor, poi Nabucco, del provinciale inurbato aMilano con le sue ambizio-
ni, non e casuale come appare dall’ aneddoticacircolante sullagenesi di quest’ opera, dasempreforse
troppo ammantata di favolistica popolare, maderiva daunamodadel tempo indirizzata a soggetti di
carattere biblico e piu in genere ad ambienti orientali. Pit che religione, s trattava di argomenti
religiosi cari ancheallade Staél (propensaper il medioevo cristiano el’ epocadellecrociate), aByron
oaMoore, cantori dell’ Oriente pagano e cristiano, con estensione allapittura (Nazareni, Pock, Servi,
Molteni, Hayez). D’ altro canto Andrea Maffei, Giulio Carcano, Temistocle Solerasi rivelarono tra-
duttori biblici, il drammaturgo toscano Giovan Battista Piccolini era autore di un drammadal titolo
Nabucco e lo stesso Vincenzo Monti aveva scritto una poesia sull’ argomento, contesto culturale
questo favorevole a una probabile scelta non casuae del soggetto da parte di Verdi. Un altro
tema religioso gli venne suggerito da un dipinto dell’ Hayez, “L a sete patita dai primi crociati sotto
Gerusalemme”, a sua voltaispirato a un celebre libro di Tommaso Grossi, “I Lombardi alla prima
Crociata’ : naturalmente il nuovo soggetto musicale sara proprio questo. Sorvolando sulle tonache
pit famose della maturita, quelle di Padre Guardiano — I'irreprensibilita inamovibile del santo — e
quelladi Melitone— il frate brontolone che tiraa campare, antesignano di Falstaff —non vi € dubbio
che larappresentazione piu riuscitadel potere ecclesiastico a suo culmine, come istituzione e come
personaggi, stianel Don Carlo, I’operadel contrasti e delle ossessioni, dell’ assolutismo asfittico di
Stato e Chiesa.

Conil Don Carlo s chiudel’ ultimo sprazzo di cupezza verdiana—intesanellasua massimaperfe-
zione — prima della luce di Aida a sole dei templi, che apre un nuovo ciclo fino a Falstaff. Nato
dall’originale di Schiller Don Carlos, Infant von Spaniel, il Don Carlo Infante di Spagna venne
pubblicato dall’ editore Luigi Pirola nel 1842 e dedicato dal traduttore Andrea Maffei al’amico
Tommaso Grossi, ma con Verdi diventd Don Carlos, testo di Frangois-Joseph Méry e Camille Du
Locle, rappresentato per laprimavoltal’ 11 marzo 1867 al’ Opéradi Parigi. Nella capitale francese
avevainiziato acomporre, ma, afflitto daun mal di gola, decise di far rientro a Sant’ Agata dove, tra
I’aprile e il maggio 1866, riusci ad abbozzare il quarto atto. Purtroppo il clima politico si era surri-
scaldato siain patriasiain Franciaper I’ ambiguo ruolo tenuto daNapoleone 11 nei confronti dell’ Ita-
lia e dell’ Austria, a che si aggiunse la terza guerra d'indipendenza assai sfortunata per noi. Tra
irritazione e perplessita, Verdi preferi non muoversi prudentemente da Sant’ Agata, preoccupandosi
delle sorti dell’ operaelamentandosi cheil suo Don Carlo si trovasse «in mezzo afuoco efiamme, e
fra tante agitazioni o riuscira meglio delle altre, 0 sara una cosa orribile». Lui era sempre molto
interessato alla storicita degli avvenimenti trattati, circostanze politiche comprese, e nessuna opera
sua si presto a un tale approfondimento meglio del Don Carlo, I’ opera della grandezza politico-
religiosa che colloca I’ azione nel 1560, un anno dopo la pace di Cateau-Cambrésis tra Enrico Il e
Filippo I1, evento che segno lafine delle lunghe ostilitatra Franciae Spagnacon il solito matrimonio
pacificatoredi scambio (di qui leterze nozze del monarcaspagnolo conlafigliadi Enrico, I’ Elisabet-
tadi Valois amatada Carlo).
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Operadunque assai specifica, dallaritrattisticaimperiale, dalla Spagna oscurata dalla cappa del-
I’ Inquisizione, dalle liberta soppresse, dove tutto mostral’ affanno, i tratti di quel lungo arco di storia
trai piu ingarbugliati d’Europa, e ce ne offre uno spaccato importante pressoché occupato dalla
politica— meno dallo sfondo dellavicendaamorosadi Carlo elsabella—edallafiguradi Filippo
I1, chetanto interesso Verdi pitidi quanto abbiamai fatto verso lavoce di basso. Valgaaltrettanto, sia
pure per il breve lasso di tempo di cui il personaggio dispone, per il Grande Inquisitore, cariatide
dallaforzatremendadi cui persino Filippo, pur detestandolo, ha bisogno per sostenersi, per alimen-
tare il proprio potere assoluto in cerca di conferme a suo operato, come seil placet del vecchio gli
mettesse aposto trono e coscienza. Non a caso Mila definira questa scena una «specie di Machiavelli
in musicay.

Nell’ atto quarto, dopo il monologo del re, due poteri si scontrano, due figure immense nellaloro
monumentalita statica, mummificata. Due assol utismi, Chiesae Impero, stringono un braccio di ferro
chemai avrafine. L’ingresso del frate favenirei brividi, pur trattandosi di un vecchio di novant’ anni,
cieco per giunta, madalui si sprigiona tutta la forza disumana dell’ Inquisizione, |a superiorita che
non ammette repliche. 1l diadlogo si svolge tra colpi di percussione e |'imperversare degli ottoni,
I’ orchestra € sotto il rigo nella gravita del suoni che accompagnano come un sottofondo ossessivo
tuttala scena, allungandosi talorain squilli lunghi e ripetuti, talorain lugubri fissita sonore. Si noti
comelatensione dellevoci siaportataallo stremo, come unacordatirata. | due bassi danno vitaauno
scambio serrato di battute su cui il frate assume chiaramente una posizione soverchiante, s'incalzano
con virulenzalanciandosi rombi di tuono fino al punto di spazientirsi e minacciarsi. Declamatoria, la
musica assume una cupezza che coincide con |’ oscurantismo politico e religioso di cui I'opera &
pervasa. La malinconia che é nel re si riveste di muscoli, ma ricade poi in se stessa, nella perenne
solitudine del monarca, mentre nell’ Inquisitore ¢’ € soltanto I’ inflessibilitadell’ aguzzino, senzanulla
di umano. Il Vangelo & solo carta scritta, per non dire straccia : come Cristo € stato immolato dal
Padre, e giusto fare lo stesso (che saramai ?) con Carlo e Rodrigo, vale adire con chi si oppone dla
ragion di Stato e al Sant’ Uffizio. Si resta stupiti da quanta manifattura d' oro zecchino Verdi abbia
messo nella figura dell’ Inquisitore, [ui che detestava i preti, di come lo faccia giganteggiare su un
despota quale Filippo 1, di quanta e quale musica, assieme allavocalita senile eterribile, si formi il
personaggio, su che piedistallo poggi in perfettasimmetriacon quello su cui campeggiail re. Nei due
monoliti s mescolano tutte le ossessioni possibili, le piu deleterie, ma la musica non si scosta da
questi banchi di ghiaccio, anzi li asseconda, li caricadi suspance come solo il Maestro safare anche
nelle situazioni in apparenza piu statiche. Il vecchio, perentorio, quando esce di scena piantando in
asso il re, € come se avesse pronunciato una sentenza per il solo fatto di essere stato convocato al suo
cospetto. Allarichiesta del Sire se vi sarafraloro ancora pace, sussurra un “forse” lasciato a mez-
Z aria, come se facesse pesare il solo doverci pensar su.

Madavvero“ il trono piegar dovrasempre al’atar” ? Al tempo di Filippo Il le cose non stavano
esattamente cosi. La Spagna, dominatadall’ Inquisizione, eraunamonarchiacattolica, eimmane com-
pito di Filippo, per consolidare alivello internazionale il proprio impero, era quello di combattere
dappertutto I'eresia, di farsi lui stesso braccio della Controriforma. Chiesa e Regno stavano nelle
mani del sovrano, comedimostralo stessoistituto dell’ Inquisizione : nel Medioevo eradaconsiderar-
s prettamente religiosa e controllata dai vescovi, in Spagna pero se ne servi in maniera assoluta la
monarchia. Ricostituitainfatti in Castiglia nel 1480 e poi estesain tutto il regno, I’ Inquisizione era
sottopostaal sovrano, il quale nominavagli inquisitori, si appropriavadei beni sequestrati ai condan-
nati e facevasentirelasuavocetramite un Consiglio supremo appositamenteistituito. Nessun ricorso
al Papa, perché vietato.

3. Laveritadellastoriael’umanitadellamusica. Nel Don Carlo, Verdi si occupadi politicaper
laprimavoltain modo esplicito, in prima persona, attivamente partecipe, ponendoinrisatoi contra-
sti fra potere e umana debolezza, fra le delusioni private del monarca e la ferocia dell’ oppressione
esercitata sulle popolazioni ribelli. Da una parte I’indifferenza d' I sabella, larivolta delle Fiandre, i
dissapori con il figlio Carlo, dall’ atra la mano spietata dell’ assolutismo imperiale che Filippo |1,
assieme al controllo esercitato dall’ Inquisizione, credo abbia incarnato pit d’ ogni atro non solo ai
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suoi tempi. Non per nientetuttal’ opera, fondatasugli aspri contrasti con Carlo sostenitore dellacausa
fiamminga ma anche innamorato dellamatrigna, si snodasull’ affare politico delle Fiandreinrivolta,
nellasecondametadel Cingquecento, contro lacoronadi Spagna: unagranache Filippo |1, succeduto
al padre Carlo d’ Asburgo — pit noto come Carlo V — ereditd insieme a molti domini italiani (piuil
territorio toscano denominato Stato dei Presidi), e alle ricchissime colonie americane. Il perché il
problemadellaribellione dei Paesi Bassi spagnoli e, con essi, le Fiandre el’ Artois (Nord dellaFran-
cia) costituisse uno dei problemi piu spinosi del regno, dipendeva da un fatto fisiologico, cioe per la
floridita stessa della situazione economica dei Paesi Bassi che richiedevaliberta ai fini della salute
dei suoi commerci.

Intorno a questa causa si esprimono le tensioni interne all’ opera, con la sfida a mano armata di
Carlo a padre che lasciatutti trasecolati (“L’acciar! Innanzi al Re! L’ Infante e fuor di s&”), la scena
dei deputati fiamminghi e dell’ auto-da-fé, il sacrificio di Rodrigo, I'unico “cor leale” di cui il resi fidi
in una corte priva di scrupoli, dove I’amicizia vera € un sogno proibito anche per il potere che si
possiede. Filippo labramaatal punto damostrare benevolenzaal saggio Posa, lo tranquillizzadi non
aver sentito quando I’ altro lo redarguisce sull’ oppressione del suo governo eil generedi pace conces-
saalleFiandre: “orrenda, orrendapace! La pace e del sepolcri! [...] Questaelapace chevoi date al
mondo ?’. Un bel ragionare di politica, non di passioni. Per |0 “strano sognator” arriva un insolito
avvertimento regale, dettato dal debole che Filippo nutre per quest’uomo degno di rispetto e che
merita le proprie confidenze di monarca, sposo, genitore : guardarsi dal Grande Inquisitore, perché
[ui non capira. Appare fuori da ogni procedere verdiano, anche quello riservato ai vecchi e ai saggi
delle opere precedenti, questo duetto dai toni nobili, in cui lo stato di vessazione patito dalle Fiandre
viene descritto da Rodrigo nella sua crudezza e il re, come un qualunque mortale, spiega le sue
ragioni, vuol farsi capire, accettai rimproveri dell’uomo giusto, la sua disapprovazione, finanche la
suacondanna

Come con I’ Inquisitore, il confronto con Posa regge sulla politica, argomento su cui non & facile
creare melodia, musicaad effetto, segno evidente che Verdi avevaancoraunavolta cambiato pagina,
dimostrando di sapersi rinnovare ad ogni operasua, cercando profonditanelle situazioni, nei caratte-
ri, nellevocalita. Lachiusuradell’ atto terzo conil lamentoin disparte dei deputati fiamminghi, il coro
di frati, di popolo—inneggianti al re e allapunizione degli eretici al rogo — & connotata dalla cerimo-
niadell’ auto-da-f&, termine sibillino che a primo acchito pare assumere una parvenzadi simpatia, di
suggestione. Invece sotto questa locuzione si nasconde un significato che nulla ha della festa, cosi
come la definisce Filippo impaziente di recarvisi dopo aver nominato duca il marchese di Posa,
I"unico ad aver avuto il coraggio di disarmare Carloribelle al padre e fedele allacausadelle Fiandre.

L' auto-da-fé — il primo avuto luogo a Siviglianel 1481, I'ultimo in Messico nel 1815 —era, dla
lettera, “atto dellafede”, cioé una sentenza di fede che si emetteva a processo concluso all’indirizzo
degli eretici, i quali, condotti in chiesa e collocati su di un palco, ricevevano |I'ammonizione dell’ In-
quisitore con un sermone. E fin qui nulla di preoccupante. | guai perd cominciavano se, anziché
abiurarei loro errori assicurandosi |’ assoluzione dalla scomunicae lariconciliazione con laChiesa, i
mal capitati persistevano senza rinnegare, cosi da essere puniti con pene molto gravi, spesso con la
morte. Solo in seguito il termine valse aindicareil rogo per gli eretici.

Il carattere di Filippo Il «cupo, intollerante, testardo, pedante e lento nel disbrigo degli affari»,
comelo definiscelo storico Rosario Villari, coincide conil ritratto che abbiamo imparato aconoscere
dall’ operaverdianae cheil compositore stesso aveva ben definito, rendendo addirittura protagonista
il personaggio rispetto allo stesso Carlo. La grande scena che apre I’ atto quarto, con il pianto del
violoncello afare daintroduzione, immette subito nella desolante solitudine di Filippo, che medita
finoal’albasul suo fallimento di consorte e, semplicemente, di uomo destinato cometutti allamorte:
“Ellagiammai m'am@” € anchelacupaconsiderazione che primao poi attraversai potenti dellaterra,
di ieri edi oggi, e chein Verdi diventa angoscia ancestrale prima che individuale. Chi invece ritiene
i contrasti trapadre e figlio unatrovatadi Schiller o dei librettisti verdiani, puo ricredersi perché la
storiane attestal’ esistenza. Don Carlos, principe delle Asturie, primogenito di Filippo Il edi Mariadi
Portogallo, eranato aValladolid nel 1545 e si scontro piuvolte con il padre acausadelle dissipazioni
eded carattere violento che purtroppo dafiglio aveva, caratteristiche che, come noto, nei canoni della
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letteraturaromanticafecero presto atrasformarsi in doti eroiche, nel coraggio del ribelle control’ or-
dine costituito che soffocaliberta, voglia di andare controcorrente, di stare dalla parte dei pit deboli
: proprio come Carlo sul finire atto terzo, quando, accompagnando la rappresentanza fiamminga,
invano cercadi convincereil padre alasciarlo partire per le Fiandre e poi reagisce snudando la spada.
Non aveva che ventitré anni quando, fatto segregare in unatorre da Filippo — messo alle strette dalle
circostanze — vi mori nel giro di pochi mesi, nel 1568, a Madrid. In Verdi i suoi vaneggiamenti a
intermittenza, il suo faretrasognato, |e sue stranezze, emergono fin dal primo duetto con Isabella, “10
vengo a domandar grazid’, in cui la persondita dell’ Infante alterna trasalimenti e scatti nervosi a
ripiegamenti di lirismo amoroso davvero unici.

LamatrignaeraElisabettadi Valais, figliadi Enrico |l di Francia, sposain terze nozzeaFilippo |
dopoil di lui matrimonio —voluto dal padre Carlo V —con lareginad’ InghilterraMariala Cattolica,
unica figlia sopravvissuta di Enrico VIl e Caterina d’ Aragona. Maria, per inciso, era detta la
Sanguinaria per il non trascurabile dettaglio di aver dato il via ad alcune centinaia di esecuzioni
capitali per eresia, fatti che segnarono il suo quingquennio (1553-58) sul trono inglese. Dellapassione
di Carlo per lagiovane matrignaci daconfermaancoraunavoltalastoria, cosi comedi certo sappia-
mo che Filippo |1, dopo Elisabetta, passd a nuove nozze con Anna d’ Austria, dunque da un regno
all’ altro per consolidamenti di dinastie e territori, secondo I’ usanza delle corone europee.

Molto tempo dovette purtroppo trascorrere primachei Paesi Bassi potessero rendersi liberi. Fiumi
di sangue furono versati per |o scoppio dellerivolte religiose, per lo scatenarsi dei calvinisti, per la
terribile repressione del Duca d’' Alba, inviato nei Paesi Bassi da Filippo Il nel 1567 a soffocare la
rivolta che portd a migliaia di eretici a rogo, a ottomila condanne a morte, a una politica fiscale
obbrobriosa, a massacri e saccheggi di citta. Solo dopo una catena di guerre e morti senza fine,
I’Olanda, nel 1648, s liberod finalmente della Spagna, ed era giusto che anche nell’ opera di Verdi
prevalesseladrammaticitadi questo aspetto politico ben compreso e musicalmente attuato piti chele
passioni stesse, limitate tutto sommato a Don Carlo preso della matrigna, o ad Isabella, che perd sa
controllarsi e non fapoi nulladi cosi speciale per tuttal’ opera, sesi eccettualagrandiosa“Tu chele
vanitd’ all’ aperturaatto quinto! (ne basterebbe |abreve introduzione orchestrale afarne giaun pezzo
d arte).

Il riscatto dellaPrincipessad’ Eboli, amante del re einnamoratanon corrispostadi Carlo, varrebbe
da solo quanto lo spazio generosamente dedicato da Verdi ai mezzosoprani dei lavori precedenti e,
nel caso di Amneris, successivi, perché“ O donfatale’ (Parte primaatto quarto) costituisce unanovita
di stile tutta giocatain ampiezza, dove arioso e impeto accelerato hanno un ruolo diverso rispetto a
passato. Perfinoil carattere brioso dellaCanzone del Vel o (Parte secondaatto secondo) passaonesta-
mente in secondo piano. Eboli primeggia in un’unica scena e questa imponenza vocale hail suo
incipit nell’ “Ahime! Pitnon vedrd, no, pitimai laReginal”, frase scultoreacui scattano di seguito gli
ottoni e lafamosa apostrofe alla bellezza— la propria— che non le ha giovato.

Se abbiamo volutamente tralasciato lafiguradi Rodrigo, & solo perché in questo generale tratteg-
giodoncarliano s épreferito volgerel’ attenzione agli aspetti che piu s interessavaapprofondire: non
un’analisi dell’ opera e dei personaggi, ma alcune considerazioni sui rapporti tra potere politico e
poterereligioso evidenti nelleintenzioni di Verdi, solito ametterein praticacio che avevaben chiaro
inmente. Posaeil saggio, il buono, il martire, lasuafinefirmatadall’ Inquisizione & un’ atramaestosa
paginariccadi melodiaedi amore amicale (comenarrail celebretemachelolegaaCarlo, rivelatosi
giainiziamente in “Dio che nell’almainfondere”), il trionfo delle virti umane e politiche, ma sono
altri personaggi e altri momenti a segnare, a mio avviso, lainconsuetaimmensita di quest’ opera, la
pil cupae lapiuinsondabile di tutte, quelladove piu si scavae pit s sprofonda.

Il Don Carlo € opera caravaggesca, fatta di abissi scurissimi e di cieli aperti all’immenso. Mai
finiradi stupire, mai di essere esaminataafondo per davvero. Claudia A. Pastorino

1 Atto spesso incorporato a quarto, di cui costituisce la coda finale.
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Rivisitazione
di Pietro Avanzi

Nel 1997 scriss un articolointre partit sul basso continuo rel ativo ad unacomposizionedi Domenico
Belli contenuta nel Primo libro delle arie... pubblicato nel 1616 a Venezia. Larivisitazione attuale
dell’ aria seconda ha determinato in chi scrive un ripensamento riguardo ai passaggi piu controversi
presenti nel brano in oggetto. Allorami lascia “suggestionare” daun saggio del 1993 di G. Bernardini
nel quale si leggevano espressioni di questa natura: “Le incredibili audacie...”, “ strana mancanza di
riguardo”, “punto di catastrofe”. Ritenendole delle esagerazioni, m’'impegnai in uno studiorivolto ad
ipotizzareil contrario. Purtroppoil tipo di analisi cui sottoposi i frammenti in questione, basato sulla
modificazione logica del testo originale, s € rivelato inidoneo o inficiato da eccessiva sicurezza.
Nella recente rielaborazione mi sono lasciato guidare da criteri certamente piu oggettivi quali: il
“Novamente composto” e “L’ Oratione padrona dell’ Armonia’. Per il primo, la conseguenzapit im-
mediata concerne |’ accettazione del testo cosi come ¢’ € stato tramandato, per il secondo ho dovuto
invece ricorrere a tutta una serie di valutazioni e di approfondimenti che costituiscono I’ essenza
stessa di questa nuova ripresentazione. Cercherd in ogni modo di confutare oggi, come alora, la
gratuitadelle affermazioni di Bernardini.

Le misure “incredibili” sono le seguenti: 13, 17-18 della prima parte. La battuta 13 contiene
I’ appoggiatura sol diesis del canto sul sol del continuo, le altre due un la diesisin levar di battuta
seguito nellamelodiadaun sol diesis (appoggiatura?), lanaturale (sincope) elecromesi bemolledo.
Nella prima versione trasformai la melodia di battuta 13 collegandola alla misura 18, mentre per il
continuo modificai la 17 sulla 13. 1l concetto di simmetria, suggerito dal testo uguale, condusse
inevitabilmente alle seguenti scelte: fa diesis-sol-la-si bemolle, sol diesis-la-si bequadro-do per il
canto, la bequadro alla battuta 17 per il continuo. Sostituendo la simmetria con I’ orazione padrona
dell’armonia, che impone un’analisi musicale attinente al piano armonico libero - in parte - dalle
rigide regole contrappuntistiche, sono emerse le seguenti interpretazioni: seil sol diesisdi battuta 13
€ un’ appoggiatura ascendente del 1a, ne consegue cheil lasi pone come nota buona per alcune armo-
nie d’ accompagnamento. Questa seconda maggiore, fra continuo e basso, presuppone i seguenti co-
muni accompagnamenti (cifre sovrapposte): 2-5, 2-4-6, 2-4+-6, 2-4-6b. Lasceltadellaquarta“ ecce-
dente” ésicuramente dapreferire. Perché Belli, trattandosi di un’ edizione nuovamente composta, hon
si & preoccupato di inserirla? Rispondere alla domanda significa chiarire un punto fondamentale
relativo alaformula® seconda pratica’ cui s'ispiragran parte della produzione musicale della prima
metadel XV secolo, soprattutto in riferimento allamonodia con basso continuo (modo d' accompa-
gnare soprala parte).

Laprimaosservazione concernele cifre presenti nellalineadel continuo. Per laprassi italiananon
sono ritenute necessarie, tanto che laloro presenza € piu un fatto esteriore che sostanziale (molto ho
scrittoin proposito). Non si discostadaquestaprassi neppureil Nostro. | pochi numeri presenti sono,
o dettati dal rapporto basso-canto, o basati su stilemi piti o meno ovvi oirrinunciabili. Rilevo soltanto
due casi dovesi potevaincorrerein scelte valide manon conformi al testo. Nellaterzapartedell’ aria,
alle battute 13-14, abbiamo il 5 preceduto dal 6 eil 4 nellamisura seguente. Nel primo si eliminano
altre opportunita (7-6, 5-6), nel secondo |’ autore vuole evitare la consonanza di sesta con terza per
evidenziare con la quarta unita alaterza il contenuto del testo (soffri). Belli, in tutti gli altri punti
richiedenti una chiaranumerica, non si € preoccupato di inserirlao di imporlaall’ editore. Puo sussi-
stere una ragione particolare che giustifichi o renda comprensibile un comportamento cosi
pregiudizievole per lacorrettainterpretazione del continuo?

La monodia accompagnata, fin dalle prime pubblicazioni all’inizio del Seicento, erariservata ai
“prattici” che dominavano con effettiva padronanzalanuovainvenzione. Lo stesso Viadanaesplicita
in modo chiaro la natura dei suoi Cento concerti. Dopo la dodicesima regola si legge la seguente
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orgogliosaosservazione: “Nequi mi stiadireal cuno, che detti concerti siano un poco troppo difficili,
perché la mia intenzione ¢ stata di farli per quelli che sanno, e cantano bene, e non per quelli che
strapazzano il mestiero”. Agazzari, nel suo“Del suonare sopra’| basso...”, affidaal buon organistala
scelta delle armonie pitl appropriate al brano da eseguire, mentre Caccini, nelle Nuove Musiche del
1614-15, lascia“nel rimanente in arbitrio di chi piu intende”. Discrezione, liberta, capriccio, giudi-
Zio, arhitrio o altro, sono termini che stanno ad indicare I’impossibilita di stabilire regole certe per
I" uso dell e consonanze e dissonanze da aggiungere allaparte del continuo. Lanovitapiu significativa,
rappresentata dalla monodia accompagnata, s concentrava tuttavia nell’ uso piu libero e “ spregiudi-
cato” delle dissonanze mel odiche e armoniche. Questamaggiore discrezionalita, implicitaanche nel-
I’ orazione, si materializzavatuttavianell’ assenzadi unateoriamusicale contrastante il modo di pen-
sare dei musici o dei teorici. Lacelebre diatribatra Artusi e Monteverdi rappresenta piuttosto bene
I’incomprensione del “theoricus’, chiuso nel proprio mondo culturale, nei confronti del “practicus’
aperto a tutte le potenzialita espressive implicite nella seconda maniera. Larisposta di Monteverdi
alacriticadell’ Artusi, “... nonfaccio lemie coseacaso”, érivelatrice ormai di unasituazione nella
quale il Musicus perdeva quasi del tutto la sua importanza in relazione ala nuova invenzione (la
monodia accompagnata) e alla seconda pratica (I’ orazione padrona dell’ armonia unita alla teoria
degli affetti).

Musicalmente, cid cheemergein alcuni compositori (Saracini, Belli, S. D’ Indiaecc.), €unavalenza
tecnico-formale che rompe, anche violentemente, con unatradizione polifonicagiuntaormai all’ esau-
rimento. Al di la tuttavia di riferimenti storici od estetici, resta ferma la seguente richiesta: come
pervenire nel nostro tempo adellericostruzioni che non siano mere soluzioni personali? Dal momen-
to che la componente soggettiva non pud essere evitata (troppo subordinata all’improvvisazione),
I” unico atteggiamento, nella (vana) speranza sia accettato dagli esperti del settore, consiste nel pren-
dere seriamente in considerazione quella produzione offrendo delle concrete proposte affinché se ne
possano valutare obiettivamentei risultati.

Riprendo I'analisi del frammento concernente la battuta 17 della prima parte. Dopo la cadenzain
re maggiore, la presenza improvvisa del la diesis a continuo non poteva non provocare stupore o
sconcerto negli esecutori di allora(con poche eccezioni), ein acuni studiosi del XX secolo legati alle
teoriedi Rameau o ad dtreformedi analisi. Il ladiesisedainterpretarsi comeun si bemolle che sdlta
a sol diesisperil la(l-1V), eil cui percorso si posasullacadenzadi mi minore-maggiore. Il sol diesis
del canto é notarea e (terzadiminuitacon |’ enarmonico si bemolle) che s appoggia sulla dissonanza
la seguita dalle crome si bemolle (terza diminuita col sol diesis del continuo) e do (nota sfuggita)
convergenti in unisono sui la di battuta 19. Ne deriva un originale intreccio di brevi dissonanze,
al’interno della terza diminuita, che intensifica ulteriormente il testo rispetto alla battuta 13. Fare
riferimento a classici accordi di sestaeccedente (primo rivolto efondamentale) significaporsi inuna
dimensione che non corrisponde pienamente a quelladella primametadel Seicento. Per esempio, la
sesta eccedente strumental e (quarta misura della terza parte) € sciolta magicamente sul lain ottava
con un'insolitasestamaggiore (evitare quartacon terza) mentreil cantoimitalaparola“agghiaccio”.
L'aria & ricca di diminuzioni e di dissonanze melodiche e armoniche inserite con grande abilita e
consapevolezza. Queste ultime qualita s trovavano soltanto in unaminoranza di compositori che s
rifacevaa Coclico “reservando” le proprie musiche ad unaristretta cerchia di intenditori.

Per non appesantirelalettura, concludo con le seguenti affermazioni. Non s trattaaffatto di “man-
canza di riguardo” o di “catastrofe”’, ma di un momento altamente significativo per I’ espressione
musicalein quanto si emancipavano, nellacreativitaindividuale, sialamelodiachel’ armonia. Infine,
occorre aggiungere che le difficolta non stanno soltanto nelle parti pit “oscure” dell’ aria, ma nella
realizzazione complessiva, perché e nella coerenza e nella valorizzazione del tutto che il continuo
rivelala sua principale ragion d essere. Pietro Avanzi

! Spazio internet maren.interfree.it: Pusccaaa!, periodico di cultura musicale. Vedi i numeri 7-8-9 del 1997 per questo
articolo e diversi altri pubblicati in seguito.
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Gli scrittori elamusica acuradi Gherardo Ghirardini

L’arte nell’anima

di E.T.A. Hoffmann

Esistono solchi, a volte incolmabili, voragini addirittura, tra sensibilita artistica, competenza,
passione—da una parte—e doti specifichein senso tecnico—dall’ altra -. Non mancano testimonian-
zeletterarie chein vario modo illustrano il problema, da Goethe nel cui Wilhelm Meister il suggeri-
tore, sia pur eccellendo in buca per |a padronanza dei testi e la capacita di trasmettere le migliori
intenzioni interpretative, si rivela assolutamente inadatto al palcoscenico, a Kafka che denuncia le
personali difficolta, oltremodo frustranti, nel dare forma letteraria al pensiero. E se, in tema di
musica, |o Zeno di Italo Svevo arriva a rammaricarsi che sia concesso ad una persona mediocre di
suonare egregiamenteil violino senza alcun fremito di passione, il fatto si capovolge nella novella di
Ernest Theodor Amadeus Hoffmann Il barone von B., dove un dilettante di basso rango, capace
soltanto di straziareil violino molestando I” altrui udito, sfodera inaspettate doti didattiche resea dir
poco prodigiose dalla forza d' attrazione dell’ entusiasmo di chi “I'arte cel’ha nell’anima” .

[...] Feci come mi disse e a poco a poco, con mia grande soddisfazione, riuscii a ottenere una
cavatarobusta, areggereil suono, dal pianissimo al fortissimo e viceversa, con lunghe, lunghissime
arcate. “Vedi figlietto, vedi?... esclamo il barone“ | bei passaggi, levolatine, i salti, gli stupidi trilli, gli
abbellimenti come usano adesso, quelli sei capace di farli... manon sai sostenere un suono come si
deve! Voglio mostrarti che cosasignifichi sostenere un suono sul violino...” Mi prese lo strumento di
mano, appoggio I’ arco ben bene al tallone e... No!... Qui mi mancano le parole adatte a descrivervi
che cosaneusci!...

L’ arco fruscio contro il ponticello, si mosse tremolando, fischiando, stridendo, miagolando... Ne
usci un suono paragonabile allavoce di unavecchiacon gli occhiali sul naso chetenti di azzeccarela
notainiziale di una canzone... E cosi facendo, I'infelice volgevalo sguardo a cielo, come rapito in
estasi. Finito che ebbe di grattare le corde in quel modo, poso o strumento con gli occhi lucidi per
I’ eccessivacommozione. “ Questo € Suono” disse“ questo esuono!...” 1o ero semplicementeallibito...
Lavogliaprepotente di scoppiare aridere sparivaall’istante, di fronte aquel viso venerabiletrasfigu-
rato dall’ entusiasmo... Eppure, tutto I’ assieme della cosaagivasu di me comeun’inquietante malia...
Dentro di me ero agitatissimo manon riuscivo atirar fuori unaparola...

“Sel commosso, non evero figlietto?’ mi disseil barone“ |l suonoti & penetrato nell’ anima... Non
immaginavi che si potesse evocare una cosi possente magia da questa piccola cosa con quattro mise-
rabili corde, vero?... E adesso bevi, bevi figlietto mio!” E mi riempi un bicchiere di Madera. [...]

Sbalordito, corsi araccontaretutto a mio maestro. Haak scoppio aridere: “ Devi sapere” risposeil
maestro “chetuttalafelicitadel barone consiste nel darelezioni nel modo chetu oraconosci. Seioe
atri maestri disdegnassimo il suo insegnamento, ci metterebbe pubblicamente ala gogna ?come
strimpellatori ignoranti: lasuafamadi critico competentissimo & sempre assai solida... E d' atronde,
a parte quella mania farneticante di credersi un grande violinista, il barone pud chiarire le idee su
molti punti e recare grande vantaggio anche aun maestro, perchéi suoi criteri artistici sono quelli di
un vero intenditore. Continua dunque ad andare da lui. Non prestare orecchio ai vaneggiamenti del
pazzo maascoltainvece | e sensatissime parole dell’ uomo chel’ arte cel’ hanell’ anima. Ti farabene.”

Seguii il consiglio del maestro. Quando il barone annaspavacon leditasul coperchio anzichésulla
tastiera del violino e trascinaval’ arco atraverso, dicendo di suonareil piu trascendental e assolo di
Tartini... edi esserel’ unico violinistaa mondo in grado di suonare quel pezzo, allora, vi assicuro, mi
eradifficiletrattenermi dal ridere; mapoi posavail violino, si mettevaachiacchierare, eio mi arric-
chivo di nozioni preziose, mi accendevo d’ entusiasmo per I’ arte eccel sa. E quando poi, suonando nei
suoi concerti con tutto I’impegno, mi avvenivadi eseguire, quaela, qualche passaggio allaperfezio-
ne, il barone si guardavaintorno e diceva, con un sorriso orgoglioso: “Questo il ragazzolo deveame.
A me, al discepolo del grande Tartini!”.
daT. E. A. Hoffmann, Il barone von B. in Racconti fantagtici (trad. di C. Pindlli), Club degli Editori, 1969, pp. 240-42.
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Notizia intorno a un concerto
di Massimo Primignani

All’interno dell’ingente corpus tastieristico bachiano (si vorra® condonare la prudenza implicita
nel termine «tastieristico», qui adoperato in luogo di «cembalistico» piuttosto che «pianistico» o
«clavicordistico», nel tentativo di evitare un discorso piu’ incline alladiatribafilologica), sussiste una
composizione che, nel corso del secoli, non ha goduto di eccessivo favore da parte della critica
musi cologica, echefino atempi recentissimi venivaconsiderataqua e tassello secondario e sicuramente
di minore importanza: stiamo parlando del «Concerto nach Italianischem Gusto», meglio conosciuto
come «Concerto Italiano», opus 971 del Bach Werke Verzeichnis — il quale, come ha giustamente
notato Alberto Basso, non possiede alcun valore come indicatore cronologico-diacronico della
produzione bachiana.!

Maunaonestaval utazionecritica, scevradi incrostazioni sedimentatesi nel tempo eridottes spesso
amero luogo comune, dovrebbe soppesarel’ operain se', senza necessariamente rapportarlaad altre,
sia pure piu’ importanti, pietre miliari della attivita’ creatrice del compositore di Eisenach: non,
insomma, considerarla in base a metro di giudizio che deriva dalle Variazioni Goldberg, o dal
Clavicembal o ben temperato, allo stesso modo in cui non si dovrebbe misurare lavalidita estetica,
per esempio, delle Bagatelle op.126 di Beethoven commisurandole medianteil filtro delle Variazioni
Diabelli o delle ultime Sonate per pianoforte.

Il «Concerto Italiano» riusci’ ad ottenere il privilegio della pubblicazione — privilegio tutt’ altro
che scontato, come si sa, nel caso del compositore tedesco — a Norimberga, per i tipi dell’ editore
Cristoph Weigel, nel 1735—si ricordera’ chein quell’anno Bach si trovavagia alipsiaove avrebbe
assunto I’ ufficio di Thomaskantor; in seguito, il pezzo sarebbe stato incluso nel secondo volume del
Klavieriibung, congiuntamente ad una «Ouverture nach Franzosischer Art».

La singolarita’ — forse si potrebbe addirittura parlare di eccezionalita — di quest’ opera che
innanzitutto risaltaimmediatamente agli occhi € proprio nel titolo: «Concerto nel Gusto Italiano»:
Bach denomino’ «Concerto» unacomposi zione per un singolo strumento (evidentementeadue manuali,
come suggeriscono ledidascalie «piano» e «forte» apposte nella partituraoriginal€). Questaapparente
aporia trova una propria ratio, se non in altro, nel tipo di scrittura e nell’ assetto architettonico
complessivo che distinguono il tracciato del primo dei tre movimenti che compongono il brano: in
effetti, questi due elementi suggeriscono ed evocano unastratificazionedei piani sonori che hon puo’
essere riconducibile e spiegarsi esclusivamente tramiteil ricorso allelimitate potenzialita’ timbriche
del clavicembalo, machiamain causa—ad unlivello beninteso immaginifico—lacompagine orchestrale;
I’ eloquio sonoro del movimentoinizialeda’ insommal’ideadellaalternanzafrail «Tutti» del ripieno
strumentale eil «Solo» , alternanzatipicae qualificante, appunto, del Concerto barocco: € lamassa
orchestrale a presentare il materiale tematico della parte inizia e (batt.1-30), e a costituire anche un
veicolo atto alla prolusione dello strumento solista - il quale debutta alla fine di questa prima area
espositiva(batt.30-52, con un materiale motivico apparentemente nuovo, macheinrealta € desunto
da batt.2, 3, 4, sia pure variato e con valori differenti: do/re/do/fa/mi bemolle/re/do). Quindi € di
nuovo I'orchestra a far capolino (batt.52-90), poi il solista (batt.90-139), nuovamente I’ orchestra
(139-146), indi il solista(146-163), einfinel’ orchestra, chevieneaconcludereil movimento ribadendo
lasezioneiniziale (batt.163-192).

Beninteso, € noto che nella forma codificata del Concerto barocco lo strumento solista (o gli
strumenti solisti che formano il «Concertino» nel Concerto Grosso), non si eclissa necessariamente
durantele successiveinteriezioni orchestrali, fungendo altresi’ contestual mente da sostegno armonico
pi uttosto che da «barocca» guarnizione contrappuntistica: in questasedeimporta sottolineare meramente
ladifformita’ delleorbite sonore, deducibili come detto daunacorrelativadifformita’ di scritturaedi
concezione dinamica (quasi, si potrebbe dire, materica).

Tuttavia, questa ipotesi non € sufficiente ad esplicare esaurientemente la ragione della dicitura
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«Concerto», poiche’ gli atri due movimenti sono di natura affatto diversa, non mostrando alcuna
affinital - per scrittura, per strutturaformale e/o tonale, per organizzazione dei piani sonori - con la
matrice del Concerto barocco, essendo I’ »Andante» mediano piuttosto un’ Ariacon accompagnamento
di basso continuo, eil «Presto» terminale un tourbillon contrappuntistico avente spiccatafisionomia
di pezzo, questavoltasi’, clavicembalistico.

Dunque s dovrebbe recepireil termine optato da Bach quale indicativo dell’ intera composizione
non in senso stretto, letterale, bensi’ in senso lato, «Concerto», ciog’, come variegatafenomenol ogia
musicale, variopintacrestomaziadi dissimili eventi sonori: un Concerto vero e proprio, un’ Aria(poco
importase deputata figurativamente ad unavoce 0 ad uno strumento, qual e potrebbe essere per esempio
un violino), un brano per tastiera sola; in questa accezione, i singoli microcosmi componenti I’ opera
— che incarnano, nella loro autonoma specificita, tre diversi «affetti» — istituiscono, davvero, un
«Concerto», un’ organicaamalgamadi elementi musicali, eforse per questo stesso motivo rispondenti
con maggiore aderenza all’ estetica musicale barocca.

Inoltre, non si puo’ fare a meno di notare come lo spirito che informa da cima a fondo questa
composizione rappresenti unavistosaderogaal principio del «Soli Deo Gloria», poiche’ essasembra
essere piuttosto pervasadaquelll’ animaWeltlich cui saltuariamente declinavaladaimoniabachiana,
ein questa prospettivala s potrebbe idealmente accostare ad al cune delle musiche scritte a Kéthen
(almeno con maggiore prossimita’ che nel caso delle Cantate sacre, delle Passioni, degli Oratori).

Lasecondaparticolarita’ insitane titolo riguardail sostantivo «ltaliano». Naturalmente, I'intenzione
palese del compositore tedesco era quelladi rendere omaggio acompositori —e, implicitamente, alla
loro musica—quali Vivaldi, Pergolesi, Marcello, Albinoni, solo per citarne alcuni, lacui musicaegli,
com’ €' risaputo, conobbe, studio’ ein alcuni casi addiritturatrascrisse e parafraso’.

Ma la rigorosa poiesis bachiana non doveva ritenere I’ »omaggio» nella misura di un inevitabile
guanto acritico lavoro a la maniere de: aconti fatti, gli elementi «italiani» di quest’ opera— come per
esempio la permeante ricchezza di progressioni, o lamarmoreamestiziadel canto dell’ »Andante» —
sono controbilanciati, e percio’ limitati, da un sostanziale «tono» che ci riconduce a quella
inconfondibile fisionomia che ne € invece lareale scaturigine, ossia la mano bachiana; si sente, si
avverte, insomma, che questanon €' un’ operadi un compositoreitaliano, bensi’ —si direbbe, conuna
certa audacia: inequivocabilmente — di Bach, il quale ssmmai fonde alcuni stilemi del linguaggio
tipico dei compositori d’ oltralpe con quelli che gli sono propri.

In secondo luogo, il vocabolo cui € connessa la parola «ltaliano» € «Gusto»; I’ Ouverture che,
comedetto, si trovanello stessofascicolo, € denominata «nach Franzdsischer Art»: nel caso specifico
dell’ ascendenza francese, Bach ha preferito scrivere «Art», laddove, nella fattispecie dell’ opera qui
presain esame, ha giudicato maggiormente consono il termine «Gusto»; non perche’, naturalmente,
egli potesse considerare I’ intero universo della musicaitaliana come essenzialmente privo di «arte»
(tale stereotipo sarebbe nato solo in seguito), bensi’ probabilmente per la motivazione sopra detta, e
cioe inragionedi unafiliazione che non risultasse assol utizzante, attenendosi a criterio di conferire
al’ opera, appunto, un «gusto», un «sapore», un «colore» italiano, senza percio’ adeguarsi ala
morfologia precisadi questo o quel compositore della Penisola, senza percio’ scrivere della musica
«italianam.

Nel corso del movimento iniziale ricorre con un certo grado di costanza il mi bemolle, il quale
essendo il settimo grado abbassato di Famaggiore (latonalita’ d'impianto), fornisce un’auramodale
atalestrutturaarmonica; ovviamente, questanotae’ funzionaleamodulareal tono dellasottodominante
(Si bemolle), pero’ € da sottolineare che soltanto in un caso (batt.98 e sgg.) si trattadi unaredee
stabile modulazione, potendo dirsi invecetransitoriain tutti gli altri casi (batt.3—poi ripresaabatt.59
-, 11, 119, 132, 140 e sgg., 153). Lareiterata presenza di questa alterazione cromatica, affiorante in
momenti tematicamente significativi, non puo’ essere considerata accidentale, mavaintesa piuttosto
comeunasortadi «valore aggiunto» aquel «gustoitaliano» con cui viene ad interagire dial etticamente,
quasi un elemento speculativo che dimostri con lasuastessaesistenzalavisione «dall’ esterno» di un
mondo musicale «altro».
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Si potrebbe forse azzardare I'ipotesi che tale mi bemolle sia addirittura «emancipato» dalla sua
propria funzione armonica, in due casi distinti: nell’incipit (batt.3), poiche’ sembra preludere a un
accordo dell’ areadella sottodominante male successive quattro battute (5-8) chiariscono chesi tratta
di unaprogressione, dunquein certo modo quella sensibile abbassataresta, anche, come unaspeciedi
evento indipendente; in secondo luogo, a batt.98 ci si aspetterebbe, con maggiore prevedibilita’, un
mi naturale (invirtu’ del disegno dellaprogressionein cui € inserito): il baluginio inatteso di quella
notaci ricorda come un segnale ch’ rappresenta una tappadi un percorso preciso.

Un secondo aspetto peculiare del primo movimento € insito nel parametro ritmico.

Molti gesti melodici di questa oratoria musicale sono chiaramente forgiati su di un ritmo assai
spesso «in levare» - in fondo, si potrebbe considerare tale la sequenza melodica di batt.106-110, e
anacrusico I'incipit (quantungue sig, arigor di termini, acefal o).

Tale caratteristica imprime a tutto il movimento una qualita’, si potrebbe dire, quasi coreutica,
infondendone una speciale sensazione di |eggiadria danzereccia; questaindole connotativafas’ che
il flusso sonoro sembri essere frequentemente proteso in avanti, ed arrestarsi con maggiore e piu’
densatensione solo in alcuni punti determinati — come ad esempio il blocco ex abrupto che haluogo
abatt.27-primo quarto di batt.28.

Per cio’ che concerne il secondo movimento, I'»Andante», € da rimarcare un momento, tanto
fugace quanto mirabilmente trasfigurante e quasi trascendente, vale adire il momento in cui occorre
una apparentemente irrilevante settima maggiore (la-sol diesis, batt.42): questo bicordo rammenta
all’ ascoltatore postero I’ anal ogo esempio che s rinvieneal’ interno del Finale Primo de Die ZauberflGte,
e precisamente in corrispondenza delle parole pronunciate da Tamino «O ew’ ge Nacht!» (al termine
del suo colloquio con lo Sprecher); I’ideale consanguineita’ di queste due settime manifesta una
ideale (e plausibile) consanguineita’ delle rispettive — pur tuttavia nate da aneliti spirituali e progetti
compositivi radicalmentedivers —atmosfere: nel Singspiel mozartiano quel raggel ante accordo dipinge
come meglio non si potrebbe la Notte (metaforica, simbolica) nellaquale si € smarrito il Principe;
nel «Concerto Italiano» il lampeggiare di quellafuggitiva struttura accordal e parimenti travalica per
un eterno istante la compostezza barocca di quel canto di «affetti», ed eludendo se' stessa viene a
trovarsi —e atrasportarci — nelladimensione di unaplacidainquietudine, eaporsi, comein teologia,
domande senza possibilita’ di risposta.

Albert Schweitzer, nella sua celebre monografia bachiana, trattando del fattore «tempo»
dell’interpretazione del movimento conclusivo di quest’ opera, anmonivalucidamente gli esecutori:
«il Presto di un Finale dell’ autore della X Sinfonia €' ben diverso da quello del Concerto Italiano,
che eseguito col tempo del primo, verrebbe ad essere cosi’ compl etamente svisato»;? naturalmente, la
sceltaagogi cadovrebbe dipendere, caso per caso, dallavalutazione dell’ intimanaturadell’ operache
s vaad interpretare, piuttosto che da dogmatci pre(con)cetti; nondimeno il commento di Schweitzer
puo’ tornare utile anche per un approccio «filologico», commisurato alla consuetudinaria prassi
esecutiva tedesca del diciottesimo secolo.

Come sovente accadein altre opere strumentali (si pensi atitolo d’ esempio alle Gighe concludenti
le Suite Inglesi), I'ultimo movimento di un’opera pluripartita € quello che possiede un maggiore
grado di densita’ contrappuntistica— non si puo’ fare a meno di evidenziare il materiale motivico
delle batt.25-32, scritto in contrappunto doppio, e laprogressione imitativa (batt.53-63) interamente
costruita con un membro di tale materiale (batt.28).

Questo «Presto», pur nella sua sostanziale dissimiglianzadal primo movimento, mostra di avere,
con quest’ ultimo, unaqual chevicinanza, chesi potrebbe definireforse, piu’ che anal ogia, reminiscenza;
per esempio, I'impalcaturaritmica su cui € costruito il motivo del basso che esordisce a batt.38 nel
terzo movimento riecheggiail medesimo schema ritmico su cui si basail disegno, sempre del basso,
che s'inizia a partire da batt. 21 nel primo movimento, vale adire: croma/semicroma/semicroma/
croma/cromaetc. (si tenga presente che nel «Prestox I’indicazione metricae’ due mezzi).

Il possibileiato ingenerato dallaintrinsecadiscrasiatrai, per cosi’ dire, tratti somatici dei tre pezzi
cheformano il «Concerto Italiano» puo’ essere circoscritto e ridotto da un elemento che si pone qui
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come unasortadi minimo comun denominatore, un elemento non appartenente al’ ambito armonico,
formale, contrappuntistico o ritmico, bensi’ in questo caso melodico: lastruttura che addiviene quasi
(il quasi € d'obbligo) ad essere unificante € unastrutturaintervallare, ossial’ intervallo melodico di
sesta(maggiore o minore, ascendente o discendente), il quale presenziacon unaperiodicita’ quantomeno
sospettaatutti e trei movimenti.

Lanotoria—quasi proverbiale— attenzione di Bach aquesta sfera (spesso con signficazioni extra-
musicali, esoteriche, mistiche o matematiche), potrebbe dunque trovare anche in quest’ opera cos'’
apparentemente immune daimplicazioni costruttive di quel tipo, unaragione e uno scopo precisi.

Per quanto attiene a primo movimento, I'intervallo di sesta € rintracciabile in una pluralita’ di
occasioni: nell’incipit (quasi progammaticamente), di poi abatt.5, 9, 11, 33, 35, 37, 41, 48-50, 61-63,
66, 68, 135 e sgg., 153 e sgg., — e naturalmente ogniqualvolta si ripresentera il nucleo tematico
originario: batt.53 e sgg., 103 e sgg., 163 e sgg.

Nel secondo movimento lo scarto melodico di sesta appare, in virtu' del carattere espressivo del
brano, ancora piu’ lirico: batt.7, 11, 12, 13, 15, 19, 23, 26, 30, 34, 36-39, 41, 44, 46, 47.

Nel terzo movimento, infine, la distanza di sesta si ravvisa a batt.5, 6, 7, 10, 34, 36, 89, 118, e
diventando contestual mente, in qual che caso, ancheintervallo armonico, nellafattispecie nel rapporto
trail basso e lavoce piu’ acuta: batt.17-22, 69-74, 143-148. Anche nel materiale motivico che si
snoda a partire da batt.77 (poi ripreso in differente tonalita’ a partire da batt.155) si puo’ svelare
quellastrutturaintervallare, sesi considera, comein effetti si dorebbe fare, lanota centrale (nel caso
della voce superiore di battuta 77, il mi) quale nota perno o pedale — di conseguenza, la sesta
(discendente) sarebbe quellatrail laeil do di batt.78 e 80 etrail re eil fadi batt.82 e 84.

Dunqueil «Concerto Italiano» mostraun’intima, profondacomplessita’, che, comeun vero classico
senzatempo, «non finisce mai di dire quel che hadadire». ——— Massimo Primignani

* A.Basso, Frau Musika, lavita e le opere di J.S.Bach, EDT Torino 1983, pag. 175
2 A.Schweitzer, J.S.Bach: il musicista-poeta, Suvini Zerboni Milano 1962, pag. 212
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Dallafonteall’ opera

Ernani: “brevita e fuoco”

acuradi Gherardo Ghirardini

12. Hernani, ou I’ honneur castillan. Ecco latramadellavicendavictorhughiana (M. Rebaudengo,
Soria del teatro... val. 1V, pp. 244-45):

ATTO I. Il re. A Saragozza, nel 1519, Dona Sol, fidanzata per ragioni di prestigio dinastico a Ruy Gomez,
vecchio duca di Pastrana, € I’amante del bandito Ernani, insieme al quale viene sorpresa da Carlo d’ Asburgo,
suo innamorato; ne nasce un duello, interrotto improvvisamente dall’ arrivo del duca. Carlo spavaldamente
affrontalelagnanze del duca, che vedeviolato il suo onore, proclamandosi I’ erede al trono, e spaccia Ernani per
uno del proprio seguito. Ernani accettail ruolo assegnatogli da Carlo, per quanto siaroso dall’ odio verso di [ui.

ATTO II. Il bandito. Carlo fa la posta sotto le finestre di Dona Sol, che 10 scambia per Ernani. Carlo le
proponedi sposarla, ma, dato che Dona Sol affermad’ esserelegataaErnani, Carlo tentadi rapirla. Alleinvocazioni
di aiuto di Dona Sol compare Ernani, che sfidaaduello Carlo, maquesti rifiuta sprezzante, non volendo battersi
con un bandito. Per quanto Carlo minacci di bandirlo, Ernani lo lasciaandare, dandogli un mantello per camuf-
farsi in mezzo ai banditi. Dona Sol vorrebbe condividere la sorte di Ernani, che pero non vuole esporlaai rischi
mortali del bando; ma, visto I’ affetto di lei, i due si scambiano lapromessadi matrimonio. Ernani deve fuggire
precipitosamente per I arrivo delle truppe fedeli a Carlo, venute a catturarlo.

ATTO I1I. 1l vecchio. Nel castello di famiglia, sulle montagne aragonesi, sta per celebrarsi il matrimonio tra
Ruy Gomez e Dona Sol, ed Ernani viene dato per morto. Dona Sol, sconvolta, si prepara per la cerimonia,
mentre Ruy Gomez accoglie un pellegrino, ch’e Ernani travestito. Al comparire di Dona Sol col corteo nuziale,
Ernani si svela, offrendo ai presenti la propria testa per intascare la taglia Ma Gomez, fedele alle leggi della
cavalleria e dell’ ospitalita, garantisce sicurezza all’ ospite, che, perd, & sorpreso mentre abbraccia Dona Sol;
questaconfessaal ducadi amare Ernani, quando €annunciato I’ arrivo di Carlo conil suo seguito armato; Ernani
s nasconde in un’ apertura segreta ricavata dietro un ritratto del duca. Di fronte a Carlo, che vuole la testa di
Ernani, Gomez anmette di ospitare il bandito e, al’ ordine di consegnarglielo, conduceil re davanti allagalleria
dei ritratti dei suoi antenati: giunto davanti al ritratto di Carlo, Gomez sostiene che non verra meno al giuramen-
to di ospitalita pronunciato. Carlo prima ordina di arrestare Gomez, ma poi lo rilascia, prendendo in ostaggio
Dona Sol. Gomez, disperato, fauscire Ernani dal nascondiglio e 10 sfidaaduello, considerandol o responsabile
del rapimento di Dona Sol. Ernani promette di aiutarlo nella sua vendetta, offrendogli in pegno la sua vita e
donandogli il suo corno, che Gomez dovra suonare quando riterra giunto il momento della morte di Ernani.

ATTO IV. Il sepolcro. Di notte, nella cappellafunebre di Carlo Magno, Carlo attende con impazienzal’ esito
della votazione dei grandi €elettori della Dieta imperiale, ma s deve nascondere nella tomba per I’ arrivo dei
congiurati che vogliono eliminarlo. Scelto per I’ esecuzione materiale € Ernani, maal risuonare dei tre colpi di
cannone, segnale dell’ elezione, Carlo esce dallatomba, raggelando i congiurati: faentrarei soldati del seguito e
disarmare i congiurati, che ordina di distinguere in base ala classe sociae, per umiliare Ernani. |l bandito
rivendicala propria casata (s chiamain realta Giovanni d’ Aragona) e Carlo lo ritiene allora degno della mano
di Dona Sol, nominandolo cavaliere. Come primo provvedimento in qualitad’ imperatore, graziatutti i congiu-
rati, traendo ispirazione da Carlo Magno per creare il consenso a suo potere.

ATTO V. Lenozze. A Saragozzasi festeggiano le nozze tra Ernani e Dona Sol, matragli invitati si aggiraun
ignoto in domino, dall’ aspetto lugubre dalla voce sepolcrale. A notte fondal’intimitatrai due sposini € turbata
dal suono di un corno, in cui Ernani riconosce quello donato a Ruy Gomez. Dona Sol va a prendere unafialadi
sedativo, contenentein realtadel veleno; comparel’ignoto mascherato, che, inflessibile alle supplichedi Ernani,
gli impone di scegliere il tipo di morte. Al sopraggiungere di Dona Sol il duca si smaschera ed Ernani deve
spiegarle quale giuramento lo leghi a duca. Poichéil ducanon cedealle sue preghiere e alle promessedi amarlo,
Dona Sol beve metadellafiala, seguita da Ernani. | due muoiono eil duca, vistosi perduto, si uccide.

... ed eccone il commento di Enrico Groppali (V. Hugo, Ernani..., pp. XXVII-XXIX):

In Ernani un bandito ama una nobile sottoposta alla tutela di uno zio crudele e dispotico che nutre nei suoi
confronti un affetto morboso. L' amore che uniscei due giovani e giaviziato in partenzadallaluce ambiguadella
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dissociazione. Non la disparita della reciproca condizione social e dettata da insormontabili ragioni di di casta
malapiu vietadelle necessita, lapolitica, imponeinfatti aDon Giovanni d’ Aragonadi rifugiarsi trai monti sotto
le mentite spoglie del proscritto Ernani e aDonna Sol di sottomettersi allatirannicavolontadi un pater familias
che, sposandola, si ripromette di legalizzare I’ attrazione incestuosa che la fanciulla ha suscitato in lui.

Non basta. Di Donna Sol € innamorato ancheil re di Spagna, don Carlo, coetaneo sia della gentildonna che
del bandito. Il perno costituito da Donna Sol, motore immobile che al’ ultimo atto viene equiparato a pallido
disco lunare, all’ Iside diafana eirraggiungibile assortanel cielo dellamitologiaegizia(«Lalunetout al’ heure a
I” horizon montait.») viene quindi successivamente visitato datre rotazioni complementari, tre soli che vengono
simultanei aintersecareil suo flebile inattingibile lucore: il nobile, proscritto da decreti nebulosi e imperscruta-
bili (I'orbitadellalegge politicache lo esclude dal privilegio di casta é stata promulgata addirittura primadella
suanascita); il re, immagine del potere assoluto che vuole elevarlaal soglio, ciog al’ araldicadel Primi Principi,
einfine Don Ruy Gomez de Silva, immaginetraslatadel padre, dell’ uomo cheinvecchiaesi proponedi sconfig-
gerelamorte proiettando sul proprio inarrestabile declino laluce radiosadellabellezzafemminile. Tralasogge-
zione all’ autorita familiare e quella all’ assol utismo normativo (il trono), Donna Sol non ha esitazioni: sceglie
Ernani, il proscritto, I'immagine dellacupanegativitadel fato, I’ uomo che si sente perennemente invaso dauna
strana febbre mentre il suo spirito, come un vulcano, € condannato al moto perpetuo di un’estrema instabilita
motoria. Ernani, ovvero I’ uomo che solo davanti allavolontainflessibiledi lei - che giunge pit volte aminaccia-
redi togliersi lavitaper non venir meno allafede promessagli - ritrova accenti di tenerezza infantile, di pietosa
sollecitudine. Tutto quello che potrebbe fornire materia per un atto unico esagitato e magniloguente, percorso da
nevrotici trasalimenti in vistadellasoluzione finale - I ecatombe sanguinosadi prammaticanel melodramma- &
invece I’ argomento di un drammain cinque atti, del pit famoso e contestato esempio di teatro romantico.

13. Piave e la figura del librettista. Con Ernani nella vita di Verdi entra un nuovo librettista,
Francesco Maria Piave, aproposito del quale giovariportare alcune considerazioni di Aldo Nicastro
(Musica e Dossier n. 36 p. 52):

Piave eranato aMurano nel 1810 dafamigliaborghese e, compiuti studi di retoricaefilosofia, si diletto per
qualchetempo di versi in dialetto veneziano sin arichiamare su di sé|’ attenzione di Alvise Mocenigo, presiden-
te agli spettacoli della Fenice. Fu in virtu di cio ch'egli intraprese la carriera di librettista d’ opera, svoltain
prevalenzain favore di Verdi, anche se non mancarono i contatti con altri operisti, quali Mercadante, i fratelli
Ricci e Amilcare Ponchielli. Attivo nel '48 in veste di patriota, restd immobilizzato nel 1867 da una grave
malattia e sopravvissein miseria per circanove anni morendo aMilano nel 1876. | funerali furono fatti a spese
di Verdi.

«El maestro vol cussi e mi devo contentarlo»: in questafrasesi racchiuseil rapporto che Piave ebbe coll’ ama-
to tiranno di Busseto. Verdi esigeva fras rapide, parole essenziali, situazioni toccanti per cenni e allusioni; e
Piave lo accontento, dando ragione a quell’ asserzione di Francesco Flora, secondo cui «la parola dalibretto &
soltanto un cenno, uno stimolo, un appunto per le figurazioni liriche» Mafu, del pari, scrittore approssimativo
e manipolatore di trame al confine dell’incomprensibile. Sembrerebbe potersi adattare a costui il giudizio che
Jorge Luis Borges tilo sui poeti dell’ antica Islanda, nel saggio sulle Kenningar, o metafore enigmistiche: aver
a supremo obiettivo quello di chiamare le cose in ogni modo possibile tranne che col loro nome. L’ oscurita
melodrammatica, certo, € quasi un topos costitutivo e non era stata prerogativa esclusiva del buon Piave, se &
vero che ad essa aveva sacrificato, tragli atri, 1o stesso Cammarano del Trovatore, versificatore di rango assai
pit nobile. Tuttavia, i testi del Piave hanno cio di specifico, di potenziare la corda dell’ avventurasino al totale
pregiudizio per lalogica degli avvenimenti.

Sul lavoro del librettistain genere non sarainutile fornire qual che precisazione, riproducendo un
passo di Alessandro Roccatagliati (Rigoletto... pp. 22-23):

Regola prima, sfrondare e condensare. Libretti se ne cavano un po’ da tutte le parti, non solo da pieces
teatrali. Romanzi, soggetti di balli, novelle e cronache storiche possono venir buoni atrettanto. Comunque sia,
€ necessario compattare lamaterianarrativain un migliaio di versi ogiudi Ii, divisi in due o tre atti (aquattro ci
s arrivera dopo il 1860) e in una quindicina di momenti drammatici principali. E’ intuitivo: cantare una frase
richiede pit tempo che recitarlao leggerla, e quindi in un’ operalungatre ore si possono «dire» assai meno cose
cheinundrammao in unracconto di pari durata. Lo sfrondamento e lariduzione servono dunque a predisporre
lavicenda narratain vista del connubio con lamusica.

Scrivere un libretto, infatti, non & «far poesia», e neppure un’impresa letteraria. Certo, vi si possono profon-
dere tesori di stile, maestria versificatoria, persino soffi di autentico pathos, ma sono cose opzionali, tanto
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meglio se presenti, poco importa se scarseggiano (quel che accade il piu delle volte). Di fatto, il libretto € una
«materia prima», non un prodotto finito. Esso «serve», viene utilizzato, anche stravolto se €il caso, nell’ elabo-
razione dell’ opera in musica, questo si prodotto artistico compiuto. Di conseguenza tutto, nel libretto, viene
pensato in funzione del risultato finale. Stile poetico, struttura, dimensioni, trama, didascalie, scansione sceni-
ca, ogni cosatrova lapropriaragion d' essere nel fatto che uno spettacol o operistico dovraandare in scena.

Cio comporta anzitutto che il libretto sia predisposto in modo da poter essere musicato secondo le usanze
correnti. Se dungue la fonte viene ridotta a dimensioni «melodrammatizzabili» - lo si diceva poco sopra - la
struttura interna € pur sempre tutta da rifare. Si tratta infatti di trasformare cose concepite per essere recitate,
lette 0 narrate in un organismo drammatico da inscenare cantando. Mai capitato di riflettere sulle implicazioni
dellacosa, d di ladi quelle pidintuitive? E' un utile esercizio.

Prendiamo solo il caso che interessa pit davicino, la derivazione dramma-libretto. Frale massime attrattive
del teatro recitato v’ € la possibilita data allo spettatore di seguire passo per passo |’ evolversi dellavicendaela
caratterizzazione dei personaggi; acio sono destinati i tanti dialoghi ei pochi monologhi, talvoltaletterariamen-
te sublimi. Cosa piace di piu nell’ opera, invece, da che mondo € mondo? Il canto spiegato, le belle melodie;
ossiaquei pezzi «cantabili» ovele parole si capiscono si e no, ove quando canta pit d’ uno beato chi comprende
cosamai stanno dicendo, ove anchei tre-quattro personaggi protagonisti quasi mai presentano le sfaccettature
d’un vero e proprio «carattere».

Naturalmente anche nel melodramma vi sono «dialoghi»», atrimenti la vicenda non potrebbe evolversi; ma
chiunque capisce al volo, se ci pensa, che I’ opera ottocentesca da il meglio di sé altrove. In quali occasioni?
Ogni cultore di melodramma ricorda certi cantabili solistici, certe parti di duetti, alcuni cori, alcuni pezzi apiu
voci. Si facciamente locale e si provi adire che cosa sta accadendo, «drammaticamente», nei momenti esatti in
cui il canto si dispiegacol suo massimo fascino. Conversazioni? Fatti che si succedono? Situazioni in evoluzio-
ne? No, affatto. Si trattainvece, nellaquasi totalitadei casi, dell’ espressione che viene data da uno o pil perso-
naggi ad un sentire momentaneo (amore, rimpianto, dolore, rabbia, volontadi far qual cosa, ecc.). Sono frangenti
che devono laloro efficacia sul pubblico soprattutto alla capacita di sollecitare il piacere uditivo (e semmai la
commozione). Ben diverso - né meglio né peggio, beninteso; solo diverso - il coinvolgimento drammatico
razionaleggiante che di solito si hacon il drammadi parola.

14. Da Hernani a Ernani. Il passaggio dalla piéce victorhughiana al drammallirico di Verdi ri-
manda all’intensa collaborazione tra librettista e compositore, acutamente esaminata da Gabriele
Baldini (Abitare la battaglia...pp. 77-78):

...I'incontro tra Verdi e il Piave non € un problema critico marginale, e soltanto tale da far le spese, com’'e
nell’ uso, del pittoresco. Dal punto di vistadellaformazione di Verdi come artista, I'incontro col Piave e di gran
lunga molto pit importante che non I’incontro col Boito, di cui tanto s & favoleggiato: e questo per un

fatto semplicissimo: ecioé chel’incontro col Piave costituisce, in sostanza, un primo incontro di Verdi con se
stesso. |1 rapporto tra Verdi e Piave, infatti, non si pud configurare, per analogia, come quello del Da Ponte con
Mozart, del Romani con Bellini, del Hofmannsthal con Strauss e, infine, del Boito con lo stesso Verdi. Tutti
questi incontri, in certamisura, avvenivano ad armi pari. Erano incontri ideali, erano, per molti aspetti, dei veri
e proprii incontri sentimentali, in cui si trovavano misti molti fattori anche ambigui, come lo snobismo, la
civetteria, le mode, ecc. Mal’ essenziale era costituito, per I’ appunto, dall’incontro, e cioé dalle reazioni, ecce-
zionalmente felici, di due personalita che, per quanto affini, per quanto in una posizione a potersi 7intendere o
meglio ancoraintuireancheal livello dellasegretezzae dell’ indiscrezione, erano tuttaviaentrambe compiutamente
formate eindipendenti. 11 rapporto di Verdi col Piave édi tutt’ altranatura: somigliasemmai aquello traMozart
elo Schikaneder. || musicista, insomma, condiziona, soggioga, possiedeil librettistain modo tutt’ affatto esclu-
sivo: questi diviene, nelle mani del musicista, appena uno strumento. E questo €il caso del Piave: i libretti del
Piave, infatti, sonoi pit belli per lamusicadi Verdi - indubitabilmente, anche dal punto di vistaletterario, molto
pitubelli, nel senso di megliorisalti, che quelli del Boito - semplicemente perché acomporli, nellasostanza, efin
negli accidenti, e stato lo stesso Verdi: e sono i piti belli anche perché il Piave & senza dubbio molto piu intelli-
gente delle cose dell’ arte che non il Boito. Il Boito & un artista e un letterato; manon hamai capito Verdi finoin
fondo, ha tentato, tutt’al piu, sempre di storcerlo un poco a sua immagine e somiglianza. |l Piave, con un
profondo intuito critico, ha visto a colpo d' occhio di che si trattava, ed ha semplicemente lasciato chei libretti
gli cadessero in grembo. Ernani, | due Foscari, Macbeth, 1l corsaro, Rigoletto, Traviata, Smon Boccanegra,
Aroldo, La forza del destino. Nove libretti, dunque, contro i quattro e mezzo del Solera, i tre del Cammarano, i
due del Boito, che segnano pure delle temporanee fedelta d’ alcuni brillanti ingegni al musicista, perché tutti gli
altri librettisti, come il Romani, il Maffel, il Ghislanzoni, il Somma - e i quattro francesi per i Viespri eil Don
Carlo - si contentarono d' essergli fedeli solo unavolta
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Entrando nello specifico, Verdi, colpito da «frasi potenti e bellissime» richiede subito al Piave
«brevita e fuoco» e, unavoltafugato ogni dubbio, il maestro potra fare affidamento sul poeta. Dun-
gue, dopo avere eliminato certe scene, vistanel’ irrilevanza drammatica, avrebbe sugli inizi preferito
condensarei primi tre atti in uno, mantenendo pressochéintegri il terzo eil quarto (definiti «divini»),
nel rispetto della successione e dello spirito del drammaturgo francese e riducendo il tutto in tre parti
al’insegna della massima stringatezza («si guardi il poeta dalle lungaggini»), a fine di evitare che
I’ opera perdesse qua e la d'interesse. Prima preoccupazione, quella di concludere con un Terzetto
anziché con un Rondo come avrebbe preteso il soprano secondo criteri ormai fuori tempo. Nel non
facilelavoro di passaggio dallaprosaal teatro d’ opera(allafinegli atti saranno quattro) e di assegna-
zione delle parti, sbuca perfino I’ipotesi di un contralto nei panni del protagonista; sceltainnaturale
che presto cadra, comeci si attendeva, conoscendo leidee di Verdi il quale su ogni problematende a
tener duro affinché tutto vada per il verso giusto. 3- continua

Cantanti-direttori: il volo di | caro?

Un tempo sarebbe sembrato assurdo che cantanti di spicco come Beniamino Gigli, Tito Gobbi,
Mario del Monaco... pretendessero di dirigerel’ orchestra. Oggi no. Anzi, comincia a diventare una
consuetudine anche da parte di chi I’ ugola ce I’ ha ma non sempre d’ oro come gli illustri predeces-
sori. Senza contare leinnumerevoli prove di Placido Domingo, eccoci a José Cura, non nuovo a tali
esperienze, brandire la bacchetta sul podio del Comunale di Bologna.

Operain programma, La Rondinedi Puccini. A dispetto dei tagli imposti dal ministero che hanno
fatto sparireil Sogno di unanotte di mezza estate di Britten, le ali della rondinella pucciniana sono
rimastein cartellone, pronte a spiccareil volo che, allaluce dei fatti, potrebbe assomigliare a quello
di Icaro.

Jovanotti eil mondo

In una delle consuete kermesse Jovanotti ha invitato i propri fans a seguirlo nell’intento di cam-
biare il mondo. Non credevamo proprio che per ottenere un risultato del genere fosse sufficiente
cantare “ 10 penso positivo perché son vivo” . San Francesco (tanto per fare un esempio) cantava
certo qualcosa di meglio. Speriamo comungue che non gli intestino una via come sta succedendo a
New York con gli U2.

Laurea honoris causa a Bonolis

Ci stupiamo che dopo la brillante inaugurazione del Festival di Sanremo 2009, a Paolo Bonolis,
esimio presentatore, non sia stata ancora conferita la laurea honoris causa in musicologia, avendo
egli dimostrato una competenza non comune nell’illustrare, attraverso una sintesi esemplare, o
sviluppo storico della musica, dalle chiese alle corti, dalle sale da concerto ai grandi teatri, fino
all’ odierno Ariston, sede dei piu significativi risultati di tale evoluzione. Capolavori che durano nel
tempo, come I’ ultimo, la Forza di Carta (igienica o da sigaretta?).

Obama: attenti al registal

E probabile che il coro di ovazioni in omaggio a Barack Obama abbia coperto il rumore dei
bombardamenti che poco dopo I’ elezione del huovo presidente USA hanno colpito I’ Afghanistan,
causando morti e feriti... cosi come € possibile che ci0 sia avvenuto dietro le quinte mentre il
neopresidente stava cantando la prima romanza. A chi la colpa? Seil tenore non ¢’ entra attenti al
registal
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Rosmunda, “barbara” regina nel teatro di Giuseppe Lillo
di Fulvio Stefano L o Presti

Ma chi erala « Donna », che, « non si saper quale intrigo », era stata preferita come librettista?
Luisa Amalia Paladini (1810-1872), lucchese purosangue benché nata a Milano, € una singolare
figura di poetessa, scrittrice ed educatrice. Fu donna di pensiero e di azione e coltivd amicizie e
contatti ed ebbe scambi con numerosi | etterati, artisti eintellettuali contemporanei (traquesti Niccolini,
Papi, Giordani, Tommaseo, Giusti). Si batté alungo e con tenacia, affrontando non pochi ostacoli e
difficolta, per promuoverel’istituzione di scuole pubbliche femminili per I'istruzione dellefanciulle
delle classi svantaggiate. Svolse attivita didattiche a Lucca e altrove in Toscana e il caso volle che,
nell’ ultimo anno di vita, venisse chiamata a fondare e dirigere I'Educandato femminile “Vittorio
Emanuele 11” di Lecce, in quel Salento che era stato la culla di Lillo, e nellaterradi Lillo la sua
occasionale collaboratrice di un tempo concluse I’ esistenza nell’ estate 1872. Come testo di una
librettista non professionista e alle prime armi, Rosmunda in Ravenna® pud sostenere afronte altail
paragone con altri libretti, anzitutto con quelli musicati da Lillo. Basti un esempio. Nel gennaio di
quello stesso 1837 Lillo avevadato al San Carlo di Napoli Odda di Bernaver,® melodrammaserioin
due atti di Giovanni Emanuele Bidera, gia distintosi coi libretti dei donizettiani Gemma di Vergy
(1834) e Marino Faliero (1835). Questo di Odda & spiacevolmente dozzinale, tirato viae contiene
vers banali.

Ecco, in breve, lavicenda di Rosmunda in Ravenna :

Rosmunda e Almachilde, suo secondo marito e complice nell’ nio del primo, cioé Alboino,
hanno trovato rifugio aRavenna, dlacorteddll’ Esarca, che, nel libretto, per comoditadi versificazione,
e ribattezzato Itulbo (con chiara reminiscenzabelliniana).? | cortigiani e il popolo di Ravenna sono
ostili ala coppia longobarda, ma Itulbo, che si & innamorato di Rosmunda, € pronto a sfidare i
Longobardi, il cui ambasciatore, Idobaldo, si presenta per esigere la consegna dei due omicidi, mi-
nacciando in caso contrario la guerra. A Ravenna ldobaldo hal’ occasione di rivedere I’amico di un
tempo, Almachilde, che € oppresso dai rimorsi maamaancora Rosmunda. | nutilmente Idobaldo tenta
di convincerlo, con lapromessadel perdono, aritornareil valoroso guerriero che é stato e ad abban-
donare Rosmunda a suo destino. Itulbo dal canto suo fa credere a Rosmunda che Almachilde la
tradisce e la spinge a sharazzarsene avvelenandolo. Troppo tardi Rosmunda comprende, mentre
Almachilde agonizza, che questi I’ haamatadi un amore sincero e, maledicendo Itulbo, si uccide con
il pugnale che aveva dato la morte ad Alboino.

Chi haletto unamoltitudine di libretti ottocenteschi, dagli eccelsi agli infimi, devericonoscere che
questo della “principiante” Paladini possiede qualitaindubbie. Le manca una piu scaltrita condotta
drammaturgica e una maggiore abilita nei recitativi. Non pecca pero di lungaggini e rifugge dagli
stereotipi e dalle formule passe-partout del repertorio librettistico, attingendo a un vocabolario ele-
gante, ricco, espressivo e pertinente.

Il riferimento obbligato erano, al’epoca, i libretti di Felice Romani, che aquel punto era ormai
giunto al terminedi unalungaeintensacarrieradi poetateatrale. Antiromantico nelleidee, ma, nella
pratica, romantico mascherato di forme classicheggianti, Romani avevanobilitato considerevolmen-
teil mestieredd librettista. E Romani forse non sconfesserebbeil sipario ches azasul coro (preambolo
pressochéineludibile) di cortigiani e guerrieri, che mormorano contro la presenza perturbatrice della
reginalongobarda (* Crudadonna, empiaconsorte - Seco portaonta, eterror’) nellareggiadell’ Esarca
‘Qual silenzio! dallareggia- Sembraespulso il gioco, il riso’.? Maametadegli anni Trentaun altro
geniale librettista, pit audacemente romantico di Romani, era apparso sulla scena: Salvadore
Cammarano (1801-1852),% del quale la Paladini non potevaignorarei libretti dei suoi due recenti
trionfi napoletani: Ines de Castro di Giuseppe Persiani, tenuta a battesimo da Maria Malibran quale
protagonista, e Lucia di Lammermoor di Gaetano Donizetti, entrambe date nel 1835 eriprese nello
stesso anno aL ucca. Libretti che esemplificano el oquentemente un nuovo romanticismo, pil acceso,
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pil appassionato e piu violento. |l modello del linguaggio di Rosmunda resta comungque Romani.
Dopo lasuaariadi sortita (Atto I, scena V), in cui I'impavidareginaritorce le accuse dell’ ambascia-
tore longobardo additandogli la crudeltadell’ estinto “eroe” spintafino aimporleil brindisi macabro
(‘Quanto & feroce un barbaro - Tutto Alboin mostrava’), la cabaletta (‘ Mapit tarda sara, piu tremen-
da’) sembrerebbe suggeritada ‘ Salira d’ Inghilterra sul trono’, che Romani fa pronunciare a Enrico
VI nell’ Anna Bolena di Donizetti (1830) (Atto I, scena V1). Un sapore manzoniano ha invece il
coro ‘Nembi di polvere’ (Attoll, scenalll), trai brani rilevanti dell’ opera, che annunciacon sgomen-
to I’ approssimarsi dell’ oste nemicalongobarda.

La poca esperienza della scritturateatrale € in parte compensata dall’ indubitabil e vocazione poe-
ticadellaPaladini (che coltivavala poesia con freschezza e vivacitadi ispirazione) e se ne avvantag-
giano le situazioni come i personaggi, ciascuno con la propria individualita: la fiera e minacciosa
Rosmunda, il malinconico e col pevolizzato Almachilde, I’ appassionato e veemente Itulbo, il bellico-
so Idobaldo.

Se avesse continuato ascriverelibretti, associataacompositori importanti, vincendoil pregiudizio
misogino dei vari conti Berti, non sarebbe probabilmente rimastaai margini dellalibrettistica.

Datalaparticolareimportanzadi quellastagione veneziana, non si lesinaronoi mezzi négli sforzi.
L'impresario Lanari costituivadasolo unagaranziadi qualita, lustro e successo per unastagione (non
si dimentichi che Veneziaeraall’ epoca una capitale dell’ opera, in compagnia di Napoli e Milano).
Lanari aveva vagheggiato in un primo tempo di coinvolgervi Rossini (con unaripresadi Guglielmo
Tell) e il famoso soprano Giuditta Pasta, ma Rossini preferi declinare I'invito e con la Pasta non si
trovo un accordo. Trai cantanti scritturati, il soprano CarolinaUngher, il tenore Napoleone Moriani,
il baritono Giorgio Ronconi eil basso Ignazio Marini erano quanto di meglio si potesse desiderare per
una tale occasione e la loro presenza era una forte attrazione per il pubblico non solo veneziano.
Affidata a questo quartetto di formidabili interpreti - Ungher (Rosmunda), Moriani (Almachilde),
Ronconi (Itulbo) e Marini (Idobaldo) - e con la scenografia di Francesco Bagnara ando dunque in
scenal’inaugurale Rosmunda.

Alla Fenice, come si & detto, Rosmunda ottenne tra il 26 dicembre 1837 e il 22 febbraio 1838
quattordici rappresentazioni complete e due parziali, queste ultime abbinate aun atto dei Puritani di
Bellini. Le prime sei sere Rosmunda si trovo accoppiataal ballo storico |1 ratto delle venete donzelle
di Antonio Cortesi, che le faceva seguito. Delle altre opere della stagione, | Puritani totalizzarono
tredici rappresentazioni, mentre |’ opera nuova di Donizetti, Maria de Rudenz, andata in scena alla
fine di gennaio, resistette soltanto tre sere® e venne sostituita da un titolo donizettiano collaudato,
Parisina, che raggiunse ben diciassette rappresentazioni. Beatrice di Tenda fu data una sola sera e
I’ altraoperanuova, Le dueillustri rivali di Mercadante, ebbe otto rappresentazioni.

Saverio Mercadante arrivo a Venezia al’inizio di gennaio per preparare la sua opera che ando in
scena il 10 marzo e non aveva potuto assistere all’ inaugurazione della risorta Fenice né alla prima
serie di rappresentazioni di Rosmunda in Ravenna, sul cui conto altri gli riferirono. A somiglianza
dell’amico Bellini, Mercadante non ammiravachele proprie opere edi quelle degli altri compositori
riusciva solo a dirne male, ma, non meno cauto di Bellini, manifestava tali giudizi nella cerchia
ristrettadel piu intimi. In due lettere inviate da Venezia a Florimo (che di Mercadante, come gia di
Bellini, eraunasortadi confessore), I’ Altamurano si espresse su Rosmunda e sul suo autore. Poiché
vivevaalloralontano daNapoli, non conosceval.illo, di cui certamente Florimo gli avevagiaparlato
(solo adistanza di qualche anno, dopo il ritorno a Napoli per assumere la direzione del Conservato-
rio, avrebbe conosciuto beneil piu giovane corregionale).

« Ho fatto conoscenza col nostro compatriotta Maestro Lillo, » - scrive dunque Mercadante I'8
gennaio - « che non ha dispiaciuto con la suaoperala Rosmunda... » (non vi aveva ancora assistito).
In unalettera successiva, non datata, ma ascrivibile a circaun mese dopo, fa sentire sulla Rosmunda
e sul compatriotta tutt’altra... musica (dando prova della sua “squisita’ ingenerosita, che &, in ogni
caso, lieve cosa se paragonata a virulento, invido rancore che sprizza contro Donizetti nella stessa
lettera):

«[L'operadi Lillo] ebbe un effetto di circostanza, cioe: I aperturadel teatro, chefu trovato bellis-
simo, elegantissimo, di generale soddisfazione, e che misetutti di buon’ umore; la nessuna aspettati-
va; I’ essere principiante; [...] considerato lavittima solitaa S. Stefano. La suamusica é senzaorigi-
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nalitd, senza stile - Sono tutte forme di Bellini e Donizetti, di pezzi totalmente tessuti su que’ de’
citati, anzi con le medesime cantilene mascherate. Una romanza del tenore € bella assai, ma non
saprei dirti se e sua, poiché sorte dallo stile del rimanente. Quello che évero, si € che s é sostenuta...
»_32

Unaseriedi recensioni in periodici specializzati nell’ attivitateatrale permette di captare altri echi
dellaprimadi Rosmunda. Cominciamo da*“1l Figaro” del 30 dicembre 1837: « LaRosmonda[sic] del
Maestro Lillo, colla Ungher, Moriani, Ronconi, ec., ebbe un esito veramente felice; la musica piac-
que, ed e in fatti sparsadi notabili pregi; i Veneziani perd attribuiscono lo splendido successo del-
I’ Operaspeziamente[sic] al raro merito degli esecutori. Tutti i pezzi ottennero applausi; e gli artisti
vennero suffragati dasolenni attestazioni d' aggradimento, massimeil tenore Moriani, chetrionfo per
lasua bellissimavoce e per lapurezza del suo canto. »

“11 Pirata’, periodico milanese come “1l Figaro”, nel supplemento al n. 52 del 29 dicembre, riferi
sinteticamente;

«Gran romore! Gran chiasso! Gondole di qua, gondoledi 13, di suedi giu! [...]. Quanto a Teatro,
€ un vero paradiso: la Rosmunda di Ravenna[sic], poesia di una donna e musica del maestro Lillo,
benissimo: come benissimo, la Ungher, Moriani, Ronconi, Marini, ec. Il ballo, esito non compiuto,
manon cattivo. » Nel numero del 2 gennaio 1838, “11 Pirata’ ritornd con pitiampi dettagli sullaserata
inaugurale. Dopo aver speso paroledi ammirazione per il « rifabbricato teatro », si occupadell’ opera.

«Non vi mancava che uno spettacolo degno di tantafesta; eil Lanari, anzi che raggiungere |’ uni-
versal e aspettazione, lasupero|...]. PiacquelaRosmundadi Ravenna, cheonoralo svegliato intellet-
to del Maestro Lillo e che per essere poesia di una donna bei versi racchiude e belle immagini:
piacquero laUngher (e si poteva temere diversamente?), il Moriani (e non € orafrai migliori e piu
celebrati tenori d' Italia?), il Ronconi e il Marini. Cortesi non fu atrettanto felice col ballo Il Ratto
delle Donzelle Venete [...]. Maestose le scene, imponenteil vestiario. »

“1l Figaro” del 6 gennaio diede un pit particolareggiato resoconto firmato dal giornalistabergamasco
Pietro Cominazzi:

« Il primo plauso del Pubblico stipato [...] fu pel nuovo splendore; gli atri non meno fervorosi
applausi echeggiarono ad onore d’alcune felici ispirazioni del Lillo e della solenne perizia dei [...]
cantanti. [...] Il verso dellasignora Paladini & spontaneo e spesso felice. Eccone un breve saggio:

ALMACHILDE o pur sentii le placide
Gioie d'un puro core;
Conobbi io pure il fervido
Desio di gloria e onore;
E mi ridea nell’ anima
Di paceil bel seren!
Perderne lamemoria
Mi fosse dato almen!
[Atto I, scena V] 3

Malacondotta, i pensieri, lo stile della Rosmunda, lasciano molto a desiderare.

La musica del giovine maestro Lillo ha in parte una tinta melanconica e si avvicina a fare di
Bellini; mal’imitazione € in lui sovente palese e diventa notabile difetto. La parola € non di rado
coloritacon invidiabile felicita, e lamusica e molto adattaai singoli mezzi dei cantanti, del Ronconi
inispezie [sic] e del Moriani, per il loro genere di canto affettuoso [...]. Il finale del primo atto
lavoro degno di menzione, egual mente che un duetto pure del primo atto, un altro duetto del secondo
atto, e qualche atro pezzo. Lo strumentale quasi che sempre é ben nutrito, e vi sono qua e la dei
motivi pieni di freschezzaedi brio.

Egli € perd certo che a successo dell’ opera contribuirono potentemente i quattro primari artisti,
che con nobile gara s studiarono ad animare la musica|...]. La Ungher tutta fuoco, fu terribile e
grande; il Moriani cantd con tutta quella soavita di voce, e scosse ogni fibra, ogni cuore; [...] il
Ronconi commosse, anzi trasporto, e il Marini sfolgord colla potenza della maestosa voce.

Il pubblico, pago proporzionatamente di tutti e di tutto, risalutar volle sul palco scenico il maestro
ei quattro esimi artisti. »

Quanto a“Teatri, Arti e Letteratura’, pubblicato a Bologna, riferi cosi nel numero del 4 gennaio:

Wasicana/ N° 41



27

« Nell’ operapiacque lamusica, in cui havvi gusto ed armonia. L' Ungher & sempre quella grande
cantante ed artista che poche ne ha pari, e gli applausi che riscosse furono molti. Moriani piacque, e
si puo dire che piacque assai. Ronconi canto ed agi per eccellenza; egli € un artistaperfetto; il Pubbli-
co lo colmo di ben meritati applausi; Marini ha una voce che sorprende e che piacque [...]. Il ballo
ando freddo... » Il finale del primo atto eil duetto del secondo sonoi brani sui quali Maurizio Giarda
rileva: « vivacemente movimentatalascenain cui Rosmundacon un pugnal e sfida chiunque ad avvi-
cinarsi [...] eil duetto finale Rosmunda - Almachilde, vibrante e agitato da intensa drammaticita,
preludio al funesto epilogo... »*

Come s e detto, Rosmunda in Ravenna, nonostante un battesimo favorevole, non si spinse oltre
quellaprimastagione. || che tuttavianon deve far ritenere che non si mantenne nel repertorio perché
non aveva vitalita sufficiente da permetterle di sopravvivere a un primo successo che si potrebbe
presumere fosse dipeso dalla circostanza. Non dimentichiamo che la produzione di opere nuove nel-
I’ Ottocento era vertiginosa (paragonabile a quella cinematografica dal dopoguerrain poi) e che le
opereriprese, che resistevano attraverso le stagioni, non erano necessariamente piu ragguardevoli di
quelle chefinivano dimenticate. | gusti ele preferenzedel pubblico erano capricciosi eimprevedibili.
C'édachieders tuttaviase nel caso di Lillo non abbiano giocato altri fattori, trai quali forse quello di
non riuscire aimporre le proprie produzioni pur avendo avuto I’ occasione di presentarle su piazze
importanti, quali Napoli, Firenze, Roma, Venezia, Milano, Torino. Lafine del XX secolo el’inizio
del XXI si sono dimostrati piu audaci rispetto al passato ed anche piti generosi in fatto di riscopertee
di recuperi di melodrammi dimenticati o messi da parte, con rinvenimenti non di rado interessanti e
liete sorprese. Negli archivi dei teatri e nelle biblioteche dei conservatori le musichedi Lillo tacciono
in attesa di una prova d'appello. La partitura di Rosmunda in Ravenna si trova nell’ Archivio del
Teatro LaFenice di Venezia. E La Fenice hagiariportato sulla propria scena, con esito favorevole,
due opere dellastagione 1837-38: Le dueillustri rivali di Mercadante nel 1970 e Maria de Rudenzdi
Donizetti nel 1980. Fulvio Stefano L o Presti

% Rosmunda in Ravenna, tragedialiricain due atti darappresentarsi nel Gran Teatro La Fenice nel Carnovale e Quadragesima
1837-38, Venezia 1837. Non unico libretto della Paladini, Rosmunda & probabilmente il primo in senso cronologico, se tale
primato non spettaall prigioniero di Sato, di cui si ignorano data e compositore. Gli alftri libretti li scrisse rispettivamente
per Giuseppe Mazza (1806-1885), Oreste Carlini (1823-1902) e il concittadino Michele Puccini (1813-1864), padre di
Giacomo. Le fonti principai riguardanti la Paladini sono: Torello Del Carlo, Luisa Amalia Paladini. Sudio biografico e
letterario, Lucca 1881, e Florio Santini, Vita e opere di Luisa Amalia Paladini, Lucca 1978. Entrambi gli autori gettano
purtroppo scarsa luce sulla produzione librettistica della Paladini.

% Odda di Bernaver ful’unicaoperadi Lillo ad approdare alla Scaladi Milano, nella Primavera 1840, con esito che Cambiasi
registra come «cattivo», ma totalizzo sette rappresentazioni (Cfr.:. Pompeo Cambiasi, La Scala 1778-1906. Note storiche e
statistiche, Milano 1906, pp. 326-327).

27 |tulbo si chiama infatti un personaggio del Pirata di Bellini (1827).

2 Questi versi sembrano infatti evocare in un certo senso I'esordio del coro di apertura di Caterina di Guisa (1833), che
Romani scrisse per Carlo Coccia: ‘Lo vedeste? || Dio parea - Della festa, della Corte’” (Qui i partigiani del Duca di Guisa
deplorano il favore crescente accordato da Enrico 111 a loro avversario, il Conte di San Megrino).

2] librettista napoletano preferiva scrivereil suo nomeconla‘d’.

% Ma la carriera teatrale di Maria de Rudenz non fu affatto compromessa da questo esordio deludente. La futura seconda
moglie di Verdi, Giuseppina Strepponi, |" avrebbe cantata in vari teatri con grande successo.

SL| dati relativi a questa stagione veneziana si trovano in: Michele Girardi - Franco Rossi, Il Teatro la Fenice. Cronologia
degli spettacoli: 1792-1936, Venezia 1989, pp. 135-138.

32 Queste due | ettere sono riportate in: Santo Palermo, Saverio Mercadante. Biografia. Epistolario, Fasano di Puglia 1985, n.
73, pp. 180-181, en. 74, pp. 183-184.

% Si trattadellaromanzadel tenore (acui accennavaMercadante), che venne stampata assieme ad altri pezzi, efu il brano che
sopravvisse pitialungo. | versi di questaromanza quasi identici aquelli dellaromanza aggiunta per il tenore Mario (aParigi,
secondo |o spartito Ricordi) nel secondo atto di Lucrezia Borgia di Donizetti, ‘Anch’io provai le tenere - smanie di un puro
amore’, hanno indotto taluno a ritenere che la musica di Lillo abbia trasmigrato dalla Rosmunda nell’ opera donizettiana.
Francesco Regli, solitamente bene informato, attribuisce al compositore maltese Francesco Schira (1809-1883) la“ magnifica
romanza [composta a Parigi] per Mario, ch’egli introdusse nella Lucrezia” (Cfr. F. Regli, Op. cit., p. 495). Selamusicadella
romanza per Mario non sembrerebbe di Donizetti, &€ comunque ben diversada quelladellaromanzadi Amalchilde scrittada
Lillo. Questa romanza per Mario, che € stata incisa da Juan Diego Flérez nel CD Great Tenor Arias (Decca 2004), vi € qui
ascritta a Donizetti.

3 Cfr. Maurizio Giarda, || mestiere di operista nell’ Ottocento, in: «SuonoSud», n. 2 / aprile-giugno, Roma 1990, p. 49.
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| dolori del giovane Werther

“ Pourquoi meréveiller, o souffledu printemps’ , cantava tristemente tra s2il giovane Werther, diplomando
incomposizione presso un rinomato conservatorio ddla penisolaitalica oved eradapocotrasferito dopo esser
stato piantato in asso da quella sronzetta di Charlotte che gli aveva preferito un rampante indudtrialotto dal
favoloso contoinbanca. No, qud trigterichiamo al canto di Ossan non era dettato dal ricordo ancor bruciante
della bella mangiacrauti quanto piuttosto dall’ amara riflessone per come stavano andando le cose nd suo
idtituto eintutti quelli del resto dellaterrawho die Zitronen bl ihen. Dieci anni erano trascors dall’ entratain
vigoreddlaleggesullariformaecos era successo? Nulla. Tutto come prima. Solo qualche corso sperimentale
mal riuscito e senza valore e tante, tante stronzate buone solo a soddisfare le ambizioni personali di questo o
quel docente, di questa o quella mafia. Ancor pitiserio erapoai il pensero per il futuro. “ Cosafard mai col mio
diploma? Chevaloreavra?” “ Qudlodi uninutilepezzodi carta- S rispondeva- concui pulirmi il sedere. Ecco
COSa Son venuto a cercarmi qui. Tanto valeva che avess continuato a fare il poeta a WetAer. Magari avrel
rimediato un pogticino di critico nella locale Gazzetta che mi awebbe almeno consentito di passareil resto
dell’esgenzatranquillo aruffianar Tizo e Caio.” Mein Gott, ¢ era dawero di che gparars uncolpo al cuore
ma desigtette. “ Pourquoi me réveller...” “ O grullo, e che tu fffai tutto solo a cantar cotesta lagna?” fula
rispostadi unsuo compagno di corso che passava daquelleparti. Eracostui ungiovanetoscano giovialeetutto
sommato Smpatico. Di cognomefaceva Puccini, propro comeil grande operigtalucchese. Altra strana coinci-
denza: anchelui 9 stava gia facendo strada nel mondo della canzonetta. “ Lascia perdere, non earia’ , taglio
cortoil Werther. “ Hai visto serefail Puccini allatdevisone? Checacatal E poi, que bischeri nontelo fanno
morire alla fine dd “ Nessun dorma” anziché dopo la morte di Lit?” “ Ma € owio, ddla Turandot la gente
conosce soloiil * vincerd” elatelevis'onelaasseoondanellaajabeataignoranza” “Mi sachetuhai proprio
buonanima dd Paperatti. * “ Beato te che sempre allegro cos.” “ O crucco, e srdtila di farmi I eterno
scontento. Non sai cheil Consiglio dei Dieci ha appena approvato il nuovo piano di battaglia?’ 11 Puccini
soleva chiamarecos quel lugubreorganismo frutto del primi passi dellariformacheavevail poteredi vitaedi
mortesu qualsias persona o cosas muovesseall’ interno del conservatorio. Pitio meno comeaweniva ai be
termpi della Serenissma Repubblica veneziana.

Anchequdl’ anno erauscitoil solito ambaradan che perd, a differenza delle passate stagioni, lasciava ancor
pitl scopertamente intravedere che razza di piega stessero prendendo le palitiche formative ddlle itituzioni
musicali d alta cultura. “ Tanto per principiare - attacco il Puccini - ¢i sono le solite sviolinate dei diplomi ad
honoremai benemeriti del mondo dell o spettacol o, ddllo sport edi tutto cid chefasuccesso.” E attaccounalista
di nomi che fece a dir poco rabbrividireil giovane alemanno. Passd poi ad dencareI’interminabile serie di
concerti, seminari, conferenze e dibattiti vieppit impestati di tematiche che con la programmazione di una
scuola seria non ¢ entravano assolutamente nulla: simposii sulla canzone di consumo, su quella d autore,
d esecutoreed editore, calebrazioni d anniversari di vite, morti emiracoli di questo o qudl popparo odi questo
oqud rocchettarodi grido fatte conla stessa prosopopea con cui S ricordavano unavoltai centenari di nascita
e di morte di Beethoven, WWagner o \erdi, cicli di concerti di musica indiana, afghana, tibetana, pakistana,
iranianaeviadicendo. Insomma, una caterva di demenze ed' imbecillita buone solo ad accattivars il pubblico
favore. “ Mail bello arrivaadesso” , continuo il Puccini vieppitl entusiasta mentrel’ altro s trovava ormai alle
sogliedi un collasso nervoso. “ Daquest’ anno cord di jazz, rock, pop, rap atutta manetta... Cenesara per tutti
i gusti, insomma. Scoregge, pernacchieerutti musicali anonfinire! Finalmentel” hanno capitaque parrucconi
chelariforma doveva passare per un ammodernamento dei programmi e dd repertorio.” “ Ma per imparare
quelle porcateli non ¢’ € bisogno della scudla...” “ O crucco, basta con cotesta puzza sotto il naso. O cometu
credi di poter campare un domani? Dai retta a me che ne so qualcosa. Che questi cors servano o ho non ha
importanza. Quel che conta e che richiameranno un sacco di palli che porteranno tanti quattrini nelle casse
scolagtiche. E poi allafinec sara pur sempre un diploma da guadagnare, no? Li chiameranno cors di “ Mu-
scaduso’, cod, tanto per gonfiarli un pochino. lo m son giaiscritto e tu, che aspetti?” “lo, io...” diseil
Werther. Eimprowisamente, fuor di testa, estrassedi tasca una pistolaesela punto drittaal cuore. “ O crucco,
echetuvai afffare, attento...” Manonfini lafraseche senti partire un colpo secco. Per I'infelice compagno di
studi eralafine. Chetragicomico e paradossale destino! Qud che nonriusci afargli farela Charlottelo pote
invecelariformade conservatori! Hans
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