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Kreisleriana

Casta diva, ossia, la divina Casta

Buio totale. Quella notte nel bel mezzo di un sonno profondo dietro una fitta coltre di grasse nubi,
la luna fu svegliata di soprassalto da una voce femminile che intonava la calda melodia di Vincenzo
Bellini:

     Casta diva che inargenti/ queste sacre antiche piante
     a noi volgi il bel sembiante/ senza nube e senza vel.

Ma chi è mai questa qua che m’importuna con delle giaculatorie? chiese seccata ad una stella
cometa che passava di lì. È Norma, la sacerdotessa che dalla terra innalza volti a te, o Divina, fu la
risposta. Dalla terra? Ma quale terra? Quella che ogni sera tu dipingi d’argento con la tua luce.
Terra… ah vuoi dire il luogo dove abitano quegli strani esseri che si chiamano uomini? L’hai detto.
Passi per il “Diva”, titolo che mi spetta di diritto, ma perché mai perché mi chiama “Casta” se non
ho fatto alcun voto? Ma cara, è il cerimoniale a richiederlo, come quando ti si implora di mostrare
il tuo bel volto affacciandoti sul balcone del firmamento. Posso anche farlo, ma questa sacerdotessa
cosa mi dà in cambio? Chissà, forse tutto ciò che popola quel bellissimo pianeta, dal regno vegetale
a quello animale. Se è un regno chi sarà mai il re? Ma tu, o Diva, sarai la regina e avrai tutto ciò che
vorrai, purché conceda potere ad una specie selezionata di umani: i cosiddetti Politici, coloro che
saranno i tuoi giannizzeri, i tuoi pretoriani, i tuoi armigeri, insomma, gli uomini della Casta.

E con queste parole la cometa si congedò repentinamente, lasciando l’interlocutrice immersa in
mille cogitazioni. Pensa e ripensa, costei decise di fare un sopralluogo a cavallo di un missile. Sulla
terra la sacerdotessa Norma continuava a cantare sotto un’enorme quercia attorniata da folti boschi
estremamente ricchi di verzura e selvaggina, tant’è che da ogni parte sbucarono segugi e levrieri
dalle fauci spalancate. Veltri li avrebbe definiti il buon padre Dante, ma, vista la stazza, sarà meglio
chiamarli Veltroni. Se ci soni cani, esclamò, salteranno fuori anche i porci, ma non fu solo un fatto di
ringhi e grugniti; dopo il mondo animale si mosse anche quello vegetale con file di ulivi e distese di
margherite nei prati verdi che si perdono all’orizzonte trascolorando nell’azzurro dei cieli e nel rosa
dei tramonti. Poi finalmente comparvero i Politici a cavallo di banche, istituti assicurativi, agenzie
immobiliari e finanziarie, per maggior gloria della celeste protettrice. Uno per tutto, tutti per uno
era il loro motto. Detto fatto. Ci sto, fu la subitanea risposta, e così in suo onore provvidero per
tempo ad una congrua ristrutturazione dell’orbe terracqueo. La quercia fu abbattuta per farci passare
la TAV o costruirci una centrale nucleare, mentre l’attenzione, scenograficamente parlando, si
concentrò tutta sul Monte Zemolo, al quale fare costante riferimento, con la possibilità di scendere
a Piazza Affari, ex Piazza S. Giovanni. Tanto, chi manifesta più? Infatti, malgrado le enormi spese,
il popolo non ebbe nulla da ridire. Fu sufficiente mandarlo ogni tanto nel pallone, fornirlo di telefonino,
garantirgli la discoteca notturna, la nuova Fiat di Lapo e l’abbronzatura nei torridi Lager dei tropici.
Risultato? Tutti ricchi, tutti belli,tutti buoni, tutti sani, tutti sereni, come al Feastival del Cinema.
Una autentica età dell’oro con tanto di tesori, tesorini e tesoretti.

In tal modo la luna continuò a illuminare d’argento il pianeta terra, ma siccome non brillava di
luce propria, fu d’obbligo pagare una salatissima bolletta ad un magnate dell’energia elettrica
chiamato Sole. Sicché continuò anche a mostrare il bel sembiante, rifacendosi il look ogni sera,
d’estate con la tintarella e d’inverno dopo infinite sedute nei centri estetici. Il tutto, per comparire al
meglio senza nube, quindi a cieli aperti, e senza vel, sempre rifatta da cima a fondo.

Per la collettività (Politici esclusi) fu una spesa sovrumana, ma in fondo pagare le tasse è bellissimo.
L’ha detto un tale che, se continua così, tra un po’ schioppa di gioia tra l’esultanza generale. Viva
dunque la Casta e i suoi costi!                                                                                             J. Kreisler
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Flemma, flemma e poi flemma

Nella lunga suite delle ricorrenze musicali da celebrare

di Piero Mioli
 

L’Orfeo di Monteverdi, Goldoni, Carducci, Toscanini, Gigli, la Callas, Del Monaco, senza dubbio
qualche altro perspicuo o ragguardevole rappresentante della musica classica: il 2007 se ne è ricorda-
to, ché l’opera era nata 400 anni e il commediografo 300 anni prima, il poeta era scomparso nel 1907,
il direttore e il tenore erano morti 50 anni prima, il soprano e l’altro tenore erano mancati l’una 30
anni e il secondo 25 anni prima; e già si favella del 2008 per svariati motivi del genere, anche per i 70
anni dalla morte di D’Annunzio uomo, intellettuale, poeta, librettista, scrittore di cose musicali. Va
bene, ma tutto ciò pone parecchie domande, alcune delle quali occhio e croce sembrano destinate a
rimanere senza risposta.

Per esempio: la celebrazione dell’anniversario va fatta solo alla scadenza secolare o anche a quella
variamente decennale? va fatta solo per i nomi maggiori o piuttosto, per quelli non essendovi più
necessità, solo per i nomi minori? e i minimi, ovvero i personaggi d’ambito municipale spesso dimen-
ticati, non saranno forse i più meritevoli di tali ricordi? a muoversi, debbono essere le libere associa-
zioni locali, le istituzioni locali (comuni, teatri, scuole), dei gruppi cittadini, dei comitati nazionali
formati all’uopo? il tono deve essere scientifico o divulgativo? a parlarne e scriverne debbono essere
dei musicologi, degli insegnanti, dei giornalisti, dei semplici e simpatici comunicatori?

Per Mozart, che nacque nel 1756, il 2006 ha montato un immane sistema di concerti e iniziative
varie, con tutte le soddisfazioni e le polemiche possibili, e forse senza notabili tracce scritte (almeno
per ora). Per Bellini, che nacque nel 1801, il 2001 è stato benefico sì ma purtroppo sempre in subordine
alla tirannide verdiana, ché Giuseppe era morto nel 1901. Per il 2008 si possono profilare questi nomi
e accadimenti: le nascite del compositore Giuseppe Torelli (1658), del violinista Federico Sarti (1858),
dello storiografo Luigi Torchi (1858), del violinista David Ojstrach (1908), del soprano Maria Malibran
(1808), del compositore Olivier Messiaen (1908), del direttore Herbert von Karajan (1908); le morti
del basso Luigi Lablache (1858), del compositore Nicolai Rimskij-Korsakov (1908), del composito-
re Ralph Vaughan Williams (1958); inoltre la fondazione di Casa Ricordi (1808) e le nascite o morti
dell’oboista Sante Aguilar, del soprano Margherita Carosio, del violoncellista Giambattista Cirri, del
pianista Johann Baptist Cramer, dell’editore Anton Diabelli, del compositore Orazio Fiume, del
polifonista Clement Janequin, del musicista Francesco Sampieri, del compositore Giovanni Spataro,
del musicologo Giuseppe Radiciotti, del musicista Renzo Rossellini, del musicologo Nino Pirrotta,
del musicologo Federico Mompellio, del compositore Riccardo Nielsen.

Al che risorgono i dubbi, le domande, le incertezze, le brame, le ambizioni, le pretese, le collabo-
razioni e le concorrenze, le possibilità di tracce positive e resistenti o i rischi di una novella dimenti-
canza. Forse in attesa di un’altra celebrazione? Difficile rispondere, si diceva. Ma qualche arma atta
a facilitare la domanda e a prevedere la plausibilità c’è sempre: unire le proprie forze alle forze altrui
oppure spartirsi ragionevolmente i settori di competenza, far sì che delle iniziative restino delle tracce
concrete e leggibili, dare civile ma ampia risonanza ai fatti e agli eventi, evitare i dilettantismi (leggi
fare per fare) e le pompe magne (“testimoni” della televisione, del cinema, del rotocalco, della chiac-
chiera), in sostanza e soprattutto celebrare con senso del decoro, della misura, delle proporzioni.
Altrimenti, fra tutti i pericoli possibili brillerà il più funesto: celebrare Arturo, Beniamino, Maria e
Mario con un preludio della Traviata, un “Cielo e mar”, una “Casta diva”, un “Esultate” che sembra-
no un’altra musica. Dunque, come canta eternamente la Marcellina delle Nozze di Figaro, la flemma
non è mai abbastanza.
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Una lettera inedita di Angelo Mariani

di Roberta Paganelli

Nel corso delle mie ricerche sui musicisti e sui cantanti che hanno dato lustro alla Romagna, ho
rintracciato nel prezioso Fondo Piancastelli della Biblioteca “A. Saffi” di Forlì una lettera veramente
interessante, che merita di essere sottratta alla polvere degli Archivi (B.C.Fo, raccolta Piancastelli,
sezione carte Romagna, busta 602.CR.22). Si tratta di un importante autografo scritto da Angelo
Mariani (Ravenna 1821-Genova 1873), direttore d’orchestra e compositore, interprete incomparabi-
le di celebrati capolavori melodrammatici, rinnovatore delle orchestre italiane, notissimo anche per i
suoi rapporti con Verdi. Dal 1860 al 1872 (tranne una breve parentesi negli anni 1862-63, in cui fu
sostituito dal primo violino Carlo Verardi e in qualche altra occasione), diresse il Teatro Comunale di
Bologna, «animosamente alla testa di una buona parte delle Stagioni e degli Spettacoli, la cui qualità
può essere uguagliata, non diciamo superata, solo da poche scene liriche e in rare occasioni» (L.
TREZZINI, Due secoli di vita musicale. Storia del Teatro Comunale di Bologna, Bologna, Alfa, 1966).

Il 18 giugno 1867 Angelo Mariani rispose con questa lettera al romagnolo Luigi Scalaberni (1823
?- 1876), che dall’autunno 1864 svolgeva l’attività d’impresario al Teatro Comunale di Bologna. Le
cronache e le recensioni teatrali del tempo parlano di lui come di un uomo accorto ed avvedutissimo
nel combinare affari, dotato anche di un buonissimo intuito nello scoprire talenti artistici. Scritturò,
infatti, il giovanissimo tenore forlivese Angelo Masini (1844-1926), quando era ancora uno scono-
sciuto, dandogli fiducia; grazie al suo iniziale appoggio, infatti, il cantante proseguì celermente nella
sua attività artistica sino ad affermarsi come un celebre divo nel mondo operistico mondiale. Ben
diversamente fu valutato Scalaberni dal soprano Teresina Stolz (1834-1902), che, come risulta dal
carteggio verdiano (F. WALKER, L’uomo Verdi, Milano, 1964, p. 520), lo definì un vero insetto veleno-
so, odiato e schivato da tutti, certamente perché aveva messo il naso nell’intricato rapporto Mariani-
Verdi-Stolz; lo chiamò persino quel diavolo zoppo, volendo rimarcare che lo Scalaberni era claudicante.

L’intraprendente impresario aveva scritto al Mariani per chiedere consigli e suggerimenti riguardo
la sua intenzione di rappresentare il Don Carlos di Verdi, che sarebbe stato per la prima volta eseguito
in Italia, dopo essere stato accolto freddamente l’11 marzo 1867 dal pubblico parigino all’Opéra ed
anche sfavorevolmente dalla critica. In quest’autografo il Maestro si dilunga nel suggerire paziente-
mente il numero dei coristi e nel dare ogni altra indicazione utile, sollecitando soprattutto «a fare
presto ad assicurarti artisti convenienti e degni totalmente di una così imponente circostanza alme-
no passabili».

L’opera sarà eseguita qualche mese dopo, esattamente il 26 ottobre 1867, al Comunale di Bologna
con un cast veramente eccezionale costituito da Teresa Stolz (Elisabetta), Antonietta Fricci (la Prin-
cipessa), Rosa Bruzzone (Tebaldo), Giorgio Stigelli (Don Carlos), Giovanni Capponi (Filippo II),
Luigi Rossi (L’Inquisitore), Antonio Cotogni (Rodrigo) e sarà diretta proprio da Angelo Mariani
(TREZZINI, op. cit., p. 92) che ottenne un mirabile successo, come riporta il critico musicale Gino
Monaldi (Orchestre e direttori del secolo XIX  in “Rivista musicale italiana”, Torino, Bocca, 1909):

«Mariani dirigeva allora il Don Carlos a Bologna. Dopo il famoso duetto dell’amicizia,
con il quale si chiude l’atto, il pubblico chiamava ogni sera, ad alte grida, il bis e il tris
della eloquente perorazione orchestrale; orbene ad ogni sera il Mariani cambiava, lì
per lì, sul momento, il ritmo della cadenza e l’orchestra obbediva al cambiamento
improvviso come un sol uomo, seguendo la nervosità impulsiva della bacchetta del
Mariani con docilità e precisione stupefacenti. A proposito del Don Carlos si può dire
veramente che la riforma portata dal Mariani nelle orchestre italiane abbia avuto con
quell’opera colossale il suo adattamento completo. L’esecuzione del Don Carlos oserei
dire che valse al Mariani tanta gloria quanto al Verdi medesimo. Affidando all’amico
Mariani la voluminosa partitura, dopo l’insuccesso di Parigi, il Verdi non dissimulò i
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suoi timori, fondati soprattutto sulla soverchia mole della musica e sulla poca felice
riuscita dei ballabili. Ai timori di Verdi Mariani rispondeva: - Lasciami fare e vedrai
che nessuno si accorgerà della lunghezza dell’opera; e in quanto ai ballabili spero di
cavarne fuori qualche cosa… e forse chissà, che non riusciremo a strappare qualche
bis!...E Mariani mantenne la sua parola. Fra i miei ricordi teatrali quello del Don Carlos
è certo uno dei più cari. L’entusiasmo di quelle rappresentazioni fu intenso, clamoroso,
sincero, continuo, tanto che all’ultima sera si gridava più che alla prima. E’ vero che in
quel Don Carlos cantavano la Stolz, la Fricci, il Cotogni e il Capponi, ma il successo
vero, grande, potente, fu proprio della musica e della interpretazione impareggiabile
del Mariani. Citerò un solo esempio dell’accorgimento intuitivo del Mariani. In uno
dei ballabili del Don Carlos lo stacco del motivo si afferma con un accento in terra
marcatissimo; orbene, egli immaginò di cambiare quell’accento, cominciandolo inve-
ce in aria!… L’effetto fu straordinario. Quel modesto ballabile, mercé la felice trovata
del Mariani, divenne una delle cose più geniali del Don Carlos. Mariani, del resto, era
sempre così: lo studio dell’effetto egli lo intensificava soprattutto nei punti più scadenti
e meno determinati della partitura, e non già, com’è consuetudine dei direttori, nei
pezzi, nei periodi e magari nelle frasi in cui l’autore, per suo conto, ha sentito e indicato
chiaramente l’effetto voluto. Quello studio era sempre guidato da intelletto e gusto
d’arte squisitissimo suggeritogli dalla conoscenza sicura ed esatta dell’opera […]».

Egli aveva ridotto l’opera da cinque a quattro atti, rendendola più scorrevole e aveva personalmen-
te dedicato «un indefesso zelo alla preparazione degli interpreti della parte vocale (che da lui perso-
nalmente appresero la nuovissima opera) e in singolar modo alla perfetta concertazione dello spartito
in ogni suo particolare musicale e scenico» (T. MANTOVANI, Il centenario di Angelo Mariani in “Il
Resto del Carlino”, Bologna, 8 ottobre 1921).

Pure Carlo Boschi nel suo testo (Angelo Mariani, Ravenna, Ediz. del Girasole, 1988, p. 58) ci
conferma il successo di quelle serate mettendo in risalto che Verdi era in platea a godere del giusto
trionfo tributato dal pubblico alla sua splendida pagina musicale:

«Dopo dodici rappresentazioni il teatro Comunale era più saturo che mai di ovazioni, di plausi e
richieste di bis. Antonio Ghislanzoni sulla “Gazzetta Musicale” scrive: “…nel Don Carlos il Mariani
meritava il titolo di creatore“».

LETTERA1

Destinatario: Luigi Scalaberni
Senza busta

Genova 18 giugno 1867

Caro Scalaberni

Io non so più cosa dirti riguardo agli artisti per il Don Carlo2. – La Direzione teatrale non sarà
responsabile, poiché se tu accettassi il teatro con l’obbligo di dare il Don Carlo dovevi calcolare la
ristrettezza del tempo e l’impegno cui andavi incontro. – Se tu poi sei libero di dare l’opera che a te
piace di più e che conviene meglio ai tuoi interessi farai quello che ti piacerà, ma se devi dare il Don
Carlo non so e non posso consigliarti altro se non che di far presto ad assicurarti gli artisti conve-
nienti e degni totalmente di una così imponente circostanza almeno passabili – Non ti lusingare se la
Fricci3 accettasse la parte di Elisabetta, la Borghi Mamo4 non può assolutamente eseguire quella
dell’Eboli, perché non è parte per essa. –

In quanto ai cori, parmi che 40. tenori siano troppi, e pochi 24. bassi. –
Nel finale del terzo atto ci vogliono 6. secondi bassi (cantanti) per i sei deputati della  fiandra, più

16 (dico sedici) bassi per i frati. –
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L’indicazione di 6 frati come è nello spartito, pubblicato da Ricordi5 è sbagliata. –
Se poi i 6. fratti (frati, ndr.) dovranno essere eseguiti dai tuoi coristi, allora ce ne vorranno per lo

meno 10. invece di 6.
Tu vedi dunque che fra i deputati della Fiandra ed i frati ci vogliono per lo meno 26 (ventisei)

bassi oltre il numero proporzionato dei bassi che abbisognano per il rimanente del coro. –
Dirai tutto ciò al Maestro Moreschi6 perché non prenda errore nella distribuzione de suoi calcoli.
Ripiegare per i bassi deputati e frati coi bassi del coro sarà impossibile.
In quanto al rimanente degli artisti non posso che confermarti quello che ti scrissi nelle altre mie

lettere.
Per coreografo chi hai scritturato?
Aspetto tua lettera per sapere ciò che hai fatto. –
Bada che senza il Don Carlo non farai nulla di buono. –
A Londra fa tesori. Ti saluta
Il tuo Angelo Mariani

Cenni biografici su Luigi Scalaberni (1823-1876)
Non si conosce con esattezza il luogo di nascita, sembra Lugo, città che gli ha dedicato pure una

via nella prossimità del teatro; l’impresario si trasferì poi a Faenza dove diresse un giornale politico
e letterario, ”La Voce del popolo”,  che, uscito in prima edizione l’11 novembre 1860, fu più volte
sequestrato e cessò la pubblicazione il 19 giugno 1862 (C. MAZZOTTI in “Studi Romagnoli”, 3, Faenza,
Fratelli Lega, 1952). Lo Scalaberni, infatti, proprio per le sue idee di aperta opposizione al governo,
con orientamento di sinistra, subì condanne con multe e carcere e il 25 ottobre 1861 fu pure protago-
nista di un fatto rilevante, perché a Faenza sfidò a duello il pubblicista Marini, redattore dell’”Adriatico”;
entrambi rimasero feriti (A. COMANDINI, L’Italia nei cento anni del sec. XIX, 1861-1870, Milano,
1929, p. 174).  Si apprende inoltre dalle parole di G. PASOLINI ZANELLI (Il Teatro di Faenza dal  1788
al 1888, Faenza, Lito-Tip. Conti, 1888, pp. 88-92) quanto segue:

«Scalaberni, uomo sagace ed intraprendente […] ardito impresario, nel Carnovale 1861-
62 ottiene dal Comune (di Faenza) la dote teatrale, ed allestisce alla buona tre opere: il
Trovatore, la Norma e la Lucrezia Borgia. Onde nell’estate, presentata nuova proposta,
questa non è dal Consiglio accettata. Dolente del rifiuto ma non perciò sgomento, idea
ed in breve tempo effettua la costruzione di un proprio Teatro [all’aperto, nel giardino
della sua casa, rispetto a San Maglorio, in Via Campidori, ndr.]. Occorreva per dare
credito al nuovo teatro fare una solenne inaugurazione, e presto lo Scalaberni ne ebbe
trovato il modo. Gli sovviene del concittadino Antonio Tamburini, che vecchio e tran-
quillo vivevasi a Parigi. A lui ricorre, da lui intitola il nuovo teatro, lui insistentemente
chiama a cantare ancora una volta nell’apertura di quello».

Il vecchio e celebre baritono non seppe rifiutare e ritornò a Faenza, dove fu festosamente accolto
e nel giugno 1862 cantò l’aria di Figaro nel Barbiere, ma con voce fioca e mal sicura a causa
dell’età.  Nelle stagioni estive 1863-64 lo Scalaberni, poiché continuava il braccio di ferro con la
Deputazione Teatrale, chiamò il celebre soprano Isabella Galletti a cantare nel suo teatro nel Trovatore
e nella Norma facendo affari d’oro, perché le rappresentazioni richiamarono gente infinita. Nel frat-
tempo da Reggio Emilia, il 24 maggio 1864, egli aveva fatto pervenire polemicamente a Faenza un
pubblico manifesto per far conoscere ai suoi concittadini la “Quistione Teatrale”, come s’intitola
l’avviso, non essendo stato accolto il suo progetto di organizzare gli spettacoli durante la Fiera di S.
Pietro. Purtroppo il Teatro Tamburini ebbe breve vita, perché poco tempo dopo fu distrutto, oppure lo
Scalaberni dovette smontarlo, come aveva promesso (I. e R. SAVINI, La Musica a Faenza, Faenza,
Stampa Offset Ragazzini, 1997, p. 80). Egli non aveva però perso tempo e si era trasferito a Parma
dove aveva ottenuto l’appalto quadriennale degli spettacoli per la stagione del Carnevale e successiva
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Quaresima degli anni 1863-67 al Teatro Regio, come  figura nel contratto originale (Archivio, Fasc.
III, Spettacoli 1864, b. 55.). Nelle stagioni d’autunno fu invece attivo al Comunale di Bologna che
rimase però chiuso per ampi lavori di restauro dal dicembre 1865 al settembre 1867. Dopo la riapertura
del teatro bolognese, lo Scalaberni ottenne di nuovo l’impresa, facendo rappresentare, tra le altre
opere, anche il Don Carlos menzionato nelle righe precedenti. Nel giugno 1868, per la Fiera di S.
Pietro, ritornò a Faenza, chiamato dalla Deputazione Teatrale per risollevare le sorti del Teatro Co-
munale e vi rappresentò La Favorita, Un Ballo in maschera e il Barbiere. Fu riconfermato al Comu-
nale di Bologna sino al 1869, anno in cui ebbe l’appalto pure del Teatro Comunitativo di Forlì: «Il
teatro di Forlì venne deliberato all’Impresario Scalaberni […] egli ha diramato una circolare che
spiega il suo progetto tendente a creare una società di capitalisti per concorrere alle imprese dei
grandi teatri» (“Il Mondo Artistico”, 21 e 28 marzo 1869). Instancabile, nella primavera del 1870
lavorò come appaltatore alla Fenice di Venezia, poi nei teatri fiorentini Pergola e Pagliano. Nel-
l’estate 1870 fu presente come impresario anche al Comunale di Cesena, dove scritturò il tenore
forlivese Angelo Masini per cantare in Saffo e in Don Sebastiano. «Uomo di teatro molto perspicace
ed avveduto, nel novembre 1871 organizzò pure la prima edizione italiana del Lohengrin di Wagner
al Comunale di Bologna» (BATTAGLIA-GRADARA-CONTI-FOSCHI, Il Teatro Comunale di Cesena,  Cesena
1992, nota 42, p. 168). Si spense a Firenze nel novembre 1876, lasciando la famiglia in condizioni
economiche poco floride, anche perché, nel corso degli anni, le sue finanze erano state alquanto
salassate dagli spettacoli annullati a causa dei frequenti malanni del soprano Isabella Galletti. Subito
dopo la scomparsa dell’impresario, però, la Galletti, nonostante fosse indisposta, accettò di cantare al
Teatro Pagliano di Firenze per aiutare «la numerosa famiglia lasciata da colui che tanto ha fatto e
tanto ha sofferto per l’arte» (“Corriere Italiano”, Firenze, 29 novembre 1876). Il figlio Alberto, alla
morte del padre, «aprì in Firenze, al teatro della Pergola, una nuova agenzia teatrale e non v’ha
dubbio che pure lui saprà elevarsi a bella rinomanza» (“Rivista Teatrale Melodrammatica”, 15 feb-
braio 1878). Divenne infatti un importante impresario teatrale e sposò il noto soprano Luisa Tetrazzini
(Firenze 1871-Milano 1940). Cessò di vivere a Firenze a soli 46 anni.                Roberta Paganelli

1 La trascrizione dell’autografo ha presentato il problema della decifrazione della grafia di A. Mariani, ma in linea di massima
confido di aver esattamente ‘interpretato’ anche le parole più controverse.
2 L’opera citata, il Don Carlos di Verdi, in prima italiana, fu rappresentata al Comunale di Bologna il 26 ottobre 1867.
Segnalo un’interessante foto che ritrae tutti gli interpreti di quella rappresentazione, con al centro A. Mariani (C. BOSCHI,
Angelo Mariani, Ravenna, Ediz. del Girasole, 1988).
3 Antonietta Fricci (Vienna 1840-Torino 1912), soprano austriaco, debuttò a Pisa nel 1858 come Violetta. Cantò alla Scala
dal 1865 al 1873; creò i ruoli di Selika (L’Africana di Meyerbeer) e di Eboli (quest’ultima in versione italiana a Londra nel
1867). Sposò il tenore Neri Baraldi.
4 Adelaide Borghi Mamo (Bologna 1828-ivi 1901), mezzosoprano, debuttò ad Urbino nel 1843 nell’opera Il Giuramento di
Mercadante. Ottenne un grande successo in tutta Europa, in particolare a Parigi e a Londra. Nel 1849 sposò il tenore Michele
Mamo. La figlia Erminia (1855-1941) studiò canto con la madre.
5 Il libretto era stato stampato dalla Ricordi di Milano nel 1867 per il Teatro Comunale di Bologna.
6 In questa stagione Alessandro Moreschi fu il Maestro del coro aggiunto al maestro concertatore.

La musica delle bombe, ossia, povero uranio!

37 morti e 255 malati di cancro: ecco il bilancio di 10 anni di missioni dell’esercito italiano
all’estero. A chi andrà imputata la responsabilità?

Di solito la colpa è sempre dei poveri diavoli, e stavolta è toccata all’uranio. L’uranio? Sì, ma
quello impoverito.
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Gli scrittori e la musica                                                                  a cura di Gherardo Ghirardini

I poteri della musica

di  Heinrich von Kleist

La musica sarebbe un’arte femminile per eccellenza e Santa Cecilia, la sua patrona, capace di
miracoli. È quanto sostiene Heinrich von Kleist nel racconto Santa Cecilia ovvero La potenza della
musica (1810). Quattro fratelli colti da una furia iconoclasta riuniscono una masnada di scellerati
col proposito di mettere a ferro e a fuoco un monastero di suore durante la cerimonia del Corpus
Domini. Se non che l’intervento della santa protettrice vanificherà in un baleno l’impresa, grazie al
potere dei canti e dei suoni cui spetta, come scriverà a suo tempo E. T. A. Hoffmann, il compito di
“toccare il massimo livello di purezza, di santità, di chiesasticità”. Ma c’è dell’altro. I forsennati
finiranno i loro giorni tra le mura di un manicomio in preda a manie religiose, intonando con accenti
macabri il Gloria in Excelsis e perciò scoprendo l’altra faccia della musica, quella che secondo
Thomas Mann provocava in Tolstoj “espressioni di terrore”. Ma seguiamo la scena in chiesa, domi-
nata da figure femminili: le suore, la badessa, la Santa e, naturalmente, la musica.

…Nei conventi femminili, com’è noto, le monache, esercitate a suonare ogni genere di strumenti,
eseguono da sé le loro musiche; spesso con una precisione, una intelligenza e una sensibilità che
mancano (forse per il genere femminile di quest’arte misteriosa) alle orchestre maschili. Ora avven-
ne, per raddoppiare l’angustia, che la maestra di cappella, suor Antonia, la quale era solita dirigere la
musica dall’orchestra, pochi giorni prima si fosse ammalata di una violenta febbre nervosa; così che,
a parte i quattro empi fratelli, che già si scorgevano, avvolti nei mantelli, sotto i pilastri della chiesa,
il convento era nel più vivo imbarazzo anche per l’esecuzione di un’opera musicale adatta alla circo-
stanza. La badessa, che la sera del giorno precedente aveva dato ordine di eseguire una antichissima
messa italiana di un maestro ignoto, con la quale, per la particolare santità e magnificenza con cui era
stata composta, l’orchestra aveva già più volte ottenuto effetti straordinari, mandò ancora una volta,
più che mai persistendo nella sua intenzione, a chiedere a suor Antonia come stesse; ma la monaca
che si era presa tale incarico ritornò con la notizia che la sorella giaceva del tutto priva di conoscenza,
e che non si poteva in alcun modo pensare a lei per dirigere la musica in programma. Intanto nel
duomo, dove a poco a poco si erano radunati più di cento scellerati di ogni ceto ed età, armati di scuri
e di spranghe, si erano già verificate le scene più inquietanti; alcuni servi che stavano presso i portali
erano stati scherniti nel modo più indecente, e le singole monache che di tanto in tanto, intente alle
loro pie faccende, si mostravano nelle navate, erano state fatte oggetto delle osservazioni più insolen-
ti e spudorate: così che il castaldo si recò nella sagrestia e scongiurò in ginocchio la badessa di
sospendere la cerimonia e di trasferirsi in città sotto la protezione del comandante. Ma la badessa,
irremovibile, insistette perché la festa indetta in onore dl sommo Dio fosse celebrata; ricordò al
castaldo il suo dovere di proteggere anche a costo della vita, la messa e la processione solenne che
avrebbe avuto luogo nel duomo e, poiché suonava la campana, ordinò alle monache, che la circonda-
vano tremanti, di prende un oratorio qualunque, indipendentemente dal suo valore, e di cominciare
subito l’esecuzione.

Le monache, sull’altana dell’organo, vi si stavano appunto accingendo; la partitura di una compo-
sizione già eseguita più volte fu distribuita, violini, oboi e contrabbassi provati e accordati: quando
d’un tratto suor Antonia, fresca e in salute, un poco pallida in viso, apparve dalla scala; portava sotto
il braccio la partitura dell’antichissima messa italiana sulla cui esecuzione la badessa aveva tanto
insistito. Alla domanda stupita delle monache: “da dove venisse? e come si fosse così tutt’a un tratto
ristabilita?”, essa rispose: non importa, amiche, non importa!, distribuì la partitura che aveva con sé
e si sedette, ardente di entusiasmo, all’organo, per assumere la direzione di quella eccelsa opera
musicale.                                                                                                                  (continua a p. 13)
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Bologna 1770. Musiche,accademie,viaggiatori

di Francesco Sabbadini

La vita musicale bolognese nell’anno del Signore 1770 scorreva regolare nelle sedi sicure delle
sue istituzioni: l’Accademia Filarmonica, ormai più che secolare, rifulgeva in Europa nella figura di
Padre Martini, membro anche dell’altrettanto illustre Accademia delle Scienze, protetta dal Cardina-
le Arcivescovo Vincenzo Malvezzi Bonfioli, risonante di cantori e strumentisti che si esibivano, nelle
principali festività, nella chiesa di San Giovanni in Monte, e retta da un Principe, valente composito-
re, quale don Pietro (o Petronio) Lanzi, autore di musica sacra per voci e strumenti rimasta manoscrit-
ta, come ci informa il Catalogo Gaspari del Museo Internazionale e Biblioteca della Musica, e di
un’opera, il Mercante di Bazzano, “tratto da quello di Malmantide del sig. avvocato Carlo Goldoni”
da rappresentarsi nel carnevale dell’anno 1759 al teatro Marsigli Rossi, stampata “per il Sassi succes-
sore del Benassi”: un teatro, questo, che come il Teatro Formagliari, offriva al suo pubblico, nel 1770,
opere comiche del valore del Filosofo di campagna di Baldassarre Galuppi , cui rispondeva il secon-
do con La locandiera di spirito del grande Piccinni (cessava invece la sua ricca attività musicale e
teatrale, iniziata nel 1708, l’”Accademia del Collegio de’ Nobili”): piccoli teatri, “teatri di palazzo”
che reggevano il confronto  col Nuovo Teatro Pubblico inaugurato nel 1763 e destinato soprattutto al
genere serio. E continuava la sua attività, quell’anno, il “Casino dei Nobili” detto anche “Conversa-
zione della Nobiltà”, sito nel palazzo Casali (nell’attuale via Farini), che l’anno precedente, il 13
maggio 1769, ebbe illustre ospite l’imperatore Giuseppe II, ben noto amante di musica, il quale rilevò
la presenza di molti abati e di molte donne nelle vivaci ed erudite conversazioni, sì da esclamare “Ah
ah! queste dame giuocano coi loro direttori spirituali!”.1

E questa vita musicale e culturale in genere fu particolarmente arricchita nel 1770 da alcuni eventi,
da individuarsi soprattutto nell’arrivo in città di illustri viaggiatori che lasciarono della loro visita
significativa testimonianza: il pensiero corre subito a Leopold Mozart, giunto a Bologna con il figlio
per incontrare Padre Martini, “definitore perpetuo” dell’Accademia Filarmonica che rilasciava titoli
prestigiosi e riveriti in tutta Europa, e per impegnare il giovanissimo (ma già ben noto!) Amadeo
Wolfgango Mozart  nell’austero esame d’ammissione, così firmato, alla Classe dei Compositori,2 ma
non può trascurare altri ospiti “oltremontani” che a Bologna si trattennero, incontrando, discutendo e
giudicando: primo fra tutti il londinese Charles Burney, uno dei pionieri della storiografia musicale
insieme al connazionale Sir John Hawkins, che nel suo Viaggio musicale in Italia dedica ampio
spazio alla sua permanenza petroniana incentrata sulle visite a Padre Martini e a un altro gran nome
della musica europea, ancor più famoso, il sommo virtuoso evirato Carlo Broschi a tutti noto come
Farinelli (o Farinello).3

Nei dieci giorni trascorsi nella seconda città dello Stato Pontificio (del ventuno al trenta agosto), il
curioso e attento viaggiatore inglese, oltre al dovuto e laudativo tributo ai quei due gran nomi, non
scevro di diligenti approfondimenti biografici,4 non rinuncia ad argomenti critici su vari aspetti della
cultura cittadina, come quello inerente a un genere teatrale che in Italia aveva subito, secondo Burney
e non solo secondo lui, un deciso ridimensionamento, e sofferto di colpevole trascuratezza a causa del
trionfante “dramma musicale” :” La sera di questo stesso giorno [il 23 agosto ]  - scrive il Burney – mi
recai al teatro credendo di assistere  alla rappresentazione di un’opera comica; nella città italiane è
raro che si rappresentino opere serie eccetto che nel periodo del carnevale. Fui dunque meravigliato
di assistere ad uno spettacolo drammatico, una tragedia italiana senza musica intitolata Tomiri o
Thomyris, Regina delle Amazzoni [di Francesco Ulisse Ringhieri].  Il dramma musicale, od opera, è
stato portato dagli italiani a tale grado di perfezione che la semplice tragedia o commedia senza
musica è stata trascurata. In questa rappresentazione c’erano parecchie assurdità, simili a quelle dei
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Misteri e delle Moralità dei tempi più barbari. L’inizio mi era piaciuto, ma ben presto mi stancai dei
lunghi discorsi e delle declamazioni insopportabilmente noiosi”.5 Di indubbio interesse storiografico
è il giudizio del Burney su quei “Misteri” e a quelle “Moralità” che si identificano con la grande
tradizione del dramma sacro medioevale e rinascimentale: è una chiara presa di posizione di matrice
illuministica, frutto di una visione pregiudiziale e superficiale della “barbara” cultura medioevale che
sarà di lì a poco corretta e superata dalla migliore storiografia romantica. Va ricordato inoltre che a
Bologna nel corso del Settecento vi fu una notevole riflessione sul teatro di prosa, e una rimarchevole
produzione ispirata soprattutto al genere della tragedia, che si possono qui riassumere nei nomi di
Francesco Albergati Capacelli e di Francesco Maria Zanotti.

Il Burney non si annoiò invece nell’assistere a una tipica festa petroniana, domenica ventisei ago-
sto nella Piazza Grande, la tradizionale “Festa della Porchetta” alla presenza del Cardinale Legato,
del Reverendissimo Monsignor Vicelegato e dell’Illustrissimo Gonfaloniere: lì si recò dopo avere
passato la mattinata “a scrivere e a leggere nella biblioteca di Padre Martini”6 (quanto a dire, una
breve passeggiata lo trasportò dalla dotta erudizione della biblioteca di San Francesco nel cuore di
uno spettacolo di massa). La prosa dello storico inglese è particolarmente vivace, e denota una since-
ra partecipazione a questa festa popolare (seppur con qualche traccia di quell’atteggiamento di nordi-
ca superiorità d’oltremanica con cui molti inglesi osservavano l’esotico Sud dell’Europa), oltre che
una approfondita conoscenza delle vicende che la generarono: “La tradizionale festa popolare – scri-
ve nel suo diario di viaggio – che si chiama La Porchetta, vuole commemorare la fine della guerra
civile dell’anno 1278 circa, quando un maiale che per caso attraversava di corsa la strada aveva
causato la morte del corpulento Antonio Lambertazzi, capo della fazione Ghibellina. In questo anfi-
teatro allestito per l’occasione, dopo uno spettacolo popolare sempre diverso ogni anno, vengono
gettati al popolo pavoni, galli, galline, denaro, e infine un maiale appena cucinato”. Burney prosegue
nella descrizione della folla incontenibile, dei carri allegorici, degli apparati scenografici allestiti per
raffigurare le vicende di Rinaldo e Armida, dei mostri fiammeggianti e dei grifoni che sputano fuoco:
“Lo spettacolo era comico per il tono burlesco dell’insieme; – commenta il Burney – più volte il
congegno che muoveva i mostri prese fuoco minacciando di bruciare gli uomini che stavano di sotto;
allora essi buttavano all’aria tutto l’apparato e apparivano mezzi nudi davanti agli spettatori. Anche la
mischia provocata dalla distribuzione del denaro, dei volatili, ecc. creava un piacevole diversivo”.

Di questa movimentata festa popolare abbiamo un’altra testimonianza, quella del cronista Sebastiano
Muzzi nei suoi Annali della città di Bologna dalla sua origine al 1796:7 egli pone in risalto la bravura
e la perizia tecnica del “valoroso Macchinista Signor Petronio Nanni” (non dà notizia invece degli
autori delle musiche, certamente di autori petroniani), grazie al quale potevano osservarsi scogli
marini e “un vasto seno di mare”, e si poteva ammirare il palazzo incantato di Armida con i suoi
boschetti e fioriti giardini, “che sembravano con la loro amenità l’occhio de’ riguardanti dilettar così,
come gli incantati Orti d’Armida lo sguardo dilettavano, e il cuore dell’infelice Rinaldo”. Il Muzzi
descrive con ampiezza un’azione scenica che pare fondarsi su tutti gli artifici di una scenotecnica
teatrale di alta scuola e codificata in seicenteschi trattati, e non accenna a quei pericoli d’incendio
posti in evidenza da Burney. D’altronde, il citato macchinista Petronio Nanni aveva allestito gli appa-
rati tecnici per le scene di Antonio Galli Bibiena , nel giugno dello stesso anno, destinate a una
Armida rappresentata al Nuovo Teatro Pubblico (l’attuale Teatro Comunale) con le musiche di Vin-
cenzo Manfredini su un libretto di Giacomo Duranti:8 una vicenda, quella della maga e del cavaliere,
che dai versi di Torquato Tasso era più volte approdata alle scene del melodramma per incontrare,
nella piazza bolognese, un’apoteosi popolare (vien quasi da pensare, mutatis mutandis, a una straor-
dinaria messinscena dell’Orlando Furioso ideata da Luca Ronconi qualche decennio fa) , associata al
rito della Porchetta e seguita, secondo la cronaca del Muzzi, dalla rinnovazione della Corona della
Beata Vergine detta di San Luca, “nella quale il solo peso d’oro fu di once quarantotto; sicché venne
stimata del valore complessivo di romani scudi duemila”9 (e va ricordato che il Tempio della Beata
Vergine detta di San Luca eretto sul Colle della Guardia fu consacrato pochi anni prima, il 25 marzo
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1765 dal Cardinale Arcivescovo Vincenzo Malvezzi Bonfioli). Il Bibiena, il Nanni e il librettista
Duranti avevano già collaborato nella realizzazione di un altro dramma per musica composto da
Ignazio Celoniat, l’Ecuba, in scena al Nuovo Teatro Pubblico nel febbraio di quell’anno.

Il Burney non era più a Bologna il 4 ottobre, giornata dedicata, tuttora, alla festività del Santo
Petronio; vi era invece Amadeo Wolfgango, che ne descrisse in poche righe la cerimonia, in un tipico,
sintetico taglio da distaccato viaggiatore, in una lettera alla sorella datata sei ottobre, che non manca
di quel salace umorismo, di quell’innato gusto della presa in giro propri di un grande pittore degli
umani caratteri: “Ho sentito e veduto la gran festa di S. Petronio a Bologna; era bella, ma lunga e le
trombe han dovuto venire da Lucca per fare la strombettata d’avanguardia; ma han suonato malissi-
mo. Addio”.10

E un argomento che interessò tutti i viaggiatori di passaggio da Bologna fu quello della cucina (e
pranzi e tagliatelle compaiono sovente nella produzione comica dello stesso Giambattista Martini,
dai Canoni ai Duetti buffi): il Burney, vi dedica un paragrafo, “Bologna la grassa” in cui confessa di
essersi riconciliato col gusto dei meloni, poco amati in Inghilterra e qui invece dolci e profumati,
giudica molto abbordabili i prezzi dei prodotti alimentari e considera il tenore di vita della gente
comune  modesto ma alla fine sopportabile: “il popolo è povero ma grasso e si accontenta”.11

Il giovane Mozart, in una ben nota lettera alla sorella del ventuno agosto, viene a dubitare della
presunta santità di un ignoto frate domenicano proprio a causa del suo accanimento alimentare, e ce
ne fa un quadretto caricaturale pur nell’impronta oggettiva e ancora piuttosto distaccata del suo scrit-
to: ”Abbiamo l’onore di frequentare un certo domenicano tenuto per santo. Io veramente non lo credo
troppo; a colazione, subito dopo una tazza di cioccolatte, prende spesso un buon bicchiere di vino
forte spagnolo. Io stesso ho avuto l’onore di pranzare con questo santo, che dopo aver bevuto bene,
prese ancora un bicchiere colmo di vino forte, due buoni spicchi di melone, pesche, pere, cinque tazze
di caffè, un piatto pieno di garofani, due piatti colmi  di panna al limone. Parrebbe davvero che lo
facesse apposta, ma non lo credo, sarebbe troppo, eppoi mangia sempre molto anche a merenda...”.12

                                                                                                                                                                                                     Francesco Sabbadini

1 Cfr. Lodovico Frati, Il Settecento a Bologna (1923), Bologna, Atesa Editrice, 1979, pp. 90-92, 141. Sull’attività e la storia
dei teatri cittadini rimane fondamentale il saggio di Corrado Ricci I teatri di Bologna, Bologna, Monti, 1888.
2 Sulla permanenza bolognese dei Mozart e le vicende relative all’esame di ammissione alla Classe dei Compositori dell’Ac-
cademia Filarmonica, ci limitiamo a citare il recente e importante volume di Luigi Verdi La musica a Bologna. Accademia
Filarmonica. Vicende e personaggi, Bologna, A.M.I.S. , 2001, pp. 109-135 (Mozart a Bologna, tra Villa Pallavicini e
Accadenia Filarmonica); Nestore Morosini, L’Accademia Filarmonica di Bologna (1666-1966), Tomo I, Fondazione e
vicende storiche, Bologna Tamari Editori, 1967, pp. 105-113; Giuseppe Vecchi, Le Accademie musicali, in AA.VV., Le sedi
della cultura in Emilia Romagna, Vol.II, I secoli moderni. Le scienze e le arti, a cura della Federazione delle Casse di
Risparmio e delle Banche del Monte dell’Emilia e Romagna, Milano, Silvana Editoriale, 1988, pp. 211-238. Quest’ultimo
saggio esplora i diversi sodalizi di natura musicale che nacquero e operarono nel corso del Settecento nell’area bolognese, e
ricorda il “breve” di papa Benedetto XIV che attribuì all’Accademia Filarmonica le stesse prerogative dell’Accademia Ro-
mana di Santa Cecilia.
3 Charles Burney, Viaggio musicale in Italia, a cura di Enrico Fubini, Torino, EDT Musica, 1979, pp. 174-201.
4 Qualche anno dopo, un altro dotto viaggiatore di passaggio a Bologna incontrò il Farinelli, il gesuita francese Gabriel-
François Coyer, letterato e moralista talora paragonato a Voltaire, che associa nel ricordo il grande cantante evirato a una
scienziata e letterata come Laura Bassi: “Se viveste a Bologna – scrive il Coyer – vi correggereste di quella modestia che vi
fa nascondere il vostro sapere. Ma è effettivamente modestia? Non è piuttosto la paura del ridicolo, in una città dove se ne
getta tanto anche sopra delle cose buone? Io ho veduta la Signora Laura Bassi, che sa la lingua d’Omero, che parla Latino
come Cicerone, che discute in tutte le tesi importanti, che fa tutti gli anni un corso di Fisica sperimentale all’Instituto, e che,
con tutto ciò ha avuto quattro figli dei quali Ella non trascura l’educazione. Che ne dite di questa Mascula Sapho? Suo marito
potrebbe essere umiliato di avere una donna così sapiente, se non lo fosse altrettanto anche lui. Voi siete troppo giovane per
avere inteso il Cavaliere Broschi, quando incantò Versailles e Parigi sotto il nome di Farinello. Data la sua fama, io avevo
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sempre rimpianto di non aver goduto di questa fortuna. Bologna, dove egli si è ritirato, ha fatto finire il mio rammarico. l’ho
inteso e le mie orecchie ne sono ancora piene. Voi conoscete la parte che egli ha sostenuto in Spagna ove rendeva gelosi i
Grandi e i Ministri. Se egli non vive più tra gli onori, ha guadagnato nella tranquillità, e questo lo compensa ottimamente”.
Cfr. Gebriel-François Coyer, Voyage d’Italie et de Hollande, Tome Premier, Paris, chez la veuve Duchesne, 1775, in Albano
Sorbelli, Bologna negli scrittori stranieri, a cura di Giancarlo Roversi, Bologna, Atesa Editrice, 1973, p. 211.
5 Charles Burney, op. cit., pp. 183-184. Sul giudizio del Burney, coinvolgente anche la proverbiale indisciplina del pubblico
teatrale italiano, cfr. Uomini di teatro nel Settecento in Emilia Romagna, a cura di Eugenia Casini-Ropa. Marina Calore,
Gerardo Guccini, Cristina Valenti, Tomo Secondo, Modena, Mucchi Editore, 1986, pp. 178-179. Per notizie sull’autore
Francesco Ulisse Ringhieri, vedi Id., Tomo Primo, pp. 206-210.
6 Charles Burney, op. cit., pp. 191-192.  In una lettera inviata da Napoli il 20 ottobre, il Burney ringrazierà Padre Martini di
tutti i favori riservatigli durante la permanenza bolognese: cfr. Anne Schnoebelen, Padre Martini’s Collection of Letters in
the Civico Museo Bibliografico Musicale in Bologna, New York, Pendragon Press, 1979, p. 99.
7 Salvatore Muzzi, Annali della città di Bologna dalla sua origine al 1796, Tomo ottavo, Bologna, Pe’ tipi di S, Tommaso
d’Aquino, 1846, pp. 483-490, Vi è una discordanza di date fra la testimonianza del Muzzi (24 agosto) e quella del Burney (26
agosto) sulla celebrazione della festa, ma pare non esservi dubbio che si tratti della stessa.
8 Sergio Paganelli, Repertorio critico degli spettacoli e delle esecuzioni musicali dal 1763 al 1966, in Due secoli di vita
musicale. Storia del Teatro Comunale di Bologna, a cura di Lamberto Trezzini, Vol.II, Bologna, Nuova Alfa Editoriale,
1987, p. 5.
9 Cfr. Salvatore Muzzi, op. cit., p. 490.
10 Wolfgang Amadeus Mozart, Epistolario, a cura di Alberto Albertini, Torino, Fratelli Bocca editori, 1927, p. 18.
11 Charles Burney, op. cit., p. 175. Un riferimento alla fama gastronomica lo fa anche il Coyer, (“si chiama Bologna la grassa
per la bontà del suo terreno”), cit., p. 211.
12 Wolfgang Amedeus Mozart, op. cit., p. 19.

I poteri della musica (continua da p. 9)

Allora un meraviglioso, celestiale conforto discese nei cuori delle pie donne; si misero immediata-
mente ai leggii con i loro strumenti; l’angoscia stessa che le opprimeva contribuì a condurre le loro
anime, come su ali, attraverso tutti i cieli dell’armonia; l’oratorio fu eseguito con il più alto e magni-
fico splendore musicale; durante l’intera esecuzione nelle navate e tra le panche non si mosse un alito;
specialmente al Salve Regina e più ancora al Gloria in Excelsis, sembrava che tutta la folla nella
chiesa fosse morta: così che, a dispetto dei quattro dannati fratelli e del loro seguito, non fu rimossa
neppure la polvere del solaio, e il convento rimase in piedi fino al termine della guerra dei trent’anni,
quando in base ad un articolo della pace di Vestfalia, fu nondimeno secolarizzato. […]

Da una testimonianza resa il mattino del giorno seguente, in presenza del castaldo e di vari altri
uomini, e depositata nell’archivio, risulta che suor Antonia, l’unica che potesse dirigere l’opera, per
tutto il tempo dell’esecuzione giacque malata, priva di conoscenza, del tutto incapace di muoversi,
nell’angolo della sua cella; una suora che, come sua consanguinea, le era stata assegnata per le cure
fisiche, per tutta la mattinata in cui nella cattedrale si celebrava la festa del Corpus Domini non si è
allontanata dal suo letto. Anzi, suor Antonia avrebbe senz’altro confermato e avvalorato di persona la
circostanza che non era stata lei a comparire, in modo così strano e sorprendente, sull’altana dell’or-
gano, se il suo stato di completa incoscienza avesse permesso di interrogarla, e se la malata non fosse
spirata la sera di quello stesso giorno per la febbre nervosa di cui soffriva, e che prima non era affatto
sembrata pericolosa per la sua vita. L’arcivescovo di Treviri, al quale questi fatti furono riferiti, ha
inoltre pronunciato il giudizio che solo può spiegarlo, e cioè “che Santa Cecilia stessa ha compiuto
questo miracolo, al tempo stesso terribile e magnifico”.

da Heinrich von Kleist, Tutti i racconti (a cura di M. Bistolfi), Milano, Mondadori, 1997, pp. 194-
195-203
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Sansone e Dalila, il classicismo francese

di Claudia A. Pastorino

5. Il successo della forma. Chi ha la pretesa di gingillarsi con la serie di couplets, refrains, roulades
e tutti i cristalli multicolori che sfavillano nelle opere francesi maggiormente rappresentate, farebbe
meglio a lasciar perdere il Samson et Dalila poiché ne rimarrebbe deluso, ma bisogna aggiungere il
doveroso particolare che, in caso si rinuncia, si perde l’opportunità di conoscere un capolavoro. La
prima ragione sta nel trovarsi al cospetto di un qualcosa di sostanzialmente diverso dall’azione della
scuola francese svoltasi fino a quel punto.

Il compositore svincola l’ars creativa della madrepatria dal grand-opèra, cercando di contrapporre
un discorso più autonomo volto soprattutto alla ricerca armonica, al continuo spostamento ritmico,
alla sorveglianza espressiva, alla capacità di assegnare al discorso orchestrale una sua purezza di
fondo, come se stesse tra il sinfonismo e l’esigenza di aderire al discorso scenico-drammatico, per cui
anche la scrittura vocale ne risulta vincente per via della padronanza di ogni tecnica e forma strumen-
tale sperimentata dall’autore in tutti i generi musicali. Nel Sansone non vi è una nota o un accordo o
un semplice attacco che non tenga conto di cosa stia accadendo o debba accadere, in quanto opera
bilanciatissima che non ha nulla di superfluo in eccesso e in difetto, intelligentemente organizzata in
un gioco di regia favorita dal buon libretto di Lémaire, insomma ben fatta e ben lontana dalla tediosità
che facilmente si alligna nei soggetti biblici o nelle lungaggini delle pieghe gonfie del grand-opéra.

Composizione francese atipica, caratterizzata dalla scelta classica della forma e da una vocalità
tutto sommato centrale ma accuratissima, il Sansone poggia la sua fortuna sulla tendresse delle cor-
renti melodiche, sull’importanza assegnata al canto, sulla ricchezza armonica, sulla qualità del tessu-
to strumentale, sulla bellezza semplice della partitura distribuita in tre corpi essenziali : i cori, le
danze, i personaggi (con Dalila, mezzosoprano, in prima linea).

Altrove, di solito, i cori fanno da cerniera o resocontano moralmente come nella tragedia greca o,
ancora, hanno uno spirito marziale o patriottico se rappresentano armigeri o popoli in riscossa, ma
qui assumono un rilievo prevalentemente religioso tanto per gli Ebrei quanto per i Filistei, perché la
fede nel proprio dio è altrettanto sentita e messa in campo nel gioco delle sorti di ambo i popoli.
Nell’atto I Scena I (Sansone ed Ebrei), gli Israeliti in schiavitù esprimono, in Moderato mesto, un
lamento pregno di misticismo e di malinconia per lo stato di cattività in cui si trovano, è un pianto, un
raccoglimento, un’implorazione. Sul loro canto si eleva lo scultoreo declamato di Sansone (“Arrêtez,
ò mes frères”!) che li rincuora nella fede, per cui, animati da un nuovo spirito di riscossa in nome del
Dio che non abbandona, si rasserenano in una maggiore fiducia. Prima un salmodiare, quasi una
monodia, e si entra subito nel vivo dell’opera, poi le voci si articolano, si espandono, diventano quasi
un unico versatile personaggio accanto al tenore.

Dopo l’uccisione di Abimelech, il satrapo filisteo che li insulta e viene sfidato da Sansone avendo
la peggio, e la imponente sortita del Gran Sacerdote, si ode il coro dei Vecchi Ebrei che, con l’aurora,
salutano la liberazione dai Filistei, un Andantino in ¾ affidato a sole voci di basso, intercalato dal
commento della figura morale del Vecchio Ebreo (basso). Si tratta di un inno di gioia (“Hymne de
joie, hymne de délivrance”) dalla figurazione molto semplice, una monodia modale basata su sole
quattro note, con andamento chiesastico che tuttavia, in Saint-Saëns, non assume mai una funzione
ripetitiva, bensì sempre un carattere originale, ben aderente alla situazione e al contesto interessati.

Naturalmente la parte corale riservata ad Israele conserva un tono insito di preghiera, mentre quel-
la filistea, pur esprimendo pari importante religiosità, è connotata da una dolcezza più laica, meno
austera e, infatti, appartiene al mondo femminile - le fanciulle che attorniano Dalila – in
contrapposizione con il coro maschile cui è attribuito il ruolo schernitore di Sansone durante la festa
di Dagon al III atto. Lentamente, le fanciulle filistee intonano un canto che in apparenza vuol omaggiare
la primavera in sboccio (“Voici le printemps”), ma di fatto, recando ghirlande di fiori, ha una funzione
di sottomissione, pronunciata verso i vincitori ebrei ai quali si rivolgono. Lo stesso tema ritorna al III
atto, esteso al coro maschile, dopo la scena della macina, in un Allegretto che saluta l’alba (“L’aube
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qui blanchit”) in questo caso vittoriosa per i Filistei.
Gli Israeliti, nella scena della macina al III atto, ricalcano la scena già vista all’apertura del I atto

con Sansone, ma qui il loro campione è prigioniero, colpevole nei confronti del suo popolo, per cui la
sommessità del lamento corale (“Samson, qu’as-tu fait de tes frères?”) si fa rampogna, capo d’accusa,
un colpo terribile per la coscienza del povero cieco in catene. In definitiva, è solo il I atto ad assumere
un carattere oratoriale, tuttavia trattato alla maniera teatrale in tutte le sue esigenze e mezzi espressivi.

Gli unici due spazi ballettistici, come si può dedurre, riguardano il mondo filisteo ed entrambi
s’innestano nel contesto religioso in circostanze tuttavia opposte : la prima danza avviene con la
vittoria degli Ebrei sui Filistei, la seconda (il famoso Baccanale) con l’esatto contrario. Importante
anche considerare la posizione di entrambe, nel senso che non sono da ritenersi i soliti riempitivi di
cerniera ma hanno anzi un significato indipendente, un linguaggio che consente di leggere ciò che la
musica da sola riesce a trasmettere senza l’aggiunta di parole. Ad esempio, la danza delle sacerdotesse
di Dagon, un Allegretto direi pudico che si svolge con grande delicatezza e discrezione, come se
temesse di dar disturbo, si colloca nel primo approccio tra Dalila e Sansone, in un clima di incantesi-
mo malato, in bilico tra le titubanze e i turbamenti dell’eroe, gli ammonimenti del Vecchio Ebreo – il
grillo parlante della situazione – e gli assalti di Dalila che seduce e lusinga a distanza, evocando la
primavera, i frutti, i fiori, i meriti del guerriero vittorioso, la dolce valle di Soreck dov’ella abita.
Insomma, ce n’è abbastanza per ammaliare anche l’uomo più navigato, per cui a questo punto occorre
una pausa, rappresentata dalla danza femminile, che però non riesce a sviare nulla, serve solo a far sì
che ciascuno mediti e valuti in silenzio ciò che accade o ciò che prova, dopo di che Dalila – che non
ha mai smesso di sedurre, sia pure tacitamente in disparte – riprende il discorso interrotto (“Printemps
qui commence”). La danza non crea un intervallo, deve preludere a un’insistenza più tenace da parte
di lei, per chiudere il cerchio mettendo in crisi Sansone, e tutto questo sempre con la terza voce in
campo, quella del Vecchio Ebreo che non smette di moraleggiare contro la donna “esprit du mal”. Il
Baccanale è invece la dichiarazione di vittoria o, meglio, di trionfo su Sansone – più che sul suo
popolo – e si scatena al momento giusto, dopo la scena della macina e il coro filisteo all’alba, dunque
prima della scena finale della festa con il beffeggio dell’eroe e il crollo del tempio. È un’orgia sfrenata
di suoni sfaccettati di mille colori, un’opera d’arte di percussioni selvagge e strumentali turgidi di
paganesimo e di Oriente, un uragano che per poco sembra placarsi con fiati e ottoni guizzanti sullo
sfondo, indi la carica degli archi, il crescendo che evoca elefanti in corsa, il turbinio finale che scema
all’improvviso per dar spazio alla scena successiva con Il Gran Sacerdote, Dalila, Sansone e i Filistei
tutti. Una scena finale con musica che sghignazza, volta a dare una conclusione alla vicenda, l’ultima
vittoria al campione umiliato.

Il terzo blocco vincente è costituito dai personaggi, di cui tre in primo piano – Dalila, Sansone, il
Gran Sacerdote di Dagon – e due sullo sfondo, Abimelech e il Vecchio Ebreo che però scompaiono
dopo il I atto.

6. La singolarità delle voci. L’opera francese ama la voce del mezzosoprano, basti pensare a
Carmen, Charlotte, Saffo, Mignon o, appunto, Dalila, per via del tipo di vocalità non acutissima e ai
cantabili sinuosi, morbidi più consoni al registro medio-grave e alle sue possibilità espressive, soprat-
tutto nel lirismo amoroso. Dalila è forse, dopo Carmen, il personaggio più completo e direi più affa-
scinante che la Francia musicale possa vantare nonché schierare, sebbene la zingara sigaraia detenga
la palma della popolarità assoluta sia per la natura della vicenda di cui è protagonista, sia per l’erotismo
deciso del personaggio, sia per l’associazione diretta del canto con la danza, sua prima arma di sedu-
zione con Don José.

Il soggetto biblico tende a frenare – ma fino a un certo punto, poiché sovente li accentua – gli
ardori del sangue poco ben accetti a Dio, eppure nel Sansone l’aspetto passionale non solo non
manca, ma è incarnato dalla bella filistea fin dal suo primo apparire in scena, prima del duettone del
II atto con il cedimento dell’eroe. Spesso mi sono sentita dire, dai rari estimatori di quest’opera, che
quel duetto sa di “musica libidinosa” ed è vero, perché così dev’essere e così deve arrivare a chi
ascolta, ma ritengo si debba partire molto prima per capire Dalila, non una meretrice, non una tradi-
trice, solo colei che con l’astuzia salva il suo popolo dal nemico. C’è chi l’ha bollata nei modi suddet-
ti, dimostrando di non conoscere neppure il racconto biblico, figuriamoci l’opera di Saint-Saëns, il
quale invece, ben ravvisando in lei un personaggio capace di sedurre e non necessariamente di amare,
le ha conferito un mondo emotivo più sorvegliato, una capacità di calcolo tuttavia non scevra da
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impulsi nervosi, tipicamente femminili. Tutto questo ha un effetto diretto sul canto, come un ascolto
attento dimostra.

La sortita, nella scena 6 del I atto, indica un Andante sostenuto condotto con studiata placidità, “Je
viens célébrer la victoire”, un messaggio di lusinga al vincitore verso il quale non si perde in preamboli,
dovendo andare diritto allo scopo. Le spettano altri bei torrenti di seduzione amorosa, tutti in dolcis-
simo e pianissimo (“Printemps qui commence”, “Samson, recherchant … Amour! viens aider ma
faiblesse!» e il celebre duetto “Mon coeur s’ouvre à ta voix”), ma in ognuno c’è un controllo algido,
un’orchestra quasi silente che puntella la frase coi languori o i fremiti di archi e legni, la regia di
un’azione affidata esclusivamente ai segnali del canto. Dalila non grida mai, se non quando la reticen-
za di Sansone a svelare il segreto della forza non le logora i nervi e la spinge a scoprirsi di più o dopo
aver tradito, ma per il resto sprigiona malìa, chiudendo ogni cantabile come un’evanescenza, un
soffio che si disperde nell’aria e lascia il germe di un’attesa da sogno. Quando tutto ciò si sta verifi-
cando, lei non è mai sola (tranne che nel duetto atto II), attorniata com’è da ebrei, filistei, sacerdotesse,
Sansone, il Vecchio Ebreo, eppure si esprime come se lo fosse, ha la capacità d’isolarsi da tutto e tutti,
e ciò la rende speciale, proprio come speciale è il suo modo di porsi e imporsi.

Più robuste e direi anche libere da operazioni di calcolo sono le scene 1 e 2 dell’atto II, quando
Dalila aspetta Sansone con una certa inquietudine e viene dapprima raggiunta dal Gran Sacerdote che
le chiede soccorso per aver ragione dell’invincibile nemico, offrendole ricchezze che però l’altra
rifiuta con sdegno (dettaglio purtroppo non confermato dal racconto biblico). La prima scena la vede
sul far del tramonto finalmente sola ma in preda all’agitazione, sottolineata dall’orchestra che lascia
presagire nel breve preludio una tempesta in arrivo, su un intreccio di scale cromatiche per moto
contrario, di trilli e note ribattute dai legni al fine di rendere un effetto di vento in arrivo, di quello che
mette i brividi addosso e spinge a rientrare in casa. Subito si rivela il tratto solitario della persona,
accentuato dalla stessa collocazione della casa, nella valle di Soreck che non è Gaza, la zona costiera
della Palestina dove si svolge la vicenda. È un posto lontano, al di là dei monti, come le ricorderà il
Gran Sacerdote giunto fin lì per parlarle (“J’ai gravi la montagne pour venir jusq’à toi”), quasi a far
pesare lo sforzo, a sottolineare l’inaccessibilità del posto e di chi vi abita. Si avvicina la notte, Dalila
si lascia andare a un lungo monologo, agognando il momento in cui ridurrà Sansone alla resa ridonando
forza e vittoria al proprio popolo, prima con un breve recitativo alquanto sostenuto, poi – un Mode-
rato in ¾ - con un tema più cedevole al sentimento in quanto preludio alla riuscita del piano :  lei non
sente, sta pensando come se sentisse, per cui canta di conseguenza. Nulla può la forza contro le
lusinghe d’amore, questa la sua convinzione.

L’atmosfera cambia con l’arrivo del Gran Sacerdote, l’orchestra si fa fredda, s’inarca in gemiti di
tempesta e introduce il personaggio con poche perentorie battute, i saluti sono di circostanza, ha
inizio uno strano duetto impiantato sulla ragion di Stato, sulla passione religiosa che è anche politica,
per cui la necessità di ridurre all’impotenza Sansone infiamma le voci che si accordano, s’intendono
e sprigionano scintille. Il discorso si anima salendo di temperatura, lui riesce a toccare le giuste corde
– sensualità e dignità – e lei non si trattiene più, si scopre e s’accende, poi le voci si fondono in
un’unica selvaggia esaltazione : la sconfitta del nemico comune.

Alla fine di questo gran duetto, il patto è siglato, i due giurano all’unisono “mort au chef des
Hébreux!”, Dalila porrà fine al dominio di Sansone carpendone il segreto, in lei è riposto il destino
dei Filistei, in lei confida il Gran Sacerdote adulandola e incoraggiandola. Edotto del piano e dell’in-
contro degli amanti, egli si allontana con la promessa di far ritorno al momento giusto, per vie segrete.

Dalila, rimasta sola, medita e perviene alla sconsolata conclusione che lui non verrà, si è fatto tardi
e il temporale sta per scatenarsi, come indica la circolarità inquieta della musica conferente un turba-
mento insolito per una protagonista così presente a se stessa. Tuttavia non è facile domare chi vive per
Dio sapendo di avere un ruolo e una responsabilità di popolo in suo nome, e la scena 3, che vede
arrivare il campione tra scoppi di tuono, ci rivela subito le difficoltà contro cui Dalila dovrà lottare
per vincere, poiché Sansone è riluttante e, pur non essendo riuscito a resistere al richiamo della donna
fatale, non intende piegarsi, tormentato da doveri e rimorsi.

Il duetto direi preliminare, quello che precede il più famoso duetto d’amore, ha una sua bellezza, si
delinea alla lontana il tema d’amore centrale, i declamati stentorei del tenore si ammorbidiscono
lentamente, passando dai proclami di fede a Dio e ad Israele a un atteggiamento più remissivo. Si fa
strada insistente il famoso tema che non prende ancora forma, il canto di Sansone è pervaso di mestizia
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e finta forza mentre di tanto in tanto s’odono tuoni e folate di vento. È un duetto che introduce ad arte
il successivo, l’Andantino in ¾ costellato dei pizzicati degli archi, una sensazione sonora che somi-
glia a luccichii di stelle nella notte: è l’asso nella manica, il colpo d’artiglio di Dalila, “Mon coeur
s’ouvre à ta voix”, e la volontà di Sansone si prepara a crollare. L’opera deve la sua fama a questo
ammaliante momento, tutto disteso sulla lentezza degli archi e la carezza circolare dei legni, una
pagina che non può definirsi duetto, appartenendo quasi del tutto a Dalila, lui si limita a interagire in
coda alla seconda parte, quando le voci di entrambi s’intrecciano e si ritrovano all’unisono espanden-
dosi con tutta la passione fino a quel momento contenuta. Non è il solito groviglio a due voci, sono
due voci che cantano distintamente pur incontrandosi, l’effetto è davvero magico, Sansone le dichiara
più volte il suo amore ed è come se restasse sullo sfondo. Questo grande duetto pare tradisca la
concezione atermica dichiarata dall’autore a proposito dell’emozione prodotta in musica, poiché, al
contrario, qui e non solo qui tutta la bellezza e la sensualità del carattere musicale francese vengono
fuori con decisione.

Sembrerebbe finita, invece è appena cominciata. Dalila riparte all’attacco per farsi dire il segreto
ma le pressioni non sortiscono l’effetto, per cui seguono momenti di grande tensione, fra i colpi
nervosi dell’orchestra, la marzialità degli ottoni, i fremiti delle voci che s’inseguono, la veloce ripeti-
zione del tema d’amore sull’alterco verbale. Lei si fa impetuosa, questa volta ha fretta, poi torna
gelida e, dopo avergli lanciato il suo disprezzo, si allontana furente. Lui resta perplesso, poi la segue
tra scoppi di tuono e, da questo istante, l’orchestra dice ciò che non si vede, dapprima avanzando
carponi con passi felpati, poi, accendendosi e gonfiandosi – dopo la seduzione e il successivo taglio
dei capelli all’eroe dormiente - marca l’ultimo territorio : Dalila fa quanto deve e chiama vittoriosa i
Filistei in agguato, Sansone sorpreso dà un urlo disperato (“Trahison!”), l’orchestra si scatena nella
dannazione che segna il tradimento e l’umiliazione sul campione ebreo, accecato e privato della sua
forza divina.

È anche il momento in cui Dalila vocalmente scompare, poiché non ha più nulla da dire e da fare.
Quando gli si rivolge all’atto III, porgendogli una coppa (“Lasse-moi prendre ta main”), ricalca con
ironia il grande tema d’amore dell’atto II, il suo canto non ha più la grazia e la dolcezza di prima, ma
raggelandosi accelera, calca, lancia acuti improvvisi come isterismi, motteggia in linea con
l’ambientazione musicale pregnante di sarcasmo e di giocosità beffarda. Ritorna se stessa, non deve
più fingere. Il suo ruolo è finito anche in partitura, che si limita a porla al fianco del Gran Sacerdote,
onorata e omaggiata, quando insieme bevono offrendo sacrifici di grazie a Dagon davanti al popolo in
festa, mentre intorno la musica ha un carattere vuoto e ripetitivo, il coro di filistei e filistee esulta
deridendo Sansone cieco e in catene. Tuttavia non si tratta di un atto inutile, in quanto la vacuità dei
rituali pagani, l’eccesso e la chiassosità dei tripudi orgiastici, la superbia dei vincitori, il dileggio del
popolo devono contrastare con la prostrazione di Sansone, la sua fede, il suo pentimento, la preghiera
che ha nella voce al punto da offrire a Dio la propria vita in espiazione per salvare Israele che sente di
aver tradito. L’eroe continua a invocare nel recupero della forza e del soccorso divino la possibilità di
un ultimo riscatto, continua ad elevare solitario la sua preghiera mentre il coro esulta sempre più
festoso, come inebriato e perfino estraniato, finché all’improvviso, ritornato caro a Dio, appoggia le
braccia alle colonne del tempio, le smuove e fa crollare tutto, morendo insieme ai Filistei come aveva
chiesto in preghiera.

Il canto del protagonista serba sempre l’identità spirituale del capo religioso, il credo e il patto di
fede a Dio non sono mai taciuti pur passando da un turbamento all’altro, la sua vocalità alla heldentenor
è abbastanza centrale, si sviluppa sulla parola e sull’accento, non ha cantabili, non ha acuti atletici ma
deve portare il declamato verso una grande interpretazione. Esorta la sua gente, canta come se pregas-
se, ha lunghe frasi di mestizia e fede insieme, si lamenta insieme al suo popolo come nella scena della
macina, la punizione peggiore per uno schiavo (punizione attestata anche in Roma antica), una scena
piuttosto monocolore, costruita su poche note – sempre le stesse – ma capaci di strappare un effetto
speciale di pentimento e disperazione.

In conclusione, non passi il Sansone per opera fredda solo perché non la si conosce e non la si vuol
conoscere o la si vuol paragonare alle fiamme alte del grand-opèra, bensì per ciò che è, opera sorve-
gliata in tutta la sua bellezza e compostezza, un esempio di classicismo innovativo, meritevole non
solo di restare in repertorio, ma di collocarsi accanto alle più superbe consorelle francesi di maggiore
popolarità.                                                                                                          Claudia A. Pastorino
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La rinascita musicale in Finlandia

di Vincenzo Buttino

Dedicato a mio zio, Pasquale Acunzo,
uomo colto e premuroso

Le esperienze artistiche di Errki Melartin e Selim Palmgren

Erkki il mistico. La fervida personalità di Erkki Melartin, sprezzante di qualsiasi mera emulazione
della tradizione musicale europea, spazzò impietosamente la serena aura di intimo romanticismo
volteggiante fra i cieli culturali finlandesi del primo Novecento.  Particolarmente sensibile alle nuove
correnti d’avanguardia, provenienti dalle aree russo-francesi, il giovane musicista elaborò un peculia-
re itinerario artistico, filosofico, teosofico e musicale non sempre gradito dai contemporanei, irretiti
piuttosto dallo stile epico e maestoso di Sibelius. In effetti Erkki Melartin (1875-1937) fu un talento
dai mille prodigi. Rettore ed insegnante all’ Istituto Musicale di Helsinki, eccellente pittore, botanico,
filosofo, cultore di religioni orientali, astronomo e scrittore di penetranti aforismi, utilizzò la ricerca
musicale  per valicare i limiti dell’umana conoscenza, per  rivelare il significato recondito della vita e
della morte. Una suggestiva massima, scelta tra le tante che compongono il suo Io credo, recita:  Tu
vedi la larva, la crisalide e la farfalla e ancora hai dubbi sull’immortalità dell’anima. Questa nostra
esistenza non è né inizio, né fine; è soltanto una pausa nel cammino della vita.. Nascita e morte sono
due sacre porte di accesso. Ma dobbiamo ricordare che ciò che è nel mezzo è il nostro prezioso
incarico per il presente…Io darò il meglio di me stesso per acquisire una buona coscienza, nella
consapevolezza che vita e opera formano un’ottima persona. Melartin suggerì l’abbandono di
qualsivoglia educazione sociale a favore dell’auto formazione, intesa come continua analisi e rico-
gnizione del sé, in particolar modo durante i momenti di malattia: Resta in silenzio e aspetta!  Osser-
va i nudi campi di inizio primavera. Appena scorgerai la verde vita primaverile fuoriuscire dal nero
suolo e le allodole cantare nei cieli, potrai impiantare il germe della vita. Siffatta smodata conside-
razione per l’esistenza umana ha invero radici autobiografiche: Erkki dovette sostenere sin dalla più
tenera età il pesante fardello di una salute cagionevole che lo conduceva spesso a estenuanti attacchi
di bronchite o a problemi cardiaci di seria entità.  In un passo tratto da una missiva scritta a dieci anni
confessava: Sono stanco di essere malato, mentre in un articolo apparso nel 1926 si può leggere: Ho
imparato ad utilizzare  i preziosi intervalli che intercorrono fra le brevi guarigioni e i momenti
peggiori della malattia. Quando sono ammalato, posso assimilare meglio ciò che prima ho appreso
perché la mia coscienza immergendosi negli oscuri recessi della vita  comincia a meditare e a pon-
derare… Perché esisto? Che senso ha la mia vita? Cosa c’è oltre?  Durante le lezioni, al Conserva-
torio di Helsinki, Melartin riteneva poco opportuno che gli studenti sapessero soltanto suonare, can-
tare o comporre. Al fine di un’armoniosa formazione spirituale il discente doveva nutrirsi in particolar
modo di letteratura, dedicarsi alle arti figurative, esplorare la natura circostante e ascoltare  musica.
Dobbiamo concepire il mondo delle arti come un’altra realtà capace di infonderci gioia, passione,
nuove idee… è una nuova casa per noi. Musica e pittura sono per Melartin un connubio inscindibile:
si evolvono  in reciproca suggestione alla ricerca dell’ Assoluto, all’esplorazione di realtà ignote, alla
rivelazione del mistero della natura. Le sue prime composizioni musicali, esaltate sempre  da
raffigurazioni poste sulla copertina dello spartito (Quadri autunnali, Immagini serali, Schizzi, Pae-
saggi, Immagini), inebriano il paesaggio sonoro  di armonie soffuse e di languida poesia. Un critico
d’arte, durante l’ultima esposizione dei circa trecento quadri tenuta da Melartin al Salone Strindberg
di Helsinki nel 1937, colpito dall’evanescenza dei colori, scrisse: La collezione si distingue per il
tono uniforme, con figure decorative mistiche e simboliste…Le pitture focalizzano paesaggi in un
contesto traboccante di magica estasi. Melartin s’interessò anche alle innovazioni tecnologiche, in
particolar modo ai mezzi di trasporto: automobile, treno e aeroplano. La diffusione delle onde sonore
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per via etere lo entusiasmò così tanto da indurlo alla composizione di opere per la Radio Orchestra in
Finlandia, in Svezia e in Danimarca. Scrisse in proposito anche numerosi articoli nei quali previde
persino l’attuale era della TV. La radio è ciò che noi siamo, né più, né meno, sosteneva. La produzio-
ne di Erkki Melartin compendia tutti i generi musicali: sei sinfonie, un dramma operistico (Aino), un
concerto per violino, musica da camera, un balletto, opere per orchestra, composizioni per pianofor-
te, brani corali, liriche per voce e pianoforte, musica per film e brani destinati ai bambini. Stilisticamente,
la sua arte conclude la parabola  post romantica dei suoi predecessori nazionali per intraprendere un
nuovo cammino verso gli orizzonti sonori della musica impressionistico - simbolista.  Influenzato in
gioventù dalla sublimazione mahleriana del banale motivo popolaresco,  da cui trasse in parte ispira-
zione per la realizzazione delle sue sinfonie, Melartin impiegò successivamente un idioma musicale
sempre più vivace e turbolento, basato su scale modali e agglomerati sonori  tritonici. I suoi ultimi
lavori accostano mirabilmente caratteri espressionisti a taluni ripensamenti tonali o a figure tratte
dalla musica popolare finlandese. Ad esempio, la Sinfonia n. 3 op. 40  espone un motivo quasi
bruckneriano, sotteso da un ‘etereo’ tremolo degli archi, che si ripropone continuamente in tonalità
maggiore e minore. Segue un  Andante caratterizzato da un ostinato dei fiati improntato sul principio
timbrico schoenberghiano della Klangfarbenmelodie (melodia di suoni-colori) e infine un sommesso
Adagio in cui i riferimenti al folklore e a Mahler sono particolarmente evidenti, nonché ricchi di
significato. La sesta Sinfonia op. 100, completata nel 1924, rappresenta l’apice della modernità di
Erkki Melartin in materia di ricerca armonica. A differenza della precedente, la Quinta Sinfonia op.
90, opera tripudiante di maestria contrappuntistica, sgargiante e maestosa, l’ultima sinfonia non ha in
chiave un preciso riferimento tonale. L’ordito musicale, relativamente povero di accostamenti oriz-
zontali tra le parti, favorisce  un impiego quasi maniacale di combinazioni armoniche dissonanti  che
spesso formano veri e propri clusters. La sinfonia, denominata dei quattro Elementi, perché ispirata
alle forze primordiali della natura (terra, acqua, aria e fuoco), esclude ogni richiamo alla musica
popolare finlandese.  I temi melodici sono strutturati secondo scale pentatoniche o per toni interi,
enfatizzate, come in Skrjabin, da accordi basati su intervalli di tritono. Ad esempio, mentre il secondo
movimento, Andante, sorprende per il magico sentore di atmosfere giapponesi , il finale, Allegro con
fuoco, esplode con una tale irruenza di materiale musicale da imporsi inevitabilmente al centro della
scena sonora. Tuttavia, il meraviglioso cantabile affidato al registro acuto del violoncello solista, non
solo rende ancor più efficace il rientro della musica nei canoni dell’armonia tradizionale, ma prepara
anche il terreno ad una conclusione solenne e sfarzosa. Anche la letteratura pianistica di Erkki Melartin,
un corpus di circa duecentocinquanta lavori, può suddividersi nei tre itinerari poetico-stilistici sopra
accennati: il periodo tardo romantico, il periodo impressionista, il periodo espressionista.  Il primo
termina intorno al 1916 e comprende brani che alternano un raffinato gusto salottiero a momenti di
pacato lirismo (Marionette op. 1; Pezzi op. 5 e op. 8; Sonatine op. 84; 24 Preludi op. 85) . Il secondo,
inaugurato dal ciclo Il giardino melanconico, s’intinge di delicate aure impressioniste, come  nei
primi lavori di Debussy. In proposito, enorme pregio artistico possiedono le raccolte di pezzi dal
titolo Noli me tangere op. 87, La foresta silenziosa op. 98, La foresta misteriosa e La strega. Punta di
diamante del periodo espressionista finlandese, nonché capolavoro pianistico di Erkki Melartin è
invece la Fantasia Apocaliptica op. 111, in un solo movimento, scevra da ogni costrizione formale e
miracolosamente non rapportabile ad alcun canone strutturale della tradizione musicale occidentale.
La musica propone massicce sequenze accordali, roboanti ottave all’unisono, brevi recitativi monofonici
e persino motivi melodici il cui senso tonale viene reso incerto da  armonie estremamente complicate.
Il finale, comunque, conduce ad un trionfante Mi maggiore.

Il ‘Finnico Chopin’. Meno inquietudine riversò nella propria arte Selim Palmgren (1878-1951),
insigne pianista, tra i più acclamati del primo Novecento. Partito da premesse prettamente romanti-
che, dedicò al pianoforte la sua intera produzione musicale, che gli valse l’epiteto di Principe della
musica finlandese o  di Chopin del Nord. In realtà Palmgren rivisitò il linguaggio musicale romantico
in una prospettiva del tutto personale, in quanto la logica della tensione-distensione armonico-melo-
dica ottocentesca, tanto cara a Rakhmaninov, venne ridimensionata, se non annichilita, in virtù di
sonorità impressionistiche avvicendate a strutture melodiche modali proprie del folklore finlandese.
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L’intento perseguito era quello di infondere nella musica il sentore di un passato ormai irraggiungibile,
immerso in una natura incontaminata. I mezzi espressivi impiegati:  triadi aumentate, successioni
verticali  di quarte e di quinte, scale per toni interi, movimenti paralleli delle parti, scale modali,
scaturivano, secondo Palmgren, direttamente dal pensiero armonico tardo romantico. Accantonate le
ampie forme musicali, caratterizzanti i suoi primi pezzi pianistici (Sonata, Fantasia, Ballata) , che
riecheggiano in un certo qual modo Liszt e Rakhmaninov, Selim Palmgren optò per il bozzettismo
schumanniano componendo la variopinta serie dei Preludi op. 17 (1907). Nella presente raccolta la
Visione di un sogno, il Canto degli uccelli, Venezia,  Ninna Nanna (quasi tutti privi di riferimenti
tonali in chiave) introducono una musica di indicibile estasi, mentre l’ottavo  e il dodicesimo (Il
mare), affiancano in modo sorprendente lo stile percussivo di Prokofiev. Il Concerto op. 33  per
pianoforte ed orchestra, dal titolo Il fiume, come pure i Preludi op. 28 innalzarono a vette estreme la
complessità armonica del compositore finlandese in materia di Impressionismo musicale.   Destano
stupore, ad esempio, la delirante melodia  de Il cigno, (Preludio op. 28 n. 5) sorretta da  un ostinato
armonico sincopato in continua metamorfosi cromatica e il sommesso L’isola delle ombre (Preludio
op. 28 n. 2), composto di triadi eccedenti che ‘ondeggiano’ tra il registro medio e alto del pianoforte.
Con la realizzazione, nel biennio 1922-23, di brani pianistici caratterizzati da stridenti armonie
politonali, quali il Morceau burlesque , il Basso Ostinato e i 24 Studi op. 77, Selim Palmgren superò
la ventennale  parabola impressionista,  facendosi promotore del primitivismo finlandese, cui massi-
mo esponente fu il geniale Uuno Klami (1900-1961), autore della mirabile Kalevala Suite (1933),
ossia il tanto decantato dai connazionali ‘Sacre Finlandese’, perché parimenti ispirato alla vita pri-
mordiale sulla Terra.                                                                                                Vincenzo Buttino

Mastella e i musicisti
Si dice che il ministro Mastella abbia intenzione di scrivere un libello in latino contro i maestri di

musica dal titolo De Magistris.

Volare
Credeva il ministro Mastella di non essere visto mentre volava su un aereo blu, nel blu dipinto di

blu. Se non che, essendosi da parecchio tempo concluso il Festival di Sanremo dal quale uscì vincitrice
la canzone di Domenico Modugno Volare, il fondale del Teatro Ariston si era un pochettino scolori-
to. La prossima volta si procuri un po’ di pittura.

Il Grillo parlante e il Dalla cantante
A Mantova, mentre Beppe Grillo tuonava contro i pericoli del Turbogas Ies, in gran parte respon-

sabile dell’inquinamento che infesta la città di Virgilio, Lucio Dalla, tra autorità e maggiorenti del
luogo, faceva il Caruso nel corso di una gran festa organizzata proprio dalla Ies. Questioni di punti
di vista.

Dai trovatori a Jovanotti
Come si sa, in questi ultimi tempi è invalsa l’abitudine di paragonare musica colta e musica

leggera; nella fattispecie le canzoni dei trovatori con quelle dei cantautori d’oggi, al punto da me-
scolarle all’interno delle migliori antologie scolastiche. Eppure, alla luce degli studi compiuti, non
ci consta che “la sensibilità raffinata e intensa e la squisita coscienza dei valori artistici” (Sapegno)
proprie del trobar di un Jaufré Rudel o di un Peire Vidal, abbiano alcunché da spartire con versi
come questi, firmati Jovanotti e musicalmente ripetuti in continuazione fino alla nausea: “Piove,
guarda come piove/Come viene giù…”
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Indagine intorno ad alcuni aspetti della biografia
e della musica di Wolfgang Amadeus Mozart

di Giuseppe Rausa

2. Mozart e Salieri: l’alleanza segreta

Un omaggio giovanile. Il primo riferimento di Mozart a Salieri risale al 1773 circa. Il sedicenne di
Salisburgo, certamente su indicazione del previdente Leopold, dedica una serie di sei variazioni
pianistiche sul tema “Mio caro Adone” ripreso dall’acclamata opera La fiera di Venezia (Vienna,
gennaio 1772) del ventitreenne operista di Legnago il quale è l’astro nascente sulla scena teatrale
della capitale. Antonio Salieri, protetto del compositore di corte Florian Gassmann e devoto amico di
Gluck, lavorerà per cinquant’anni alla corte degli Asburgo (un record insuperato): giunto a Vienna
nel 1766 dopo una impressionante serie di successi teatrali (1770-74) viene nominato compositore da
camera a corte (1774) e in seguito, nel febbraio 1788 (alla morte di Bonno), diviene finalmente
Kapellmeister, carica che mantiene fino all’anno del pensionamento (1824). Tra i suoi allievi più
importanti ricordiamo Sussmayr, Beethoven, Schubert, Hummel e Liszt, allievi che, senza eccezioni,
ebbero parole di lode per il maestro italiano e spesso gli dedicarono opere importanti. La posizione di
Salieri è dunque di tale solidità che ogni presunta gelosia attribuita all’italiano nei confronti di Mozart
è totalmente fuorviante. E’ dunque probabile che le Variazioni mozartiane siano state concepite come
un omaggio da presentare al già influente compositore in occasione del viaggio a Vienna di Leopold
e Wolfgang avvenuto nell’estate del 1773.

Va anche rilevato che quando a Milano viene aperto il Teatro alla Scala (1778; il Teatro Ducale era
stato distrutto dalle fiamme nel 1776) è proprio Salieri a ricevere il prestigioso incarico di inaugurarlo
e non Mozart, il quale vantava peraltro un’ampia frequentazione della scena musicale milanese aven-
do composto, su raccomandazione di Firmian, il governatore della Lombardia austriaca, ben tre ope-
re nel periodo 1770-72.

Il lavoro scritto dal compositore veneto per quella importante occasione, Europa riconosciuta
(agosto 1778), mostra un autore maturo e capace di coniugare la vocalità italiana virtuosistica e ricca
di colorature con le recenti tendenze dell’opera gluckiana: l’operista utilizza pienamente l’orchestra
con sonorità dense e sinfoniche, la inserisce in un fitto dialogo con le voci (spesso ridotte all’arioso
declamato, ma altrove condotte in duetti, terzetti e quintetti tipici della tradizione italiana; non manca,
nel Finale primo, un concertato dello “smarrimento”) e la valorizza facendone sia uno strumento di
“pittura” scenica, sia un mezzo per rendere l’azione drammatica concisa, animata e pertanto capace
di valorizzare la vicenda teatrale. Lo stile delle colorature, poi, spinge più volte il canto nella direzio-
ne dell’imitazione della scrittura strumentale, in ciò anticipando la scrittura di alcune celebri arie di
bravura del salisburghese. Europa riconosciuta è una partitura degna del massimo interesse (senza
essere un capolavoro) che segna una tappa importante nel lavoro di nuova “fusione” tra sinfonismo e
vocalità in ambito teatrale e quindi di ampliamento delle possibilità espressive, senza nulla togliere al
canto “italiano”. Il Mozart del 1778, prolifico autore di opere fin a quel momento di modesto interes-
se (nel periodo 1768-75), non ha ancora prodotto niente di paragonabile alla coraggiosa opera desti-
nata all’inaugurazione scaligera.

Un imperatore zelante. Come è noto, un’antica tradizione musicologica (oggi da più parti conte-
stata) tende a porre Mozart e Salieri in una netta contrapposizione basata su evidenti motivi di con-
correnza professionale ed “etnica”. Una fredda ricostruzione dei fatti, volta a privilegiare le cose
concrete e documentate rispetto alle cose dette (sempre difficili da controllare e collocare nel giusto
contesto), porta a conclusioni radicalmente differenti. Ferma restando l’esistenza di una evidente
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concorrenza in ambito musicale, nella Vienna degli anni ottanta i due musicisti lavorano in realtà
fianco a fianco su progetti operistici ampiamente graditi (quando non esplicitamente commissionati;
fa eccezione il Trofonio) dall’imperatore Giuseppe II, innervati dai medesimi riferimenti ideali alle
logiche dell’ugualitarismo massonico e imposti a un’aristocrazia viennese in larga parte recalcitrante
ai disegni riformatori dell’ “audace” imperatore.

La politica riformistica di Giuseppe II, come registrato in numerose, attendibili opere storiche,
lavora nella direzione di un netto rafforzamento nazionalistico e militare: con un’ottica totalmente
strumentale Giuseppe II “tradisce” la classe nobiliare che lo sostiene e si allea alle logge massoniche,
alla nobiltà “convertitasi” al nuovo verbo e alla borghesia produttiva in una logica di incentivazione
di tutte le attività produttive nazionali, di guerra aperta ai poteri da sempre alleati quali quello della
Chiesa di Roma, apportatrice di una filosofia di vita universalistica, pacifista e “inoperosa” e in
un’alleanza strategica con la Russia di Caterina II, volta quest’ultima a finalità espansionistiche nei
confronti delle confinanti Prussia e Turchia.

Le vorticose riforme giuseppine prevedono, oltre alla chiusura di numerosi conventi e monasteri
(vengono aboliti tra gli altri gli ordini dei Cistercensi, dei Camaldolesi, delle Carmelitane, in totale
non meno di settecento conventi; tale politica diventerà un modello per la classe dirigente sabauda
negli anni cinquanta dell’Ottocento), la creazione di barriere doganali protezionistiche in grado di
difendere e incentivare la crescita del prodotto interno anche con finanziamenti statali, in una logica
sostanzialmente autarchica (viene vietata l’importazione di non meno di duecento prodotti). In ambi-
to religioso si rendono tutti i culti uguali e tollerati, si aboliscono i vincoli che impedivano a prote-
stanti ed ebrei di operare liberamente in ambito economico, si elevano al grado nobiliare numerosi
ebrei. Insomma, Giuseppe II incentiva il capitalismo borghese basato su una forte e libera concorren-
za, privilegiando le produttive classi medioborghesi a scapito della tradizionale aristocrazia fondiaria,
inseguendo l’efficiente modello anglosassone, nordico e protestante.

Giuseppe II è dunque un antesignano di quel fanatismo modernista (oggi egemone) che pone il
lavoro e la conseguente produzione di merci quali attività centrali dell’esistenza (il monarca gode
infatti tutt’ora di ottima stampa e di numerosi estimatori perfino tra i cineasti di Hollywood, come
dimostra il suo brillante ritratto presente nel celebre Amadeus di Milos Forman, 1984). Invano papa
Pio VI, durante l’inconsueta visita di stato nella capitale asburgica (aprile 1782), cerca di porre un
freno alle riforme e di salvaguardare il primato cattolico, cerca insomma di sedare quella che molti
definiscono una “rivoluzione partita dal trono”.

Anche la musica, il teatro d’opera e le accademie nobiliari sono un prodotto commerciale, utile per
creare quel forte senso di identità nazionale, tanto auspicato dall’imperatore. Ecco dunque l’apertura,
già nel 1778 (in epoca teresiana) di un teatro d’opera nazionale a Vienna per il quale vengono compo-
sti una serie di Singspiel in lingua tedesca tra i quali Der Rauchfangkehrer (aprile 1781) scritto
controvoglia da un Salieri che si trovava a disagio con il tedesco (fino alla morte il compositore
italiano ammise di essere in difficoltà con la lingua germanica, in particolare con i testi stampati nei
tipici caratteri aulici) e Die Entführung aus dem Serail (luglio 1782) di Mozart, opera commissionata
da Giuseppe II al “neoviennese” compositore di Salisburgo la quale costituisce l’esordio in grande
stile del musicista nella capitale dell’impero. Il progetto di questo imperatore “illuminista” e ammira-
tore della cultura francese è quello di esautorare progressivamente l’opera in lingua italiana e di
sostituirla con quella in tedesco sul modello della pratica (ormai vecchia di un secolo) dei teatri
parigini che Giuseppe II aveva potuto ammirare durante la lunga permanenza nella capitale francese
nella primavera 1777: l’apertura del teatro nazionale a Vienna avviene infatti a ridosso del viaggio
parigino, come un fatto semplicemente imitativo. Salieri sarebbe dunque dovuto diventare una sorta
di Cherubini o Spontini tedesco (peraltro in anticipo su quelli di almeno un decennio), adeguandosi a
una scrittura “germanica” che in parte il compositore di Legnago aveva già accettato, avvicinandosi
allo stile di Gluck. Lo scarso seguito ottenuto con il teatro nazionale convince più avanti Giuseppe II
ad accantonare questo suo ennesimo, (per ora) artificioso progetto nazionalista e a riaprire l’opera
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italiana nel febbraio 1783, affidandone sostanzialmente la gestione a un rincuorato Salieri.
Da un lato dunque gli inizi di Mozart a Vienna avvengono nel segno della nuova politica naziona-

listica di Giuseppe II; dall’altro i successivi lavori teatrali (la trilogia italiana 1786-90) si muovono in
un ambito rigidamente massonico e antinobiliare, in “tandem” con le creazioni ben più ardite ed
estreme di Salieri. Il teatro è uno degli strumenti con i quali l’imperatore propaganda il “mondo
nuovo” e ugualitario in cui anche nobili e clero sono tenuti a pagare pesanti tributi (il monarca ha fatto
redigere perfino un nuovo catasto) per il funzionamento della macchina dello stato e specialmente di
quella militare in vista delle future avventure espansionistiche contro l’impero ottomano. Una
musicologia decisa a innalzare sopra tutto e tutti l’astro mozartiano, ha sempre maltrattato gli esiti
musicali di Antonio Salieri, prima vice poi Kapellmeister dei teatri di corte. Eppure, quanto meno in
un’ottica meramente politica, l’operazione in due tempi Tarare - Axur costituisce un evento di portata
europea sconvolgente per la sua intrinseca forza “democratica”, un evento che lascia allibiti per la
sfrontatezza che anima la scrittura di Salieri - Beaumarchais (Tarare, Parigi 1787) e Salieri - Da Ponte
(Axur, Vienna 1788) e che va bel oltre qualunque simbolica arietta antinobiliare (l’ipercommentata
“Se vuol ballare signor contino” dalle Nozze mozartiane).

Salieri, che dopo il grande successo parigino de Les Danaïdes (1784) si è accreditato come il più
competente seguace di Gluck in Europa (prendendo così le distanze dalla scuola italiana, ormai poco
popolare presso un imperatore nazionalista), collabora nel 1785-86 con Mozart, dapprima per la
composizione della cantata Per la recuperata salute di Ofelia dedicata alla cantante Nancy Storace,
poi in occasione della serata musicale del febbraio 1786, in cui vengono messi in scena i due brevi atti
musicali di natura satirica Der Schauspieldirector e Prima la musica, poi le parole, entrambi sul tema
del teatro lirico (in questo secondo caso, tuttavia, l’operina di Salieri e Casti ironizza bonariamente
proprio su Mozart e soprattutto sul suo collaboratore Da Ponte).

Sotto l’egida dell’imperatore i due compositori, dopo questo breve “rodaggio”, operano di comu-
ne accordo per portare nei teatri la nuova visione “democratica”, con grande irritazione di quella
parte delle classi nobiliari conservatrici, ancora immune dal “contagio” illuminista. Con il placet di
Giuseppe II Salieri si sposta a Parigi dove collabora nientemeno che con l’avventuriero Beaumarchais,
i cui testi sono stati per lungo tempo proibiti dalla censura; Salieri alloggia per molti mesi nel mede-
simo appartamento del commediografo, lo segue nelle numerose peripezie ai limiti della legalità (tra
l’altro il letterato sta cercando di pubblicare l’opera omnia di Voltaire) e finalmente completa la
musica del Tarare (l’unico libretto per l’opera scritto da Beaumarchais, terminato già nel 1784 quan-
do Salieri era a Parigi per Les Danaïdes). Un’attesa spasmodica circonda l’evento: è noto che si tratta
di un testo politico dai tratti eversivi e la prima esecuzione (giugno 1787) avviene in un clima di
tensione prerivoluzionaria. Maria Antonietta, regina e sorella di Giuseppe II, si rifiuta (giustamente)
di presenziare, mentre il lavoro ottiene il trionfo largamente annunciato. Per certi aspetti si può dire
che Giuseppe II, appoggiando (“da lontano”) l’operazione Tarare (poi Axur) contribuisce inconsape-
volmente alla tragica morte della sorella (ghigliottinata a Parigi nel 1793).

Mentre il viceKapellmeister di Vienna lavora per la Rivoluzione a Parigi, lo spregiudicato Loren-
zo Da Ponte traduce in versi Le Mariage de Figaro, opera formalmente vietata in Austria, per Mozart,
sotto lo sguardo benevolo di Giuseppe II. Il parallelismo, troppo poco noto e sottolineato dai biografi
mozartiani, ha dell’incredibile e costituisce in realtà una tipica macchinazione antinobiliare dell’im-
peratore. Da Ponte, nelle reticenti e poco affidabili Memorie (1823; in esse non racconta neppure di
chiamarsi Emmanuel Conegliano, di essere un ebreo convertitosi nel 1763 al cattolicesimo e di essere
stato regolarmente ordinato sacerdote nel 1773 al termine degli studi in seminario), scrive che Salieri
gli invia una lettera (oggi perduta) nella quale afferma di avere mostrato a Beaumarchais il nuovo
libretto dapontiano del Figaro e che questo è stato ampiamente lodato dal letterato francese. Salieri e
Mozart (coadiuvati da Beaumarchais e Da Ponte) dunque lavorano fianco a fianco per propagandare
il nuovo verbo massonico a Parigi e a Vienna e lo fanno per compiacere Giuseppe II.

L’intento di germanizzazione, perseguito in coerenza al quadro generale di politica nazionalista
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sopra esposto, si attua poi nell’obbligo imposto da Giuseppe II di adottare la lingua tedesca in tutte le
istituzioni di Boemia, Ungheria e Croazia, secondo un’ottica centralista e antifederale che irrita non
poco le nobiltà locali. In Ungheria, lo stato più riottoso, Giuseppe II invia anche numerosi coloni
tedeschi, secondo una strategia ricorrente di ogni potenza imperiale. Un’intera classe di nuovi buro-
crati giuseppini (peraltro severamente controllata da una efficiente polizia segreta, creata dall’impe-
ratore) si oppone alle nobiltà locali, nell’intento di rinsaldare un quadro politico centralistico, liqui-
dando progressivamente ogni tendenza federalista. In tale direzione va quindi interpretata la massic-
cia presenza di musiche mozartiane a Praga, quasi un’appendice di quella politica sostanzialmente
“coloniale”. Il salisburghese, operista oggettivamente poco amato a Vienna (il Figaro era stato solo
un mezzo successo) nella seconda metà del decennio, viene “impiegato” nella capitale boema per
dare prestigio e rispettabilità alla cultura tedesca: Figaro, Don Giovanni, i concerti e infine i
festeggiamenti del 1791 per l’incoronazione di Leopoldo II (ovvero il Tito, una replica del Don
Giovanni e numerosi concerti di musiche mozartiane). Non a caso dunque Giuseppe II non invia un
operista italiano ma, probabilmente in accordo con i conti Thun, influenti sia a Vienna, sia a Praga
nonché amici di vecchia data di Mozart, decide di far conoscere e rendere popolare la musica di
Mozart nella capitale boema. In quelle settimane invernali nella Praga dove “non si parla che del
Figaro, non si suona, si canta, si fischietta altro che il Figaro, non si va all’opera se non per vedere il
Figaro, sempre e nient’altro che il mio Figaro” (Mozart, citatissima lettera del 14 gennaio 1787), il
musicista è ospitato proprio dal conte Johann Joseph Thun, legato alla Massoneria e agli Illuminati di
Baviera. D’altronde la compagnia teatrale di Pasquale Bondini (condirettore Domenico Guardasoni),
la quale gestisce il Teatro nazionale e ha il merito di avere messo in scena il Figaro (dicembre 1786),
è stata in precedenza impegnata per circa due anni nel teatro privato del conte Thun; ed è ancora
Bondini, d’accordo con Guardasoni, a commissionare al salisburghese un’opera nuova per l’autunno
1787. E’ inoltre significativo che Mozart venga salutato alla prima del Don Giovanni dal tipico
applauso massonico, “una triplice ovazione”, sia in apertura sia in chiusura di serata (come riporta un
giornale locale nei giorni successivi).

Va infine rilevato che la capitale boema non è certamente un centro di cultura musicale di antica
tradizione. Nel ben noto testo Viaggio in Germania Charles Burney, appassionato di cose musicali
europee, giunto nella città nella seconda metà del 1772, ce ne restituisce un quadro tutt’altro che
entusiasta, definendo in generale l’intera Boemia una regione povera e depressa. Basti dire poi che lo
studioso inglese rileva che a Praga non è operante alcun teatro musicale e che le poche iniziative in
tale direzione sono appannaggio di qualche esclusivo palazzo nobiliare. Va infine ricordato che la
Boemia, pur avendo dato i natali a illustri musicisti del Settecento quali Jan Vaclac Stamitz (Nemecky
Brod, 1717- Mannheim, 1757) e Josef Myslivecek (Praga, 1737 - Roma, 1781), incapace di valoriz-
zarne i talenti, li ha lasciati andare a cercar fortuna in Italia e in Germania.

Un’opera rivoluzionaria. Rimane tuttavia da appurare il grado di convinzione presente nell’ani-
mo e nel lavoro musicale di Salieri. Nel 1785-86 il Trofonio e Prima la musica, poi le parole, scritti
in collaborazione con l’enigmatico librettista Casti, dovevano avere irritato non poco Giuseppe II
(vedi sotto), trattandosi nel primo caso di una probabile satira delle sue linee di governo “illuminate”
e nel secondo di una caricatura dell’attività creativa dei suoi protetti Mozart e Da Ponte. Ben presto
Casti viene messo nelle condizioni di andarsene e, contemporaneamente, Salieri parte per Parigi per
un lungo anno (luglio 1786 - agosto 1787) dove si accinge a collaborare con il letterato massonico e
rivoluzionario Beaumarchais. Pur senza avere alcuna documentazione al riguardo si può pensare che
questo allontanamento e connessa collaborazione al Tarare, sorta di manifesto programmatico dei
principi dell’egualitarismo illuminista (al quale Salieri peraltro aveva cominciato a lavorare, seppure
blandamente, già nel 1785-86 a Vienna; il libretto gli era stato consegnato da Beaumarchais stesso a
Parigi, nel 1784), siano stati quasi una punizione (nel tetro Novecento dei totalitarismi si parlerebbe
di “esperienza di rieducazione”) da parte dell’autoritario e sgradevole Giuseppe II. Lo confermereb-
be il fatto che, ritornato a Vienna, Salieri viene immediatamente invitato ad approntare una versione
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viennese dell’opera parigina (Axur, gennaio 1788) e viene inoltre obbligato a collaborare proprio con
quel Da Ponte (nel frattempo diventato popolare, grazie ai successi firmati in coppia con l’operista
spagnolo Martin i Soler nel corso del 1786-87) che Salieri e Casti avevano irriso nell’operina di
Schönbrunn del febbraio 1786. A questo quadro congetturale si aggiunge il fatto rilevante che non c’è
certezza intorno all’eventuale affiliazione massonica di Salieri e che, passata la bufera, il conservato-
re Francesco II, nemico dichiarato della Massoneria, lo manterrà nel suo prestigioso incarico di
Kapellmeister di corte (la principale carica musicale dell’impero) fino al suo pensionamento (1824).

In ogni caso, se anche poco convinto, Salieri in quel frangente fa buon viso a cattivo gioco e mette
in musica l’opera più rivoluzionaria degli anni ottanta.

Tarare racconta la storia dell’onesto e popolare soldato Tarare il quale, oggetto delle angherie del
tiranno Atar, finisce con il causare, senza volerlo, una vera e propria rivoluzione con la quale il
popolo depone il tiranno ed elegge democraticamente il valoroso soldato quale nuovo re. Dunque ben
altro che Figaro, “contino” e jus primae noctis; qui si mette in scena una riflessione sulla fonte legit-
tima del potere politico, se esso cioè debba essere fondato nel diritto di sangue benedetto da Dio per
il tramite di Sacra Romana Chiesa o nella scelta popolare.

Infatti già nel Prologo, sorta di riassunto teorico dell’intero lavoro, una capricciosa Natura crea
esseri umani identici e poi assegna a casaccio i loro ruoli: crea così Atar e Tarare, l’uno destinato a
governare e a disporre liberamente di tutto, l’altro a obbedire. Beaumarchais pone l’accento dunque
sulla presunta ingiustizia delle gerarchie sociali, nella quale individui uguali occupano ruoli radical-
mente differenti, gli uni traendone enormi benefici, gli altri soffrendo senza potere ribellarsi. Così in
chiusura del Prologo il coro delle ombre, preoccupato per la nascita di due figure tanto differenti,
implora le divinità creatici affinché “Ne souffrez pas que rien altère / Notre touchante égalité; / Qu’un
homme commande à son frère!”. Più avanti, in conclusione del quarto atto, dopo che per un semplice
capriccio il barbaro Atar ha ordinato l’esecuzione di un innocente servo muto (sotto le cui spoglie si
nasconde però Tarare), Calpigi, fedele e umile amico del protagonista, esplode in una bellicosa,
audace arringa contro tutti i tiranni con l’evidente compito di infiammare la platea; essa recita: “Va!
l’abus du pouvoir suprême / finit toujours par l’ébranler: / Le méchant qui fait tout trembler / Est bien
près de trembler lui-meme”. Dando prova di saggia prudenza, nella versione viennese Salieri e Da
Ponte tagliano questo episodio di grande effetto spettacolare e notevole rilevanza politica, chiudendo
il corrispondente atto terzo su imploranti cori di modesto valore musicale. Nel quinto atto francese
l’irruzione del popolo nel serraglio al fine di salvare il proprio condottiero da un’ingiusta condanna,
la deposizione di Atar e l’incoronazione di un poco convinto Tarare, preannunciano la presa della
Bastiglia.

Le couronnement de Tarare, la scena finale aggiunta da Salieri per l’edizione parigina del 3 agosto
1790, scopre definitivamente le carte, rielabora in modo solenne il vecchio finale, propone il divorzio
e la liberazione degli schiavi di colore quali fondamentali passi avanti verso una società degli uguali,
enfatizza l’avvenuto cambiamento politico e situa l’opera in modo esplicito entro le coordinate di
un’impostazione ideale segnata da un fervente liberalismo massonico. In essa si celebra il valore
della libertà regolata dalla legge (“La liberté consiste à n’obéir qu’aux lois”), si inneggia al nuovo
ordine (“Le soldat monte au trône, et le tyran est mort!”) con parole che anticipano in modo suggesti-
vo l’era napoleonica

L’artificiosa cancellazione della naturale diseguaglianza degli individui, la nuova religione
dell’umanitarismo e il fanatico astrattismo massonico pongono così inquietanti premesse e spingono
le classi sociali meno agiate a ribellarsi in nome di un differente e confuso ordine politico: nonostante
i nobili propositi impliciti nel testo di Beaumarchais, la smania materialistica e l’inferno del Terrore
(1792-94) sono segretamente impliciti nella logica di Tarare.

Può sembrare totalmente insensato che un monarca faccia eseguire in pompa magna un’opera
lirica (Axur) che attenta gravemente ai fondamenti stessi del potere regale (tanto più che l’esecuzione
dell’opera viene programmata da un provocatorio Giuseppe II per i festeggiamenti del matrimonio di
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suo nipote e futuro imperatore, l’arciduca Francesco, con la principessa Elisabeth von Wurttemberg).
All’opposto ciò appare logico laddove si pensi che la visione giuseppina medita di sganciare il pro-
prio potere dalle antiche fondamenta clerico-nobiliari, ossia dalla concezione del potere conferito da
Dio, per abbracciare la tesi antitetica, borghese e massonica del potere conferito dal popolo (termine
che viene inteso con riferimento alla nuova e ancora esile nomenclatura composta da una medio-alta
borghesia assai benestante e da nobili “convertiti”, rinsaldati dalla partecipazione al rigido sistema
gerarchico delle logge).

In ambito musicale va rilevato che Tarare è un importante e riuscito esempio di fusione tra sinfonismo
gluckiano e cantabilità italiana: la scrittura di Salieri si adatta meravigliosamente al testo, senza mai
intralciarlo, permettendo così al dramma teatrale di fluire in modo avvincente; al tempo stesso i suoi
concisi inserti nello stile italiano, espressivi e melodici, emergono rapidamente dal contesto strumen-
tale e presto vi si inabissano, rendendo l’ascolto ricco di seduzioni. Rispetto a Europa riconosciuta
(1778), in cui lo stile italiano delle forme chiuse era innervato da un sinfonismo gluckiano, ora si può
dire, all’opposto, che una scrittura “riformata” si apre, di tanto in tanto, alla cantabilità italiana. Giusta-
mente Beaumarchais loda il compositore dichiarando che egli ha rinunciato “a moltissime bellezze
musicali...solo ed esclusivamente perché esse avrebbero dilatato la scena, illanguidito l’azione; ma il
colore maschio, energico, il tono rapido e fiero dell’opera lo ripagheranno di tanti sacrifici”. Tarare,
testo serio, ricco di autentica tensione, lungo le sue tre ore riduce al minimo le classiche forme chiuse
e costituisce dunque un impressionante anticipazione della futura riforma wagneriana.

La successiva versione viennese (Axur re d’Ormus) è invece assai deludente: mentre Da Ponte si
limita, come al solito, a trascrivere fedelmente un testo altrui (con poche, irrilevanti eccezioni quali
l’eliminazione del Prologo e l’inserimento di un duetto degli amorosi nell’incipit del primo atto),
l’aggiustamento di Salieri trasporta la cifra stilistica in un ambito più tradizionalmente italiano; così
la declamazione flessuosa, sinfonica ed espressiva si appiattisce in insignificanti recitativi secchi
mentre i restaurati numeri chiusi non posseggono respiro sufficiente e materiale tematico abbastanza
incisivo per interessare. Axur rimane quindi una trasformazione “italiana” frettolosa e poco sensata di
un materiale inidoneo, nato entro altra veste drammaturgica e musicale. In particolare nell’Axur Salieri
aggiunge una serie di concertati assai deboli (si veda il Finale primo), assenti nel Tarare - condotto
secondo logiche di maggiore scorrevolezza e “verosimiglianza” teatrale - mentre una grande, scura e
tumultuante pagina quale quella del duro scontro tra il gran sacerdote e Atar (inizio del secondo atto)
- ossia tra il potere clericale e quello monarchico che non può non evocare, con un secolo di anticipo,
il celebre duetto tra il grande Inquisitore e re Filippo nel Don Carlos verdiano (1867; medesimo
ovviamente il contesto ideale massonico e il tono di opposizione frontale al potere religioso) - si
perde completamente nella revisione viennese che relega buona parte della scena in un tedioso recitativo.
Allo stesso modo numerosi racconti (affidati soprattutto al tormentato, eroico Tarare, nel secondo e
terzo atto) condotti entro un declamato sinfonico, ricco di sfumature “pittoriche”, si appiattiscono in
recitativi poco elaborati nell’Axur viennese.

Un regalo inaspettato. Landon ha dimostrato in modo convincente che Guardasoni aveva più
volte pregato Salieri di comporre la musica per La clemenza di Tito. Era d’altronde logico che il
Kapellmeister nonché massimo compositore d’opera viennese (nel giudizio diffuso) fosse il primo
destinatario di un’incombenza tanto solenne. L’opera costituiva il momento culminante delle celebra-
zioni praghesi in onore del nuovo imperatore Leopoldo II. Solo dopo avere ricevuto un ripetuto
rifiuto da parte dell’italiano (così racconta quest’ultimo in una lettera al principe Anton Esterhazy,
scritta a fine agosto 1791) di farsi carico dell’opera nuova, l’impresario si era rivolto a Mozart. Se il
quadro è questo, risulta facile comprendere chi sia il misterioso N N di alcune missive mozartiane: si
tratta appunto di Salieri.

Constanze è a Baden e Mozart le scrive spesso. E’ in ansia per svariati motivi: da un lato la
presenza di Sussmayr a Baden (probabile padre dell’ultimo figlio “ufficiale” di Mozart, Franz Xavier,
nato il 26 luglio 1791), dall’altro l’ambita commissione del Tito, un’occasione fondamentale per la
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carriera ora pericolante del compositore, da qualche tempo trascurato dal pubblico viennese e poco
amato da Leopoldo II (il quale, per quanto ci è noto, non scrisse una riga al riguardo). Dunque ecco
Mozart inseguire per intere giornate il fantomatico N N (altrove Z.; siamo nella prima decina di
luglio) al fine assai probabile di farsi cedere l’incarico praghese. Scrive infatti: “...devo far la guardia
a un certo N N e non posso lasciarmelo scappare. Tutti i giorni alle sette del mattino sono già da lui”
(7 luglio 1791); altrove invece “...avevo quasi deciso di partire senza aver concluso nulla... fra qual-
che giorno questa storia dovrà pur finire. Z. me l’ha promesso con troppa serietà e solennità. E allora
verrò subito da te” (va detto che per alcuni studiosi si tratta invece del barone Wetzlar, intimo amico
del compositore, presso il quale Mozart cercava l’ennesimo prestito). A metà luglio finalmente
Guardasoni (giunto a Vienna intorno al 14 luglio; in tal senso non può essere lui il segreto N N
quotidianamente implorato da Mozart) affida il Tito a Mozart: la storia è dunque finita. Mozart parte
per Baden.

A Praga il 6 e il 12 settembre, durante le solenni cerimonie di incoronazione di Leopoldo II e di
Maria Luisa nella cattedrale di S. Vito, Salieri dirige soprattutto composizioni sacre di Mozart (pro-
babilmente anche di questo il salisburghese ha lungamente discusso con l’amico in quelle mattinate di
luglio): è l’ennesimo riscontro della vicinanza artistica e ideale dei due principali protagonisti della
scena musicale viennese. Peraltro, già il 16 o 17 aprile 1791, in occasione dei tradizionali concerti
della Quaresima, Salieri aveva diretto “Eine neue grosse Simphonie von Herrn Mozart”, probabil-
mente una delle ultime quattro partiture (K 503, K 543, K 550, K 551) del salisburghese.

Nella bellissima lettera del 14 ottobre 1791, l’ultima scritta dal musicista, le ben note frasi dedicate
a Salieri spettatore del Zauberflöte rivelano in modo indiscutibile una familiarità e perfino un’amici-
zia (purtroppo Salieri non ha mai parlato dell’uomo Mozart nelle lettere a noi note, limitandosi a
citarlo tra i grandi compositori del Settecento): “alle sei sono andato a prendere Salieri e la Cavalieri
e li ho condotti nel palco.....Non puoi immaginare quanto siano stati gentili entrambi, quanto sia
piaciuta loro non solo la mia musica, ma il libretto e tutto l’insieme. Hanno detto che è un’opera
degna di essere rappresentata in occasione delle più solenni festività davanti ai più grandi monarchi,
e che certo l’avrebbero rivista altre volte, non avendo mai assistito a uno spettacolo più bello e più
gradevole. Lui ha ascoltato e guardato con la massima attenzione, e dalla sinfonia all’ultimo coro non
c’è stato brano che non gli abbia strappato un bravo o un bello, e non finivano mai di ringraziarmi per
il piacere che avevo procurato loro”. Mozart appare realmente lusingato dei complimenti di Salieri, e
in ciò va rilevata un’implicita affermazione di stima nei confronti del compositore di Legnago.

Al termine degli anni ottanta Salieri e Mozart sono i due principali compositori di corte; certamen-
te l’austriaco vive “all’ombra dell’italiano”, ma rimane tuttavia, dopo di lui, il principale compositore
viennese nonché l’autore ufficiale di gran parte delle musiche eseguite per le feste di incoronazione di
Leopoldo II a Praga nell’estate 1791; non solo: sta per diventare anche, sebbene con una procedura
irregolare (tipica di un “raccomandato”, partecipe della nomenclatura di corte e importante esponente
della Massoneria) che aveva sollevato interrogativi e irritazioni, il Kapellmeister della cattedrale di
Santo Stefano. L’incomprensibile piagnisteo di numerosi biografi mozartiani su un Mozart lasciato ai
margini della vita musicale e privo di entrate finanziarie, consiste in un cumulo di fandonie (reale è
semmai l’altro piagnisteo, quello presente nelle lettere del compositore, perennemente indebitato e
sempre in cerca di prestiti, fatto indiscutibilmente vero e assai misterioso nelle sue cause) prodotte da
una cultura musicologica nazionalista, nemica della musica italiana, irritata dalla posizione di favore
che essa godeva nella seconda metà del Settecento in Germania e in Austria. Attraverso la creazione
della mitologia di un Mozart emarginato e incompreso si vuole soprattutto stigmatizzare, per antitesi,
la solida (ma si sottintende ingiusta) posizione dei Kapellmeister italiani (i vari Fischietti, Bonno,
Salieri, Luchesi ecc.), dipinti come degli intrusi e degli usurpatori.

3. Mozart e Da Ponte: il misterioso “backstage”

Una memoria lacunosa. Come è noto, non si conosce assolutamente nulla intorno alle modalità
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concrete della lunga collaborazione di Lorenzo Da Ponte e Mozart in relazione alla trilogia italiana
(1786-90). Il musicista, sebbene discreto grafomane, non dedica una riga alla gestazione delle tre
opere destinate, più di qualunque altro suo lavoro, a sancirne l’eterna gloria; Da Ponte, pur scrivendo
in continuazione e pur avendo pubblicato a più riprese fluviali autobiografie (Storia compendiosa
della vita di Lorenzo Da Ponte, 1807; An Extract from the Life of Lorenzo Da Ponte, 1817; Memorie
di Lorenzo Da Ponte, 3 vol., 1823) liquida sempre entro formule generiche e sommarie la lunga
collaborazione con Mozart senza mai addentrarsi nel minimo dettaglio. Questa inconsueta modestia,
in un letterato che tutto poteva dirsi fuor che umile, appare sospetta. L’argomento è talmente impor-
tante che probabilmente il poeta preferisce non lasciarsi andare a eccessive, imprudenti invenzioni
fantastiche (come spesso gli accade, rendendo purtroppo largamente inattendibili le sue testimonian-
ze) e si mostra quindi essenziale fino alla reticenza. In particolare ci colpisce un passo alquanto
bizzarro (presente in Extract from the Life..., 1817): “sia che i miei versi vengano chiamati poesia, o
prosa misurata, oppure veicolo, ecc., osserverò solamente che Mozart deve essere stato soddisfatto di
essi, giacché dopo il primo ed il secondo dei miei drammi fu felice di averne un terzo; che li abbellì
con moltissime note deliziose, con le quali voi eravate altrettanto soddisfatti; e che per altri versi
avrebbe sicuramente composto un’altra musica... ”. Ora le affermazioni del librettista appaiono oltre-
modo “distanti” dalla scena creativa: egli si addentra per una volta in argomento ma sembra non avere
niente da riferire, non una conversazione o una semplice, diretta frase di Mozart intorno alla qualità
dei suoi libretti. Da Ponte sembra ipotizzare la soddisfazione di Mozart come quella di un musicista
residente in una città lontana al quale ha inviato i suoi lavori, pregandolo di metterli in musica. Da
Ponte sembra non conoscere il Mozart operista (poiché non vi sono dubbi sul fatto che conosceva e
frequentava l’uomo Mozart) e le sue parole suonano ambigue. Senza accorgersi forse ha lasciato
trapelare qualcosa di molto importante: manca una sua testimonianza sul processo creativo della
trilogia taliana poiché forse non vi partecipò direttamente, non vi prese parte nel modo in cui noi lo
immaginiamo, fianco a fianco del compositore, pronto a discutere ogni dettaglio (letterario o teatrale)
della costruzione drammatica. Se così fosse, rimane da chiarire quale fu l’esatta genesi della celebrata
trilogia.

Innanzitutto è da scartare la sfrontata ricostruzione dello stesso Da Ponte che nelle sue memorie si
attribuisce tutti i meriti delle scelte dei soggetti delle Nozze e del Don Giovanni. Al contrario il
librettista fu in ambito decisionale una figura del tutto secondaria. Le testimonianze certe e decisa-
mente enigmatiche riguardano il vero committente delle Nozze ossia Giuseppe II. In una ben nota
lettera del gennaio 1785 al conte Pergen, l’imperatore scrive: “apprendo che la nota commedia Le
mariage de Figaro è stata proposta, in traduzione tedesca, per il Teatro di Porta Carinzia. Ora, sicco-
me questa pièce contiene molte indecenze, ritengo che il censore la debba rifiutare del tutto, pure vi
debba apportare ritocchi...”; in seguito egli decide di affidarne una versione in italiano a Mozart e
incarica l’intendente dei teatri, conte Rosenberg, di seguire l’intera faccenda. Scrive infatti Leopold
(il 2 novembre 1785), commentando con altri la nota lentezza del figlio a completare i lavori: “Voglia
Iddio che l’azione venga bene... chissà per quanto tempo avrà rinviato la cosa, prendendosela como-
da, al solito suo, ma ora deve darci dentro di buzzo buono perché il conte Rosenberg lo sta tallonando”
(non può non tornare alla mente la famosa lettera di Melchior Grimm da Parigi del luglio 1778 in cui
avvisava Leopold che Mozart “il est zu treuherzig, peu actif, trop aisé à attrapper, trop peu occupé des
moyens, qui peuvent conduire à la fortune” e sostanzialmente lo liquidava, consigliandogli vivamente
di tornare a Salisburgo). Quindi l’intera macchina statale si muove alle spalle di Mozart e Da Ponte
per favorire la messa in scena delle Nozze. Perfino il compositore tedesco Joseph Martin Kraus scrive
da Parigi il 26 dicembre 1785 a Nannerl che Mozart “lavora in questo momento al suo Figaro, un’opera
comica in quattro atti”: il fatto era quindi di dominio pubblico (d’altronde la programmazione del
Burgtheater doveva essere già stata approntata all’inizio dell’autunno 1785); stupisce tuttavia che
fosse perfino noto i numero degli atti, un numero (quattro) per la verità piuttosto inconsueto nelle
abitudini dell’opera italiana (la commedia di Beaumarchais è in cinque atti).

Il problema che si pone è evidente: che rapporto esiste tra il Singspiel Der lustiger Tag oder
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Figaròs Hochzeit (musiche di autore anonimo) che gira in Germania eseguito dalla compagnia
Grossmann (quella di Bonn) nel 1785-86 (Taboga nella sua biografia di Andrea Luchesi cita le rap-
presentazioni dell’11 aprile 1785 a Francoforte, del 10 luglio 1785 a Donaueschingen e del 23 feb-
braio 1786 a Magonza), vietato da Giuseppe II e in qualche modo “sostituito” con il lavoro commis-
sionato a Da Ponte - Mozart? Si può forse ipotizzare che, come ironizza Casti (vedi oltre), la musica
è già pronta e il testo va steso “in quattro dì”? Il libretto è realmente originale o è un adattamento di
quello del Singspiel tedesco (come Don Giovanni lo sarà di quello di Bertati)? D’altronde Da Ponte
non è una grande mente creativa: come giustamente rileva Casti, egli soprattutto sa aggiustare cose di
altri (è della medesima opinione lo studioso Otto Michtner che nel suo testo Das alte Burgtheater als
Opernbühne, 1970, scrive: “non si poteva chiamarlo poeta nel vero senso della parola; in lui spiccava
soprattutto la capacità di modificare il materiale già esistente rendendolo adatto all’opera e armoniz-
zandolo con le intenzioni del compositore”); si pensi poi che anche il Così fan tutte nasce come
“remake” della acclamata Grotta di Trofonio di Salieri - Casti (Vienna, ottobre 1785).

Se l’idea di un Mozart falsario è certamente poco consona al mito creato intorno alla figura, va
comunque ricordato che, all’interno della vasta opera del salisburghese, casi di aperto plagio sono
ormai assodati, sebbene relativi a episodi minori. E’ certo che un’aria del Mitridate (Milano, 1770)
venne totalmente copiata dal Mitridate (Torino, 1767) di Quirino Gasparini (se ne è accorta solo nel
1991 la studiosa Rita Peiretti) mentre in un’altra della medesima opera Mozart riprende un tema da
La Nitteti (Bologna, 1770) di Myslivecek. Su importanti riviste musicologiche tedesche sono com-
parsi due articoli (negli anni cinquanta e ottanta) esplicitamente intitolati “Mozart ha copiato” in
riferimento a pagine minori del repertorio sacro. In definitiva questo prendere qua e là ciò che serviva
era un fatto comune in un’epoca in cui non esistevano ancora l’Artista Romantico, i concetti di Ispi-
razione, di Unicità dell’Opera e di Poetica tipici dell’Ottocento. Comporre era solo un lavoro che
dava introiti e fama e lo si sbrigava come veniva, a seconda delle opportunità e delle circostanze.

A tale riguardo giova ricordare quanto scrive il Burney nel suo Viaggio musicale in Germania
effettuato nella seconda metà del 1772. In questo testo, tutt’altro che elogiativo della situazione mu-
sicale tedesca, descritta come modesta e totalmente dipendente dalla presenza fondamentale dei ma-
estri italiani nelle corti, l’autore afferma: “oggi tutti i compositori di opere buffe francesi imitano lo
stile italiano e alcuni saccheggiano senza il minimo scrupolo le opere buffe italiane, ponendo poi la
propria firma sull’oggetto del furto che passerà così per opera loro in tutto il mondo”. Come si vede
la pratica del falso (in genere partendo da composizioni italiane il cui stile Burney definisce “linguag-
gio comune a tutta l’Europa, diffusosi per l’unanime consenso di quanti possiedono un orecchio
sensibile al godimento dei suoni ed esprimono liberamente i loro sentimenti”) era un fatto assai este-
so.

Una grotta miracolosa. Dopo il clamoroso smacco del Ricco d’un giorno (1784), primo libretto
fornito da Da Ponte a Salieri, il compositore italiano torna a collaborare con Casti e produce La grotta
di Trofonio, uno dei suoi massimi successi e una delle opere più popolari del decennio nella capitale
asburgica. Vi si racconta di due coppie ben assortite: Dori e Polistene - Ofelia e Artemidoro. La prima
è dedita a riflessioni intellettuali, discute dei dialoghi di Platone e viene dipinta con i moduli dello
stile serio; la seconda è allegra e viene descritta con i vocaboli dell’opera buffa italiana. Si intromette
però Trofonio, dipinto con i solenni e corposi colori dell’orchestra di Gluck: nella sua grotta chi entra
da una certa porta ed esce da un’altra cambia radicalmente carattere; così Polistene diviene vivace e
Artemidoro serioso; nell’elaborato Finale primo (vera summa stilistica) l’azione regna sovrana, lo
sconcerto è evidente, il caos totale. Nel secondo atto i fidanzati rientrano nello speco e tornano nor-
mali; è poi la volta delle fanciulle che non sanno resistere alla curiosità indotta dal mago; anche loro
tornano radicalmente mutate: nuovo sconcerto e finale chiarimento di Trofonio il quale, implorato da
Aristone, rimette le cose a posto. Poi vorrebbe continuare i giochi, far nuove predizioni ma a quel
punto tutti fuggono inorriditi (“Deh partiam, deh fuggiam dal malefico stregon”) e lo stravagante
misantropo rientra solitario nella sua grotta.
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Per una volta le Memorie dapontiane dicono il vero quando il poeta di Ceneda manifesta la sua
sincera ammirazione per il lavoro di Salieri e Casti, nonché la giusta critica intorno al fatto che il
secondo atto (a livello drammaturgico) è una fiacca replica del primo. Egli afferma: “(Salieri) scrisse
La Grotta di Trofonio, il cui secondo atto, quanto alla poesia distruggeva intieramente l’effetto del
primo, del quale non era che una perfetta ripetizione, ma che a mio credere è un’opera assai più bella
del Teodoro” (ossia Il re Teodoro in Venezia di Paisiello e Casti, rappresentata con successo a Vienna
nel 1784). Pertanto nel Così fan tutte Da Ponte ricopia e migliora: la grotta si trasforma nella burla
militare e Trofonio in Don Alfonso; lo sconcerto generato nella coppia femminile dal rovesciamento
dei caratteri dei fidanzati diventa lo smarrimento di Dorabella e Fiordiligi (anch’esse sorelle) di
fronte ai due inattesi spasimanti “albanesi” (Finale primo); inoltre questo radicale mutamento rimane
l’unico della narrazione dapontiana (esteso però su due atti), evitando l’errore di Casti di ripetere nel
secondo atto gli eventi del primo, anziché invece approfondirli e portarli alle estreme conseguenze.

Salieri compone un lavoro di notevole valore artistico nel quale vengono anticipati i caratteri della
trilogia mozartiana sia a livello musicale (la compresenza di vocaboli dell’opera seria, buffa e gluckiana;
l’azione che si fa musica soprattutto nei duetti e quintetti del Finale primo e in alcuni terzetti del
secondo atto), sia a livello drammaturgico. L’origine tanto discussa e “oscura” del Così fan tutte
(addirittura la briosa Dori si trasforma semplicemente nell’altrettanto scanzonata Dorabella), va dun-
que cercata semplicemente nel tentativo di Mozart e Da Ponte di replicare il grande successo salieriano,
cinque anni dopo. Si conferma la tendenza della coppia a lavorare nel solco di successi sicuri: il
Figaro doveva ripetere il grande esito viennese del Barbiere di Paisiello (1783); il Don Giovanni si
inseriva nella scia di quello fortunato di Bertati e Gazzaniga; Così fan tutte prende come modello la
creazione di Salieri e Casti.

Vi sono ulteriori importanti riflessioni da svolgere intorno al Trofonio. Innanzitutto vi compaiono
anche anticipazioni musicali di pagine celebri del Mozart successivo. In particolare nel secondo atto
il terzetto (“Venite o donne meco”) nel quale, su un cullante ritmo di barcarola, il mago invita le
giovani a entrare nella grotta ricorda l’atteggiamento complice di Don Giovanni che vuol portare
Zerlina nel famoso “casinetto” (“Là ci darem la mano”) mentre il terzetto d’azione maschile (“Ma
perché in ordine tutto vada”), con le sue precise e vorticose indicazioni di come condurre le ricerche
delle fanciulle scomparse, viene preso a modello letterario e musicale nell’aria di Don Giovanni
“Metà di voi qua vadano” (secondo atto). Non a caso quest’ultimo brano non è presente nel Don
Giovanni di Gazzaniga e Bertati e fa parte degli episodi aggiunti da Da Ponte nel centro dell’opera.

Vi sono inoltre considerazioni generali che vanno sviluppate intorno alla figura dell’abate Casti. Il
letterato, nato nel Lazio (1724), studia in seminario e passa alcuni anni a Roma da dove si sposta a
Firenze, al servizio del granduca Leopoldo. Qui incontra sia il giovane Giuseppe II, sia, soprattutto, il
conte Rosenberg (futuro direttore della vita teatrale viennese, nonché uno dei pochi importanti buro-
crati giuseppini che non risulta affiliato alla Massoneria) il quale lo prende sotto la propria ala protet-
trice e lo porta con sé a Vienna (1772). Nel 1776 lo ritroviamo alla corte di Caterina II di Russia il cui
impero il poeta ridicolizza nel suo satirico Poema tartaro (1778 circa), scritto in Italia. Nel 1783 è
nuovamente a Vienna dove Giuseppe II gli nega la successione a Metastasio.

L’esordio librettistico del poeta avviene nel 1784, allorché Casti viene invitato a collaborare con il
popolare Paisiello nella stesura di un lavoro nuovo. Nasce così Il re Teodoro in Venezia, eseguito con
successo al Burgtheater nell’agosto 1784 (in seguito entrato nel repertorio del principale teatro
viennese): si tratta di un’opera eroicomica destinata a influenzare profondamente soprattutto la strut-
tura drammatica (ma anche alcuni non irrilevanti dettagli musicali) delle Nozze di Figaro di Mozart -
Da Ponte. In particolare i complessi finali d’atto del compositore italiano divengono quasi il modello
di quelli mozartiani (nel Finale primo, mentre l’azione incalza, si passa, senza soluzione di continuità,
da un duetto a un terzetto a un quintetto a un settimino; appare evidente la somiglianza col corrispon-
dente Finale secondo delle Nozze; va ricordato che il Teodoro è in due atti mentre nelle Nozze l’azione
scenica è ripartita in quattro atti).                                                           Giuseppe Rausa (2- continua)
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Parsifal and Friends

Amfooortas! Gridava a squarciagola Parsifal dalla sua armatura d’argento sulla quale brillava la
bionda chioma acconciata all’ultima moda newyorkese. Per oggi basta con le autoflagellazioni. E tu
Lohengrin, cavolo, smettila di pomiciare con quel cigno. Lo sai che se ti vede quell’oca di Elsa s’incazza.
Ragazzi, su, un po’ di buona volontà, c’è la televisione. E mentre il vecchio Gurnemanz, più rincoglionito
che mai, raggiungeva faticosamente il gruppo, il producer della troupe comunicava loro che occorreva
attendere ancora una buona mezz’ora in quanto il tiggì anche quel giorno era intasato per via della
scomparsa di un “grande tenore” che poi in realtà di grande, almeno da un ventennio circa, aveva
mantenuto solo la stazza. Purtroppo siete capitati in un momento sbagliato, aggiunse. Succede sempre
così quando se ne va uno che pesa sull’audience. Un mese fa, invece, con Bergman e Antonioni due
minuti contati di lacrime di coccodrillo e buona notte suonatori. Così vanno questi tempi cretini (ovvia-
mente non lo disse: lo aggiungiamo noi). Signori, se nel frattempo volete rinfrescarvi il trucco…

Ma cos’era accaduto nel frattempo in quel di Monsalvato? Come è a tutti noto, avevamo lasciato
Parsifal re del Graal tra i suoi fans urlanti al grido di Erlösung dem Erlöser. E poi? Spedito in pensione
Amfortas con i suoi sensi di colpa che tuttavia non gli impedivano qualche furtiva capatina notturna nel
giardino di Klingsor, il baldo giovane aveva preso in mano la situazione riportando in poco tempo la
confraternita agli antichi splendori. Da ogni contrada del globo, infatti, si levavano le più svariate
richieste d’aiuto contro questa o quella ingiustizia cui i prodi paladini sapevano sempre far fronte con
onore. Persino un noto magnate televisivo, il Cavaliere del Biscione, sull’orlo del baratro per via di certi
referenti venuti meno, si rivolse a loro e fu esaudito al punto da diventare in breve presidente del consi-
glio. Dopo aver così accresciuto a dismisura fama e potenza, Parsifal e i suoi iniziarono a montarsi un
po’ la testa e a pensare in grande. Perché perder tutto quel tempo e quelle energie per il mondo quando
si poteva prosperare comodamente a casa propria? Fu allora che il puro folle, finalmente rinsavito,
dopo aver scoperto le virtù magiche del mercato, decise di avviare un geniale business che vide coinvol-
te le menti più brillanti delle scienze della comunicazione le quali idearono un’immagine del Monsalvato
tale che in pochi mesi la tranquilla località divenne la meta di un turismo di massa sfrenato e di dimen-
sioni impensabili. Una marea di negozi, chioschi e bancarelle, per lo più concentrati nel prato dell’In-
cantesimo del Venerdì Santo, vomitava in continuazione sui visitatori di tutte le razze opuscoli espicativi
e souvenir d’ogni sorta, dal sacro Graal alla Lancia, dai boxer insanguinati di Amfortas ai balsami
toccasana di Kundry. Sempre il tutto esaurito segnavano le cerimonie dell’ostensione del Graal, tenute
da Parsifal in persona nella Sala Grande dell’Agape inondata giorno e notte da abbaglianti luci
psichedeliche e da celestiali rumori di chitarre e batterie in un turbinare estatico di colombe bianche.
Uno stuolo poliglotta di ciceroni accompagnava i pellegrini nei celebri siti del luogo, dalla grotta di
Kundry, nel frattempo fatta santa subito a furor di popolo, al giardino di Klingsor, trasformato dal mago
in un Night Club esclusivo a sesso, droga e rock and roll, meta d’obbligo dei turisti di fede cattolica, e
infine, meraviglia delle meraviglie, alla tomba di Titurel dalla quale il vecchio re rispondeva per pochi
euro alle domande più strampalate. Chi vincerà l’Isola dei famosi? Chi sarà la prossima donna di Tom
Cruise? E il prossimo uomo di Elton John? Le antiche ingiustizie, un tempo risolte col sangue sul campo
di battaglia offrirono il destro per accattivanti dibattiti televisivi condotti dai più abili intrattenitori
dell’etere e venduti a peso d’oro alle più gettonate pay-tv del mondo. In un siffatto clima le public
relations occupavano giocoforza un ruolo di primissimo piano. Ecco perché la presenza della televisio-
ne aveva così eccitato Parsifal: pubblicità gratis. E questo l’aveva imparato molto bene dai grossi
produttori di Hollywood la cui arte di saper piazzare la propria merda nelle principali vetrine festivaliere
europee era a dir poco impagabile.

Signori, quasi ci siamo, disse il capo della troupe: è iniziata adesso la lettura del trentaduesimo
testamento. Poi tocca a voi. Mi raccomando: dite cose interessanti altrimenti l’auditel cade. Lo so,
soggiunse Parsifal. Non si preoccupi. E quando fu il suo turno, sfoderando un sorriso a dir poco ipnoti-
co degno di quelli migliori del Cavaliere del Biscione, iniziò a sciorinare una tale marea di stronzate
apprese così bene dalle assidue frequentazioni delle conventions di Forza Italia, che l’audience si alzò
miracolosamente così come un tempo soleva alzarsi dalle sue mani il sacro calice.                        Hans
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I Quaderni di ���������������������������������������������
(ora disponibili a prezzo ridotto anche in formato p.d.f. e finale

allo spazio internet maren.interfree.it)

1 - Johannes Ockeghem - Missa Cuiusvis toni (primi toni e tertii toni)
2 - Johannes Ockeghem - Missa Cuiusvis toni (quinti toni e septimi toni)

a cura di Carlo Marenco - un fascicolo euro 10
3 - Gian Paolo Ferrari - Per eseguire Frescobaldi

un fascicolo euro 8
4 - Luca Marenzio - Il terzo libro de madrigali a cinque voci (prima parte)
5 - Luca Marenzio - Il terzo libro de madrigali a cinque voci (seconda parte)

a cura di Carlo Marenco - un fascicolo euro 10
6 - Gastone Zotto - Musica commerciale e comunicazione estetica di massa

un fascicolo euro 5
7 - Enzo Fantin - Lineamenti di una teoria fenomenologica della musica oggi

un fascicolo euro 5
8 - Gian Paolo Ferrari - Mottetto in stile recitativo in lode di Camilla Pio di Savoia

per soprano, organo positivo o clavicembalo
un fascicolo euro 5

9 - Antonio Ferradini - Le sei sonate per cembalo (I-II-III)
10 - Antonio Ferradini - Le sei sonate per cembalo (IV-V-VI)

a cura di Alberto Iesuè - un fascicolo euro 10
11 - Guillaume Dufay - Missa Caput

a cura di Carlo Marenco - un fascicolo euro 10
12 - Gian Paolo Ferrari - Salmi responsoriali per le Messe di Natale e dell'Epifania

un fascicolo euro 5
13 - Giovanni Benedetto Platti - Sonate a tre (I 58, 60, 61, 65, 66)
14 - Giovanni Benedetto Platti - Sonate a tre (I 67, 68, 70, 74)

a cura di Alberto Iesuè - un fascicolo euro 10
15 - Pietro Avanzi - La prassi italiana del basso continuo (prima parte)
16 - Pietro Avanzi - La prassi italiana del basso continuo (seconda parte)

un fascicolo euro 10 (edizione riveduta e corretta)
17- Giovan Francesco Becattelli - Sonate fugate

a cura di Roberto Becheri - un fascicolo euro 8
18- Pietro Avanzi - La prassi italiana del basso continuo (terza parte)

F. A. Bonporti Op. X Invenzione IV - A. Vivaldi Op. II Sonata VIII
un fascicolo euro 10

19- Orazio Vecchi - Madrigali a sei voci
20- Orazio Vecchi - Madrigali a sei voci

ed. critica di Mariarosa Pollastri
un fascicolo euro 10

21- Pietro Avanzi - La prassi italiana del basso continuo (quarta parte)
G. F. Handel Op. I Sonata VIII in Do min. per oboe solo e basso
un fascicolo euro 10

La diffusione dei Quaderni di ��������������������������������������������� su supporto cartaceo è prevista a mezzo posta tramite
versamento della somma prefissata (più una maggiorazione di euro 2 per spese di spedizione)

sul c/c postale 20735247 intestato all'Associazione Musicanuova, P.zza Seminario, 3 - Mantova. A
seguito dei ripetuti disservizi postali preghiamo gli interessati di informare preventivamente la
redazione delle richieste inoltrate tramite Internet (e-mail carlomarenco@libero.it) o telefonando


