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Kreisleriana

Telefonini in classe
La scuola è di tutti, specie dei genitori

Alcuni giorni or sono la professoressa X trovò non poche difficoltà nel varcare la soglia della
propria scuola. Un folto gruppo di persone assiepato attorno all’edificio cercava di capire il perché
dell’uccisione di un mite bidello, squartato e sfigurato come un topolino tra le grinfie di una pante-
ra. Probabilmente si trattava di un episodio di semplice bullismo: ordinaria amministrazione. Infat-
ti, nella nuova enciclopedia aggiornata la voce “bullismo” così recita: comportamento usuale della
gioventù odierna, alias passatempo per giovani d’oggi, giochi di ragazzi e così via. Per proseguire,
si va ai vari esempi, dal computer adibito a sedia elettrica, fonte di forti scariche emozionali, alla
pratica della scorticazione, un modo efficacissimo per liberarsi dei peli superflui, dall’aperitivo al
cianuro in discoteca, alle fratture multiple dovute a scambi d’opinione. Ma qualcuno ipotizzava che
la cosa fosse avvenuta per vendetta. Infatti, alcuni genitori, postisi di buon matttino in contatto
telefonico con la segreteria, si erano imbattuti in un funesto messaggio musicale tipo TA TA TA
TAAA!, con il quale si annunciava che il Ministero della pubblica istruzione aveva deciso di abolire
i cellulari durante le lezioni. Di telefonino in telefonino la notizia si diffuse a spron battuto tra lo
sdegno generale. Poveri ragazzi, privati della possibilità di conferire con i loro cari e soprattutto di
dar vita attraverso le loro suonerie alle musiche di fuoriclasse come i Bee Gees, i Deep Purple,
Ramazzotti o la Pausini… E poi, quale malvagità, spegnere i telefonini (in gran parte incorporati);
come spegnere il cuore, divorare il fegato, maciullare il pancreas. Per non dire dei danni arrecati
all’economia, tagliando drasticamente i diritti d’autore a grandi artisti e rubando infinite ore di
attività alle multinazionali della telefonia mobile. Cose da lasciare annichiliti.

Per farla breve, tra i genitori riunitisi in seduta speciale, fu tutto un TIM TAM con ricorso imme-
diato al TAR, incalzando il giudice costretto ad emettere una sentenza in tempo reale. Risultato?
Sconfessione subitanea del ministro condannato a finire come Mussolini per abuso di potere e piena
facoltà ai genitori di punire il corpo docente mediante fustigazione e di passare per le armi presidi e
personale ausiliario (ecco il perché del bidello stecchito) per aver accolto supinamente un Diktat
lesivo della libertà individuale e dell’espressione artistica. Bontà loro se i genitori non portarono a
compimento quanto suggerito dall’autorità giudiziaria, limitandosi alla soppressione del bidello e a
dar fiato alle suonerie per una intera settimana, oltre ad allestire, in segno di protesta, un Concertone
tipo Piazza S. Giovanni. In alcuni casi proiettarono il film The Passion, minacciando docenti e
dirigenti di procurar loro la fine del protagonista. Come dire, in altri termini, se fate i bravi vi
commuto la pena. E poi la logica impone che se i cittadini (cioè i genitori) pagano non solo le tasse
normali ma anche quelle di iscrizione, hanno il sacrosanto diritto di stilare i programmi e ogni sorta
di orientamento scolastico a loro piacimento, come segue.

In pratica, d’ora in poi le lezioni avranno carattere individuale e avverranno tramite telefono.
L’insegnante a scuola e l’allievo a casa con relativa risposta prepagata a suon di musica. Per esem-
pio, il docente chiama: sei tu Kevin? E questi, se vuole, fa rispondere in caso positivo da una suone-
ria, in caso negativo da un’altra. Posto che Kevin sia disponibile, l’insegnante chiede: vuoi fare
Storia contemporanea, cioè Gossip? Eccoti l’ultimo boy-friend di Anna Falchi, oppure: sei pronto
per Matematica? Cominciamo (aritmetica) con gli U due e finiamo (geometria) con la cubista di
turno. Ma c’è anche Estetica, dal pearcing al tattoo. La lingua, ovviamente crivellata, è l’americano
con obbligo di inglese per i paesi stranieri e spagnolo per il turismo sessuale in America latina.
L’italiano, lingua senza pearcing, è solo un optional.

Naturalmente niente compiti, niente verifiche, niente esami. E le valutazioni? Ognuno si darà il
proprio voto, ma solo previa approvazione dei genitori. Al personale docente resta il compito di
trascriverli in bella grafia. Questa sì che è una scuola giovane, in linea con i nuovi tempi e, soprat-
tutto, proiettata nel futuro.                                                                                                   J. Kreisler
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Mitiche musiche

Dal programma del 70° Maggio Musicale Fiorentino a qualche moto di gioia o di timore

di Piero Mioli

Quando l’opera non si rappresentava ancora nelle arene o nei grandi teatri all’aperto, vigevano
delle stagioni estive che al chiuso dei soliti, antichi teatri richiamavano tanto pubblico quanto le
stagioni invernali.

Queste, per la verità, erano dette “di carnevale”, e verso l’inizio della primavera, cioè alla fine del
carnevale stesso, erano già finite.

Ma allora cominciavano quelle “di primavera”, che oggi, invece, o prolungano le stagioni prece-
denti avviate in autunno o eventualmente si trasformano in qualcos’altro. È il caso, arcinoto, di Firen-
ze, del suo Teatro Comunale, del suo prestigioso festival di primavera, insomma del Maggio Musica-
le Fiorentino testé approdato al 76° anno di vita.

E siccome un festival non è una stagione normale, piacente soprattutto se ben assortita, ma una
rassegna in obbligo di originalità (se non di monografismo), qualche parola l’edizione corrente del
Maggio (che è la LXX, causa una cadenza inizialmente non annuale) la sollecita senza meno.

A parte la sinfonica, il balletto, la varia serie delle manifestazioni collaterali, le quattro opere in
programma erano l’Antigone di Ivan Fedele, l’Orfeo ed Euridice di Christoph Willibald Gluck, Das
Rheingold e Die Walküre di Richard Wagner, La Dafne di Marco da Gagliano: tema centrale il mito,
dunque, da quello antico ed ellenico a quello medievale e germanico, nell’interpretazione di quattro
operisti o drammaturghi musicali alquanto lontani nel tempo e nello spazio come un italiano di oggi,
un tedesco del ‘700, un tedesco dell’800 e un italiano del primo ‘600. L’ambito della scelta era
sconfinato, ché sia Gluck sia Fedele hanno composto anche una greca Iperm[n]estra, anche Strauss
ha musicato una Daphne (per tacere della sua mirabile Ariadne auf Naxos), oltre a Orfeo ed Euridice
Gluck ha spaziato fino a Ifigenia, Achille, Paride ed Elena, e nella sua drammaturgia onnivora Wagner
non ha lasciato nulla di inesplorato fra la tradizione dell’Europa centrale e quella del Nord. Ma una
scelta è stata fatta, e va benone; e merita qualche riflessione.

Circa la metà della tetralogia wagneriana c’è poco da dire: presuppone la seconda metà (una metà
quasi simbolica, ché Die Götterdämmerung dura assai di più delle altre opere, non accontentandosi
della “vigilia” d’assieme e abbisognando di un prologo tutto suo), e grazie alla presenza di un
concertatore come Zubin Mehta alla guida dell’ottima orchestra del teatro annuncia esiti quanto meno
invidiabili da parte dei Bayreuth.

Quanto all’inaugurazione, s’è trattato di una prima assoluta: a parte il coraggio del progetto (a
palese rischio di impopolarità), è da auspicare anzitutto che il Maggio continui nell’idea di proporre
opere nuove di zecca, i prossimi anni, e poi che la bella luce piovuta sull’Antigone di Fedele non si
smorzi troppo presto, che il teatro cerchi di far circolare la partitura, che altri teatri se ne incuriosisca-
no e interessino.

E quanto alla chiusura secentesca, l’auspicio è similare: un’opera del 1608, composta per la corte
di Mantova da un fiorentino attento al messaggio della fiorentina camerata dei Bardi, dovrebbe essere
in grado di promuovere un’attenzione maggiore per gli albori del melodramma, dagli intermedi ap-
punto fiorentini del 1589 ad altri titoli locali o limitrofi, o anche romani e veneziani precedenti l’av-
vento del teatro pubblico. Il primo ‘600, insomma, speculare al secondo ‘900; o anche il secondo
‘600, quello così poco conosciuto di Legrenzi, Pollarolo, Partenio, Provenzale, Draghi, Scarlatti,
possibilmente speculare al primo ‘900 di Zandonai, Alfano, Montemezzi, Respighi, Pizzetti, Malipiero.
Ugualmente: che la ripresa del Volo di notte e del Prigioniero di Dallapiccola, effettuata nel 2004,
non rimanga come semplice testimonianza di un centenario inevitabile.
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Indagine intorno ad alcuni aspetti della biografia
e della musica di Wolfgang Amadeus Mozart

di Giuseppe Rausa

“...anche i più austeri musicologi si sono lasciati sviare a tentar di spiegare proprio l’inspiegabile,
nella misura nella quale credettero di trovare nell’‘uomo’ Mozart la conferma che giustificava

 il loro excursus metafisico. L’enigma Mozart consiste proprio in questo,che, come chiave interpretativa,
l’‘uomo’ viene meno.Egli si sottrae alla sua opera, sia durante la vita, sia dopo”.

W. Hildesheimer, Mozart (1977)
“Molti anni più tardi, quando la fama di Mozart si andava imponendo in tutto il mondo,
Da Ponte fu bersagliato da domande dei suoi conoscenti americani a questo proposito;

ma non ne scrisse niente, lui così prolifico di dettagli autobiografici”
A. Lanapoppi, Lorenzo Da Ponte (1992)

“Tutti i cattivi successi dell’ordine devono essere occulti agl’inferiori”
A. Weishaupt, fondatore degli Illuminati d Baviera

Mozart e Myslivecek: stranieri in Italia
Un amico boemo. Nel gennaio-febbraio 1773, completato l’impegno milanese del Lucio Silla (col

quale si era inaugurata, il 26 dicembre 1772, la stagione del teatro Ducale a Milano), Leopold Mozart
cade malato. In preda a forti reumatismi egli giace bloccato nel letto ed è costretto a rimandare più
volte il viaggio di rientro a Salisburgo, dove è tenuto a riprendere il normale servizio presso la corte.
Nelle lettere inviate alla moglie e alla figlia Nannerl in quei giorni si legge: “Io scrivo a letto, perché
sto ancora sdraiato a causa del maledetto reumatismo e soffro come un cane... Se la mia salute me lo
permettesse sarei partito di qui i primi giorni di febbraio...” (30 gennaio); “Il dannato reumatismo ora
mi è arrivato alla spalla destra, e non riesco a far nulla da solo... Non posso fare altro che cercare di
riscaldarmi dentro il letto coperto con pellicce e vesti e allo scopo servono anche i calzettoni...” (6
febbraio); “Il mio reumatismo, che è arrivato alla spalla destra, si è ostinato più di quando lo avevo
nella coscia...”(13 febbraio); anche il giovane Wolfgang dice la sua: “Io spero che domani il mio
padre potrà uscire di casa” (23 gennaio) e i biografi avrebbero in effetti registrato questo sciagurato
malanno senonché nel poscritto della lettera del 30 gennaio Leopold avvisa la moglie: “Quel che ho
scritto della mia malattia non è vero niente, sono stato solo alcuni giorni a letto....Tu però devi procla-
mare in ogni luogo ch’io sono malato. Puoi tagliar via questo squarcio (di lettera) perché non cada
nelle mani di nessuno”. Dunque Leopold mente, le sue lettere sono eventi semipubblici che vengono
letti a Salisburgo in ampie cerchie di amici e funzionari della corte e solo la “negligenza” di Maria
Anna, che non ha cestinato il poscritto come da indicazioni, chiarisce un fatto importante: ciò che è
scritto nelle lettere dei Mozart va sempre vagliato con il dovuto sospetto (quanti poscritti, che
invalidavano notizie presenti nel “testo ufficiale”, sono stati invece realmente distrutti?). I Mozart si
fermano a Milano un mese più del dovuto e la ragione confidata alla moglie (sempre nel poscritto) è
che si attende una risposta dal granduca di Toscana Leopoldo (fratello di Giuseppe II) in relazione a
una possibile assunzione di Wolfgang a corte. A questo punto però anche tale motivazione appare
debole e forse c’è qualcosa d’altro.

Stupisce infatti di notare che Josef Myslivecek, divenuto un amico intimo di Amadeus, sia una
sorta di compagno quotidiano del giovane compositore: in più lettere lo si cita come presente; invia i
suoi saluti a Maria Anna e a Nannerl; si scherza su di lui. Myslivecek, più anziano di Mozart, è già un
operista affermato (soprattutto dopo i successi napoletani conseguiti alla fine degli anni sessanta) e
costituisce un vero e proprio modello per i Mozart: un boemo, un suddito austriaco, è riuscito a farsi
un nome in Italia. Al Ducale di Milano la stagione precedente (dicembre 1771) è stata aperta dal suo
Grande Tamerlano e il compositore si trattiene ora coi Mozart: quale tipo di sodalizio è il loro?
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Sappiamo che un paio di anni prima, per il Mitridate (Milano, Teatro Ducale, 1770) Mozart aveva
copiato qualche tema dalla Nitteti (1770) di Myslivecek, con l’approvazione (si deve supporre) del-
l’autore. Possiamo immaginare una strana alleanza (opportunamente ricompensata dai Mozart, in
questo frangente la parte più debole, in cerca di un’affermazione già conseguita invece dal boemo)
che prosegue in quei mesi, probabilmente al fine di mettere in cantiere una serie di lavori strumentali
intestati poi al giovane Mozart, da utilizzare a Salisburgo e altrove in Austria e in Germania?

I due compositori si sono incontrati la prima volta a Bologna nell’estate 1770. Nei mesi successivi
Mozart compone il Mitridate per Milano. Sappiamo che nella capitale della Lombardia austriaca la
famiglia Mozart possiede un appoggio sicuro nientemeno che nel governatore, il conte Firmian, pa-
rente di altri Firmian di Salisburgo. Inizia allora un “commercio” costante tra gli austriaci e il boemo,
volto a favorire entrambi. Myslivecek, fino ad allora estraneo alla piazza milanese, ottiene la commis-
sione per l’apertura della stagione 1771 (Il grande Tamerlano) mentre quella del 1772 sarà ancora di
Wolfgang (con il Lucio Silla). I due musicisti, “stranieri” in Italia, sono realmente amici e si può
supporre che il Tamerlano nasca dalle buone relazioni dei Mozart, tanto più che quella sarà l’unica
opera messa in scena al Ducale da Myslivecek (il quale invece continuerà a comporre per Roma e
soprattutto Napoli, dove è introdotto fin dal decennio precedente). Cosa ottiene in cambio Mozart?

Myslivecek è anche un affermato autore di sinfonie e compone in quel periodo otto concerti per
violino e orchestra, molto somiglianti a quelli mozartiani. Possiamo supporre quindi un aiuto del più
esperto boemo nella composizione dei misteriosi (quanto a nascita e finalità, tutte da chiarire) cinque
concerti per violino del salisburghese? Forse qualcuno è stato addirittura abbozzato da Myslivecek e
completato da Mozart?

Nei mesi in cui i Mozart si trattengono “indebitamente” a Milano la coppia di compositori sembra
frequentarsi quotidianamente e si può dunque immaginare che lavorassero a quattro mani su qualche
spartito. Non dimentichiamo che Myslivecek è un compositore di trentacinque anni con all’attivo una
decina di opere, musica sinfonica e cameristica mentre Wolfgang è poco più che un ragazzo. Il “mi-
stero” si infittisce se si pensa che alcuni motivi dei concerti violinistici (l’incipit e vari incisi dell’an-
dante del K 211, il tema iniziale del K 216) divengono temi di alcune arie-chiave dell’opera Il re
Pastore (rispettivamente nel rondò L’amerò, sarò costante e nell’aria Aer tranquillo, entrambi into-
nati da Aminta) eseguita a Salisburgo nell’aprile 1775 in occasione della visita di Max Franz, (fratello
di Giuseppe II e futuro Elettore di Colonia) e che in seguito Mozart regala a Myslivecek a Monaco,
nell’ottobre 1777 (come riferito al padre in una lettera), proprio la partitura autografa del Re pastore.
In quell’occasione i due parlano di nuovi progetti di scambio in quanto Myslivecek promette di girare
all’amico la commissione per un’opera a Napoli mentre Leopold (in un’altra lettera) parla di musiche
commissionate dalla corte di Salisburgo al boemo. Questo bizzarro regalo da parte di Mozart di una
sua partitura autografa è un fatto piuttosto sconcertante, che tutti i biografi si limitano a registrare
senza chiedersi perché mai un giovane compositore dovesse privarsi del testo originale della sua più
recente fatica (per inciso, la migliore tra le sue opere giovanili). Il re pastore è un’opera - serenata che
è stata eseguita in forma probabilmente semiscenica una sola volta a Salisburgo; dunque è un lavoro
a tutti ignoto, riciclabile sotto differenti cieli di cui, tra l’altro, Mozart non sembra possedere una
copia (nelle lettere non ne parla) e in effetti il lavoro non verrà mai più eseguito (e tanto meno rappre-
sentato). Si può allora avanzare l’ipotesi che forse Mozart stesse restituendo a Myslivecek un testo
che in parte già gli apparteneva (per la presenza di quei temi derivati dagli enigmatici concerti
violinistici) e che costui, a sua volta, avrebbe potuto riutilizzare a Roma, Napoli o altrove? E che
Myslivecek abbia ricambiato il favore regalando all’amico qualche sua partitura, da utilizzare nella
lontane Salisburgo e Vienna?

Di fatto il gesto appare unico nel suo genere (si noti che il prudente, attentissimo e sempre misurato
Leopold, messo a conoscenza del regalo fatto al boemo, non solleva alcuna obiezione nelle successi-
ve lettere al figlio e dunque approva), sia nella biografia mozartiana che in quella di suoi coetanei -
(per contro è nota l’aspra polemica che intorno al 1798 contrappone Boccherini e l’editore Playel,
colpevole quest’ultimo di tardare nella restituzione di alcuni manoscritti originali del compositore
lucchese: è una riprova del fatto peraltro assai banale che i testi originali possiedono un indubbio
valore per i loro autori) - e richiede una spiegazione razionale.
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La scrittura di Mozart nei concerti K 207, K 211 e K 218 (collocati dagli studiosi nella seconda
metà del 1775) è molto somigliante a quella che caratterizza gli otto concerti per violino (1772 circa)
di Myslivecek. In entrambi la forma complessiva è spesso ancora indecisa tra strutture barocche e
forma-sonata, gli inserti “concertanti” del violino (tipiche progressioni su arpeggi quasi vivaldiane)
sono frequenti nei movimenti veloci, l’abitudine del boemo di spezzare la monotonia ritmica dei
prevalenti tempi semplici con l’uso ripetuto di incisi in terzine si ritrova in Mozart e il generale tono
gaio e galante accomuna le creazioni. Vi sono poi somiglianze più sconcertanti come l’incipit del K
218 pressoché identico a quello del quinto concerto di Myslivecek.

Nell’immensa produzione attribuita a Mozart lasciano perplessi da un lato la mole del lavoro
complessivo, poco conciliabile con un’esistenza tanto breve, tanto errabonda e impegnata sia in con-
tinui spostamenti, sia in una parallela carriera di esecutore alla tastiera e dall’altro il carattere discon-
tinuo e stilisticamente incoerente delle sue creazioni all’interno di singoli frammenti temporali. Nel
caso dei cinque concerti per violino, al di là delle oscurità già rilevate quanto al motivo della creazio-
ne (e si badi Mozart non scrive mai nulla senza precise finalità pratiche), l’autore di colpo compone
cinque partiture che mostrano un mestiere compiuto, privo dunque di lavori preparatori; tale mestiere
però si applica in modalità troppo differenti sia all’interno del gruppo dei cinque, sia in relazione ad
altre composizioni del periodo. I concerti K 207, K 211 e K 218 appaiono convenzionali e generici,
ben scritti in un sicuro stile galante ma tutt’altro che geniali; non solo somigliano a quelli di Myslivecek
ma spesso possono tranquillamente essere collocati qualitativamente al di sotto di quelli del boemo
(tra i quali meritano una particolare attenzione il primo, il terzo, il quarto, il quinto e l’ottavo). Al
contrario, il Concerto K 216 è un vero e proprio capolavoro sia nella ben definita struttura classica,
sia nella meravigliosa invenzione tematica, sia negli inquieti accenti patetici e spesso profondamente
drammatici che solcano e scuotono l’edificio musicale. L’autore è sempre Mozart? Al salisburghese
si intesta il magnifico Concerto per pianoforte K 175 datandolo addirittura 1773: eppure in esso
troviamo una padronanza della forma classica e un senso drammatico e “bellicoso” del discorso
musicale (oltre a una stupefacente sicurezza contrappuntistica), che sono assenti nei già citati concerti
violinistici di qualità minore, composti ufficialmente due anni dopo. Certamente l’autore del K 175
può ben avere creato il concerto violinistico K 216, ma gli altri appaiono incoerenti o antiquati rispet-
to a questa coppia di pagine mirabili.

Il quinto concerto per violino K 219 costituisce un problema a sé: dopo un mirabile primo movi-
mento, ottimo sia nell’invenzione tematica, sia nell’organizzazione strutturale del discorso, seguono
un “nobile” e monocorde Adagio e un insolito, pasticciato Tempo di minuetto dove si ritrovano
affastellate sequenze neobarocche, accademici motivi di danza e danze tzigane di scarsa originalità.
Le due successive pagine isolate, composte dal salisburghese per violino e orchestra (l’Adagio K 261
e il Rondò K 373), sono poi del tutto ordinarie e sono certamente di Mozart poiché, paradossalmente,
solo per queste due pagine abbiamo riscontri definitivi nelle lettere scritte da Wolfgang al padre. E’ di
nuovo bizzarro che il compositore, nella sua corrispondenza, si soffermi su queste creazioni minori e
non si esprima mai riguardo al corpo imponente dei cinque concerti violinistici.

Si potrebbe ipotizzare che i concerti minori per violino nascano sul modello di quelli del boemo,
tanto più che - in una lettera - Mozart riferisce alla madre (Vienna, 1773) di stare “copiando” un
concerto per violino del boemo. Probabilmente si tratta semplicemente di un “istruttivo” esercizio
“preparatorio”; tuttavia, considerato il quadro d’insieme, non è impossibile che Mozart stesse real-
mente copiando per sé, su carta propria e con la propria scrittura, un concerto regalatogli da Myslivecek;
che stesse, cioè, creando un manoscritto “autografo” da usare con le dovute cautele.

Inoltre rimane da chiarire che utilizzo abbia fatto Mozart di tutta questa musica. Per quale motivo
negli anni viennesi non ripropone questi concerti, certamente sconosciuti nella capitale, nelle nume-
rose accademie date per la nobiltà nella prima parte degli anni ottanta? Perché continuare a creare a
rotta di collo sempre nuovi lavori senza “capitalizzare” quelli vecchi? O forse il compositore temeva
che essi venissero riconosciuti da qualche ascoltatore per testi musicali troppo somiglianti a quelli di
altri autori?

Si arriva all’assurdo che per il celebre concerto di Linz dell’autunno 1783,  Mozart, autore come si
è detto di una quantità inverosimile di musica, si ritrovi senza composizioni proprie adatte all’occa-
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sione e sia obbligato a eseguire una Sinfonia di Michael Haydn (fratello di Joseph) in seguito, proprio
a causa di questo concerto, erroneamente attribuita al salisburghese come K 444. Tutti questi eventi
sono nell’insieme poco sensati anche se da essi non si può trarre alcuna considerazione definitiva.
Certo il comportamente disordinato e caotico di Mozart lascia perplessi e dà adito a sospetti riguardo
all’autenticità di numerose sue creazioni.

Tornando alle influenze di Myslivecek su Mozart, qualche riflessione meritano le partiture del
Grande Tamerlano (Milano, dicembre 1771) e delle sei Sinfonie - Ouverture F 26-31. La  prima,
un’opera seria piuttosto convenzionale nel suo allineare arie virtuosistiche, spesso comunque di buon
effetto spettacolare, contiene un paio di pagine (entrambe situate nel primo atto) che probabilmente
rimasero impresse nella mente del salisburghese: la tempestosa aria di Asteria e il duetto del Finale
primo tra quest’ultima e Tamerlano. Nella prima le colorature di tipo “strumentale” fanno presagire le
future creazioni nel medesimo stile presenti nel Ratto dal serraglio (1782) e nel Flauto magico (1791);
nel secondo ci troviamo di fronte a una caratteristica dello stile di Myslivecek che troverà applicazio-
ne in alcune pagine celebri di Mozart. Il boemo usa spesso prolungare una nota del canto principale
per far “apparire” a sorpresa, nel fondale, le voci secondarie che in tal modo divengono di colpo
inattese protagoniste. Questo gioco di “dissolvenze” si trova in numerosi passi dei concerti violinistici
in cui il solista tiene una nota (ovvero sospende l’eloquio tematico) lasciando che dal fondale l’orche-
stra emerga con un proprio disegno musicale secondario il quale, di colpo, balza in primo piano e
diviene protagonista (si veda ad esempio il soave tema dell’Andante del Terzo concerto). La stessa
tecnica appare, con modalità assai più effettistiche, nel citato duetto dell’opera milanese ove, dopo
una prima sezione moderata in ritmo ternario, scatta una trascinante stretta in tempo binario nella
quale, a turno, una delle due voci si ferma all’acuto lasciando all’altra il compito di “percorrere” un
efficace inciso tematico che, pertanto, dal fondale balza in primo piano. Ora questa particolare tecni-
ca è stata resa celebre da Mozart nel duetto di Fiordiligi e Dorabella “Ah guarda sorella” (Così fan
tutte, 1790), una splendida pagina anch’essa suddivisa in una prima sezione moderata (Andante) in
tempo ternario cui segue una stretta (Allegro - “Se questo mio core mai cangia desio”) in tempo
binario in cui ritroviamo il medesimo espediente stilistico: a turno Dorabella e Fiordiligi bloccano il
canto su una nota dando modo alla partner di emergere con un proprio motivo. E’ probabile che il
modello di questo popolare duettino sia proprio da ricercare in quel Finale primo di Myslivecek di
due decenni prima.

Le sei Sinfonie-Ouverture F 26-31, composte da Myslivecek intorno al 1770-71, anticipano sotto
molteplici aspetti la scrittura delle sinfonie mozartiane degli anni settanta. La varietà ritmica, l’ele-
ganza del melodizzare, l’uso delle sincopi, i saettanti motivetti, in futuro utilizzati da Mozart per
caratterizzare il Cherubino delle Nozze (1786), sono già tutti presenti nei testi del “divino boemo” a
un livello di notevole compiutezza, sebbene all’interno di una scrittura complessivamente gaia, ga-
lante e priva di chiaroscuri. In particolare sono suggestive le analogie riscontrabili tra l’Allegro ini-
ziale della Sinfonia F 30 e la celebre Ouverture delle Nozze di Figaro: l’incipit è il medesimo e il
“motivetto saettante” anima l’intera pagina di Myslivecek.

Alcuni concerti per pianoforte. Si è già notato che il primo Concerto per pianoforte K 175,
ufficialmente composto nel 1773 (dopo una sequenza di sette concerti derivati da trascrizioni di
opere altrui, gli ultimi tre K 107 parafrasi di tre Sonate pianistiche op 5 di Johann Christian Bach)
costituisce l’ennesimo “esordio” stupefacente del salisburghese: dopo una serie di meri esercizi di
colpo un capolavoro assoluto, nel terzo tempo del quale, per di più,  Mozart si cimenta in arditezze
contrappuntistiche estranee al genere concertistico e anticipa addirittura solenni e minacciose atmo-
sfere del Beethoven eroico (come peraltro accadeva in numerosi energici e spesso aggressivi concerti
per clavicembalo di Carl Philipp Emanuel Bach; si vedano le giovanili partiture W 2 nel fatidico mi
bemolle maggiore, antecedente al 1738, e i Concerti W 6 in sol minore, W 9 in sol maggiore, W 12 in
fa maggiore, W 14 in la maggiore, W 15 in mi minore, composti a Berlino dopo il 1738). Nel 1775
circa il salisburghese creava il suo secondo lavoro per pianoforte e orchestra, il galante, semplice e
complessivamente gaio Concerto K 238 in si bemolle maggiore, del tutto differente dal K 175, e
piuttosto legato allo stile “facile” dei concerti violinistici. In particolare, come il già commentato K
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219, anche il K 238 termina con una pagina sfavillante e un po’ fatua, impostata su un ritmo di gavotta
a tratti perfino popolareggiante sebbene al centro (la struttura è quella del rondò) emerga, improvvi-
so, un episodio tempestoso in sol minore che sembra uno schizzo per il futuro, celebre momento
centrale della Romanza del Concerto per pianoforte K 466. Insomma questo vivace e vario concerto,
innervato da soavi “infantilismi” così come da inattese zone d’ombra (gli episodi in minore, quasi
malinconici, dell’Andante un poco Adagio), tipici dell’autore, sembra essere la prima compiuta opera
in questo genere del salisburghese; lo confermerebbe anche l’affettuoso legame che unisce Mozart a
questa creazione: egli la eseguirà almeno in tre occasioni (Monaco, Augusta e Mannheim) durante il
lungo viaggio a nord ovest degli anni 1777-79, laddove non abbiamo notizie precise riguardo a ese-
cuzioni pubbliche del supposto precedente K 175. Un ulteriore fatto, oltre alle suddette perplessità,
viene a complicare la cronologia dei concerti: il perentorio tema di apertura dell’Allegro conclusivo
del K 175 (un arpeggio discendente scolpito da una ritmica insolita che accosta due semibrevi e due
semiminime), tema che funziona da inciso ricorrente e vera e propria sigla della pagina, è quasi
identico a quello che apre il Concerto op. 13 n 4 di Johann Christian Bach così come identica è la
funzione “organizzatrice” che tale cellula motivica svolge nella pagina del famoso Bach londinese. Il
problema è che la serie dei concerti op. 13 viene pubblicata dall’autore solo nel 1777 e con tutta
probabilità Mozart ne viene a conoscenza solo a Parigi, nel 1778, quando ha nuovamente occasione
di incontrare Johann Christian Bach. Se esiste una derivazione del K 175 dall’op 13 n 4, la datazione
del concerto di Mozart va spostata in avanti di molti anni e peraltro, in tal modo, finirebbe con il
trovarsi in una posizione storica più verosimile.

La possibilità di una influenza diretta è tanto più possibile se si ricorda l’estrema attenzione con la
quale Mozart ha sempre guardato alle opere di questo figlio di Johann Sebastian Bach. Non solo lo
provano i già citati tre Concerti-parafrasi K 107 ma anche il frequente attingere del musicita più
giovane a cellule tematiche dell’autore più anziano e più esperto. Lo stile del Bach londinese è certa-
mente un modello importante nella poetica degli anni settanta del giovane salisburghese; accanto a
Myslivecek, è innegabile l’estrema vicinanza esistente negli eleganti fraseggi, nei ricorrenti vocaboli
utilizzati nelle transizioni e nelle formule cadenzali e, infine, nella cantabilità un po’ leziosa, tutti
aspetti presenti nelle composizioni per tastiera (sola o con altri strumenti) di entrambi i musicisti. In
particolare le prime due serie di sei concerti per clavicembalo o pianoforte di Johann Christian Bach
(op. 1, 1763; op. 7, 1770), veri archetipi del cosiddetto stile galante, appaiono come la necessaria
premessa della prima produzione per tastiera del salisburghese, ovvero le tredici sonate per tastiera e
i meno numerosi concerti pianistici degli anni settanta.

Subito dopo il K 238 Mozart compone il Concerto per tre pianoforti K 242 (febbraio 1776), scritto
per l’aristocratica famiglia Lodron (assiduamente frequentata a Salisburgo), il quale costituisce un
ulteriore esempio di quello stile grazioso e conciliante, erede della scrittura del Bach londinese. Le
lievi ombre che, per necessità di contrasto, l’autore più anziano inseriva nelle sue partiture (brevi
episodi in minore, pagine improvvisamente più mosse) vengono ampliate da Mozart che possiede una
naturale predisposizione al tragico, derivante dalla pratica dell’opera seria. Così anche nell’innocuo
K 242 compare un episodio tempestoso nella sezione centrale del terzo movimento, ambientato nella
cruciale (per l’autore) tonalità di re minore e nell’altrettanto prevedibile, “galante” Concerto K 246
“Lutzow” (aprile 1776) il soporifero Rondò - Minuetto conclusivo viene salvato dal drammatico
episodio centrale in la minore. E’ in questo amore per il contrasto netto e incisivo, un po’ teatrale, che
si nota l’emergere della personalità del salisburghese.

Questo primo periodo di creazioni concertistiche termina idealmente con il Concerto K 271 (primi
mesi del 1777) scritto per la pianista francese Jenamy Noverre (Jeunehomme, vocabolo con il quale
si è erroneamente designato per decenni questo lavoro, è un nome inventato) costituisce un ulteriore
passo avanti nella direzione di una complessiva maturazione espressiva, soprattutto in riferimento ai
primi due movimenti, innervati da una felice cantabilità che tende a improntare anche le solitamente
stereotipate sezioni di transizione. La partitura nasce sotto il segno delle creazioni energiche di Carl
Philip Emanuel Bach: sia il tema principale del primo movimento (un gesto netto e risoluto, maschile,
al quale segue una conciliante risposta “femminile”) che caratterizza l’intero movimento, sia l’irruen-
te tema del rondò finale (quasi un moto perpetuo) nascono sotto l’influenza del Bach berlinese. L’ulti-
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mo movimento è però rovinato dalla bizzarra e incoerente “interruzione” costituita dall’inserimento
in posizione centrale di uno stucchevole Minuetto. Come in alcune finali dei concerti violinistici,
Mozart tende a strafare e a mettere troppi e troppo differenti ingredienti nel suo discorso sonoro.

Tornato da Parigi il musicista compone il Concerto per due pianoforti K 365 (nel 1779 o 1780) di
cui, tanto per cambiare, sono ignote la genesi e la destinazione pratica. Il lavoro costituisce un netto
passo indietro rispetto al K 271 e un ritorno alle formule facili e galanti, per tre volte (una per movi-
mento) rotte da episodi patetici sempre in do minore: ora però il gioco di chiaroscuro si fa meccanico
e l’intromissione delle parentesi “pensose” nient’altro che un meccanico stereotipo. Allo stessso modo
l’esordio viennese in ambito concertistico avviene con una creazione modesta, il Concerto per
paianoforte K 413 (inverno 1782-83) nel quale l’elemento più interessante è costituito dalle remini-
scenze burlesche dal recente capolavoro teatrale (Il ratto dal serraglio) contenute nel primo tema
dell’Allegro che rieccheggia l’incipit dell’Ouverture operistica. Per il resto prevalgono le consuete
formule derivate dalla scrittura di Johann Christian Bach “speziate” con l’immancabile episodio “tri-
ste” in do minore (nello sviluppo del primo movimento). Il Larghetto cantabile rielabora un tema
vocale del Bach londinese ripreso dall’opera Alessandro nelle Indie (Napoli, 1762) mentre un acca-
demico Tempo di Minuetto chiude la composizione (numerosi concerti pianistici di Christian Bach,
inseriti nelle tre serie dell’op.1 - 7 - 13, finiscono con un minuetto).

Al contrario i due concerti coevi K 414 e K 415 sanciscono il raggiungimento di un linguaggio
finalmente compiuto e personale. Se ancora nel luminoso K 414 in la maggiore, partitura priva di
ombre, accanto a una felice invenzione tematica (ancora in parte debitrice, nel tema dell’Andante, nei
confronti del Bach londinese), continuano a comparire vocaboli stereotipati, nel K 415 in do maggio-
re tutto è ammirevole e composito: con estrema naturalezza Mozart avvicenda temi marziali (l’incipit),
passi sincopati; meraviogliose melodie liriche (il secondo tema del primo movimento), oasi incantate
(l’Andante), temi danzanti (il motivo principale del terzo movimento) ed esemplari irruzioni dram-
matiche (i due magnifici episodi in do minore del finale, veri “colpi di teatro” nonché compiuta
realizzazione attraverso un’incisiva e ampia campata melodica, di tante parentesi patetiche più mec-
caniche presenti nei concerti precedenti). Le formule sembrano finalmente dileguarsi mentre l’ener-
gico episodio dello sviluppo del primo movimento possiede qualche rassomiglianza (l’arpeggio di-
scendente a valori larghi, gli accenni imitativi) con il problematico (quanto a datazione) finale del
Concerto K 175 (vedi sopra), quasi a confermare il probabile spostamento di quest’ultimo agli anni
viennesi.

Un figlio dimenticato. C’è un evento sconcertante nella biografia mozartiana che viene regolar-
mente liquidato in poche righe (quando non del tutto tralasciato) da studiosi in evidente imbarazzo: si
tratta della morte del piccolo Raimond, il primogenito del compositore e di Constanze. Nel luglio
1783 la coppia affida ad altri (non sappiamo chi) il pargolo di un mese e si trasferisce a Salisburgo,
ansiosa di ottenere la benedizione di Leopold al proprio matrimonio (come noto da quest’ultimo
lungamente osteggiato). La visita si protrae per circa quattro mesi (per motivi sostanzialmente
inspiegabili) e quando i Mozart tornano a Vienna in novembre scoprono che il bimbo è morto in
agosto. Scrivono allora un’incredibile lettera a Leopold in cui si dice che “per il piccolo grosso e
grasso bambinello abbiamo provato tutti e due un vero dispiacere”. In quei mesi si erano (quasi
certamente) disinteressati dello stato di salute del piccolo.

In seguito Mozart ebbe altri cinque figli (per la verità l’ultimo, Fanz Xavier, di dubbia paternità)
ma, nel suo fluviale epistolario, di bambini (vivi, malati o morti) non si parla quasi mai e, quando lo
si fa, è sempre di sfuggita, in una breve noterella, spesso in un postscriptum.

Un secondo evento getta nel più grave imbarazzo gli studiosi: il tentativo maldestro di Mozart di
liberarsi del figlio Carl Thomas e del neonato Leopold, affidandoli a tempo indeterminato all’anziano
padre e a Nannerl per poter partire per una lunga, forse definitiva “avventura” londinese. In quella
circostanza Constanze sembra essere in pieno accordo col marito. Così nell’autunno 1786 Mozart
medita di trasferirsi in Inghilterra e sarà solo il fermo e comprensibile diniego di Leopold di farsi
carico dei bambini a bloccarlo. Il padre (che morirà qualche mese dopo), uomo concreto e diffidente
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delle fantasie spesso puerili del figlio, pone un argine all’egoismo incosciente di Wolfgang e di
Constanze, pronti ad abbandonare Carl Thomas (di circa due anni e mezzo) e l’appena nato Leopold,
pur di andare a far musica a Londra con prospettive professionali abbastanza vaghe (quasi certamente
dietro il progetto si nascondeva qualche promessa massonica) e tuttavia tali da far ipotizzare al musi-
cista un definitivo cambio di residenza. Da Salisburgo Leopold reagisce in modo aspro e, subito
dopo, si confida con Nannerl: “ Oggi ho divuto rispondere a tuo fratello...una lettera molto energica...dal
momento che mi propone, niente meno, di prendermi cura dei suoi due bambini, perché vorrebbe
partire a mezzo Carnevale per un viaggio attraverso la Germania fino all’Inghilterra etc. - ma io gli ho
risposto a tono... Il mio rifiuto è duro, e istruttivo, se vuole profittarne... ” (17 novembre 1786).

Intorno al musicista aleggiano numerosi misteri ma una cosa è certa, ovvero fattualmente compro-
vata: Mozart visse in un universo fanciullesco e autoreferenziale, completamente assorbito dalle
problematiche musicali (intese in senso globale come talento, arte, lavoro e finanze connesse), inca-
pace di occuparsi in modo dignitoso della propria famiglia ossia dei numerosi figli che metteva al
mondo (in maniera del tutto “naturale”). E’ un fatto che lascia interdetti i biografi, i quali si guardano
bene dall’affrontare questo aspetto della psicologia mozartiana. Nannerl, la sorella, è invece l’unica a
descrivere Wolfgang in modo esaustivo (nei giorni successivi alla sua morte) nell’importante (e però
poco citata) lettera del 1792, laddove scrive: “tranne che per la musica rimase un fanciullo; e l’aspetto
principale del lato oscuro del suo carattere è questo: ebbe sempre bisogno di un padre, di una madre
o di qualcuno che badasse a lui... ”.

L’uomo Mozart, distratto in un egoismo adolescenziale che confina con la meschinità, sembra
inconciliabile con il genio Mozart, con la sua capacità di sentire in profondità quegli affetti che da
secoli, identici, scuotono l’animo umano.

Non è tuttavia l’unico grande artista prigioniero di un’esistenza incoerente con la generosità del
sentire musicale, quest’ultimo in definitiva un talento innato (come altri), del tutto scisso da questioni
etico-morali. Il problema va semmai rovesciato: da quando (seconda metà del Settecento) la musica
diventa il “sacro rituale” della Massoneria, uno dei principali strumenti di divulgazione dei principi
universali di libertà, anche le biografie dei “nuovi sacerdoti” devono conformarsi al Verbo del più
nobile umanitarismo. Di conseguenza si pretende molto (troppo) dai musicisti e, quando non si trova
ciò che si cerca, si finisce con il crearlo. Il compito dei biografi più “allineati” (meglio sarebbe
definirli moderni agiografi) è quindi quello di dissimulare la verità, operare sagaci, astute correzioni,
illuminare questo evento e oscurare quello, in definitiva creare un’immagine di comodo, coerente con
il dettato ideale del laicismo solidaristico.

Il parallelismo (uno dei tanti che legano cristianesimo e massoneria ossia il modello e la sua imita-
zione) con le manipolazioni quotidianamente poste in essere dal mondo cattolico in difesa dei propri
augusti servitori non potrebbe essere più evidente.

Ne è riprova la scottante questione della morte di Mozart. Intorno a questo enigmatico evento, la
conclusione più verosimile è che Mozart sia stato ucciso per vendetta da Franz Hofdemel, amico,
confratello, creditore nonché marito di Magdalena Hofdemel, allieva e quasi certamente amante del
musicista (si veda in particolare L’assassinio di Mozart, 1997, di Giorgio Taboga). Gli eventi diven-
gono immediatamente chiari se correlati a questa ovvia spiegazione (Hofdemel si suicida il giorno
seguente la morte del compositore, dopo avere gravemente sfregiato la moglie); per contro, gli sforzi
dei biografi di ogni epoca di allontanare lo spettro di Hofdemel dalla tragedia per preservare l’imma-
gine dell’artista puro e moralmente retto sono di gran lunga più significativi dell’evento, una banale
vendetta passionale, forse un omicidio preterintenzionale, causato da un accesso d’ira (ma è probabi-
le che ci siano, sovrapposti, anche altri moventi di tipo politico, di cui parleremo più avanti). Fin
dall’inizio l’intera nomenclatura massonica, van Swieten in testa, in accordo con Constanze, opera
una confusa e dilettantesca copertura degli eventi, con esiti francamente risibili se esaminati con
fredda e implacabile logica. Come nell’ambito della gerarchia cattolica, il “sacerdote” del nuovo rito
laico va preservato dal fango e dalle umane debolezze; la sua biografia deve confondersi con il mes-
saggio insito nella sua opera perché quest’ultimo possa continuare ad agire nei secoli con forza
immutata.                                                                                              Giuseppe Rausa (1- continua)
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La funzione della musica nell’opera di Thomas Mann
di Laura Ruzza

Il tipo dì musica, che nelle opere dì Thomas Mann assume un’importanza tale da essere essenzial-
mente determinante al1’interno della vicenda narrativa, sì presenta con ì caratteri della musica asso-
luta. Non solo perché sì tratta quasi sempre dì musica strumentale, ma soprattutto per la funzione che
essa svolge, per al suo ruolo effettivamente carnale e metafisico, capace dì operare trasformazioni
profonde e sostanziali nella realtà individuale del personaggi.

Il carattere metafisico della musica assoluta è quello che Thomas Mann riceve dall’estetica musi-
cale preromantica e romantica, attraverso la mediazione di Schopenhauer, di Wagner e, soprattutto, di
Nietzsche. Mutua, quindi, le sue categorie concettuali da autori come Novalis, Tieck, Wackenroder,
Hoffmann, Friedrich Schlegel. A tali categorie è possibile attribuire, alla luce di questi riferimenti, la
natura mistica dell’esperienza musicale, che emerge con tanta rilevanza dalle opere di Thomas Mann.

Il carattere puro dell’arte musicale consente di attingere all’essenza, di intuire l’infinito e svolge
quindi una funzione veritativa. L’indeterminatezza della musica accoglie presso di sé gli aneliti
insondabili della coscienza, che allo stesso tempo si oblia per manifestarsi di nuovo in un’autenticità
ritrovata. Il tipo di ricezione musicale è quello proprio di una fruizione che si presenta quale disposi-
zione religiosa di tipo mistico, come emerge dalle formulazioni di Tieck e Wackenroder. Tieck con-
sidera la musica strumentale in chiave metafisica e definisce la musica come il sommo mistero della
fede, la mistica, la religione completamente rivelata. Wackenroder pone l’atteggiamento passivo, di
abbandono, come condizione di autenticità dell’ascolto, inteso come raccoglimento religioso.

La passività e la disposizione estatica sono inseriti da Mann in un contesto decadente e nichilista.
La rivelazione avviene sullo sfondo del Verfall, che costituisce esso stesso l’occasione, o, meglio,
l’opportunità di quel processo, che, attraverso la malattia e la morte, pone l’arte, e la musica in quanto
arte per eccellenza, come unico orizzonte esistenziale. I termini del romanticismo sono al contempo
rovesciati, ma anche  amplificati e volti schopenharerianamente verso il nulla. All’interno di questo
contesto, la sensualità mortale dell’arte di Richard Wagner è concepita come musica assoluta, così
come musica assoluta la recepì Nietzsche, il quale arriva a questo concetto proprio mediante un’ope-
ra wagneriana, il Tristano e Isotta.Così, le matrici culturali dell’estetica musicale, sottesa alle prime
opere di Mann, sono radicate all’interno di quella cultura che ha fatto della musica strumentale pura
la chiave d’accesso privilegiata al regno dello spirito.

Quando la dimensione onirico-musicale si afferma come prevalente, il coinvolgimento progressi-
vo tende a farsi totale, favorendo l’isolamento nella sfera privata, in cui l’incontro con la musica è più
intimo e il grado elevato di partecipazione permette all’individualità di calarsi nell’assoluto musicale
e ivi dissolversi. Da qui, la vocazione alla solitudine e la difficoltà di vivere il contesto sociale, che si
risolve, infine, in un rifiuto reciproco.

Il dilettantismo, elemento topico del Romanticismo, con il suo potenziale di libertà, l’esaltazione
dell’individuo che esprime liberamente le proprie passioni, la ricerca della Innerlichkeit, l’espressio-
ne del desiderio di qualcosa che non ci si impegna ad avere, origine della Sehnsucht che si risolve in
Spleen, è reinterpretato, ricontestualizzato e radicalizzato da Thomas Mann. Allora la libertà è fuga e
rifugio dal mondo: è un rifiuto radicale, all’origine del quale è l’impossibilità di volere e di progetta-
re, un’esistenza che possa nobilitare la vita con l’arte. L’intimità è, di fatto, isolamento e rifiuto della
comunicazione: le improvvisazioni di Hanno Buddenbrook non sono un dono di sé agli ascoltatori
ma minuti d’estasi in cui l’io si abbandona alla musica che lo rapisce per non restituirlo più al mondo.
il binomio vita-arte si rivela impraticabile e la morte è la conciliazione, nell’annullamento, di ogni
contraddizione e di ogni aspirazione negata. L’elemento dilettantistico è associato a quello irrazionalista,
sotteso da un atteggiamento passivo e di abbandono, nei confronti della musica.

Ma la vera arte esige eroismo e dedizione totale, per Mann è guerra e logorante battaglia: sia gli
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artisti veri e propri, sia i dilettanti malati d’estetismo, subiscono le lacerazioni dell’arte, il traviamento
che essa ingenera in coloro che la servono. C’è però una figura manniana che sfugge a questo destino,
è Gerda Amoldsen, nei Buddenbrook, la quale è forse l’unico personaggio di Thomas Mann che si
può considerate una vera e propria incarnazione della musica, e, precisamente, della musica assoluta.

Gerda impersona la musica assoluta, ma anche il genio nella sua dimensione creatrice e mediatri-
ce. Ed è soprattutto quest’ultima funzione a presentarla con i caratteri di quell’eterno elemento fem-
minile metafisicamente operante, mediante il quale la verità parla in forma di musica. La dimensione
aletica della musica e la dimensione musicale della verità risultano, in questo caso, inscindibili, per-
ciò la musica, come la verità, è un mistero il cui accesso Gerda si propone di indicare. La sua arte si
presenta come disvelamento di una realtà superiore capace di trasformare, elevandola, la vita dello
spirito, ma quanto più lo spirito avanza, tanto più la vita del figlio viene meno nella salute e nella
volontà. Di nuovo, l’incompatibilità tra spirito e vita, arte e salute, si presenta come tematica fonda-
mentale dell’opera manniana. E’ questa incompatibilità che Gerda porta alla luce, silenziosamente,
perché la bellezza possa rivelarsi e trionfare sulla vita. Questo è il compito mortifero adempiuto nel
silenzio, con l’impassibilità propria di un essere divino. Questo personaggio consacra la decadenza e
la rende feconda per lo spirito. Gerda è il tempo eterno della musica, è la bellezza che esige l’annul-
lamento di chi la coglie.

L’identificazione di Gerda Buddenbrook con la musica assoluta nella sua funzione veritativa fa di
questo personaggio una figura chiave per l’interpretazione dell’estetica musicale di Thomas Mann, la
cui adesione alle formulazioni e ai modelli del romanticismo musicale è indicata con espliciti e preci-
si riferimenti, di particolare rilevanza quello a Beethoven.

Ma nel contesto narrativo, ad attestare la superiorità della musica sulle altre arti, è proprio l’opera
di Richard Wagnei, che viene accostato, sulla scia di Nietzsche, ai referenti più illustri della musica
pura. La musica di Wagner con la sua diretta aderenza alla verità, segna il destino di coloro che, nelle
opere di Mann, sono predisposti dalla decadenza o dalla malattia e che non sopravvivono alla rivela-
zione. Così accade che Hanno Buddenbrook non resiste, non può resistere al richiamo della musica
che si riversa nella sua anima con tutta la potenza erotica del battito del cuore della volontà. Analogo
è l’effetto del Tristan und Isolde su Gabriele Eckhof, nella novella Tristan. Così Siegmund e Sieglinde
Aaernhold, in Sangue welsungo, consumano il loro amore incestuoso sotto l’influsso della Walkiria.

Gli elementi che Nietzsche più tardi adduce come critica radicale a Wagner e al wagnerismo sono
gli stessi che suscitano l’ammirazione e l’interesse di Mann: il carattere morboso della musica del
vecchio mago, il potere ammaliante e fascinatorio che intorpidisce i sensi e corrompe l’istinto.

Lo schopenhauerismo wagneriano, sempre mediato da Nietzsche, costituisce un fondamentale sfondo
filosofico della prima produzione di Thomas Mann, il quale tematizzò lucidamente questa filosofia a
carattere erotico nei suoi scritti su Wagner.

La funzione veritativa e quella ipnotica fascinatrice, dell’opera di Wagner sono conciliate nei
termini di una redenzione a sfondo nichilista. E’ la contraffazione del tempo e dello spazio nel turbine
di una passione senza oggetto determinato, che culmina nell’amplesso con la totalità disvelata. Tutto
è desiderio e spasmodica tensione, ma l’incubo dell’individuazione è cessato. Ci si slancia con pas-
sione verso il nulla che ci accoglie redentore.

L’antico binomio di voluttà e morte assume in Wagner una prospettiva che rovescia quella
schopenhaueriana, pur movendo dai medesimi presupposti (il mondo come volontà) e mirando al
medesimo fine (la redenzione dalla volontà). E’ proprio sulla modalità della redenzione che verte il
rovesciamento. Schopenhauer indica l’ascesi mediante la negazione; nel dramma wagneriano viene
individuata una via alternativa, più diretta, che Wagner stesso definisce estensiva ed emendativa: la
morte d’amore.

Secondo Mann l’autoannientamento della volontà, potenziata nell’estasi mistico-erotica è già im-
plicito in Schopenhauer.

Lo Schopenhauer che si incontra nella produzione manniana, a cominciare dai Buddenbrook, è
uno Schopenhauer fortemente nietzscheano e wagneriano, perciò la ricezione che Mann ebbe della
sua filosofia appare nella forma di una Weltanschauung tutta musicale; non solo per l’importante
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ruolo che Schopenhauer assegna alla musica, quale arte superiore rispetto alle altre, in quanto identi-
ficata con la volontà non oggettivata, ma perché la sua filosofia stessa è musicale, in virtù della
profonda affinità e familiarità con il sesso e con la morte.

Quando Mann, nel saggio Schopenhauer, del 1938, parla delle quattro parti del Mondo come
volontà e rappresentazione come di quattro tempi sinfonici, egli sostiene l’intrinseca appartenenza
alla musica di una filosofia che si presenta come filosofia dell’artista per eccellenza.

L’appartenenza all’arte è attestata dalla forte componente erotica, che costituisce lo sfondo, impli-
cito e non chiaramente tematizzato dal filosofo, della sua opera fondamentale. Le pagine manniane
dedicate all’argomento mostrano una certa veemenza che rivela un devoto risentimento nei confronti
di colui che ha magnificamente espresso ma non formulato teoricamente l’essenza dell’ arte come
spiritualizzazione del sesso.

L’ascetismo di Schopenhauer, che muove da premesse apollinee e vede l’artista come
prefigurazione del santo e il momento ascetico in continuità con il momento estetico, per la pro-

prietà quietiva dell’arte e della pura obiettività che ne è fondamento, è messo in discussione da Thomas
Mann, che propone una modalità diversa di ascetismo e di redenzione. Un’ascesi nell’eros di tipo
wagneriano, di cui l’arte non può fare a meno, e di cui la musica è l’espressione privilegiata. Una tale
concezione è quella che costituisce la verità della filosofia di Schopenhauer, quella verità non
esprimibile dal linguaggio ordinario e che risiede nell’aspetto “sinfonico” de Il mondo come volontà
e rappresentazione.

La tematica erotica si accompagna inscindibilmente a quella della morte. Anche in questo contesto
la nozione più autentica di redenzione non sembra tanto quella più teoreticamente schopenhaueriana,
per cui l’intelletto umano si affranca miracolosamente dall’impero della volontà, mentre la morte si
inserisce naturalmente nelle sue dinamiche come semplice cessare di un’individuazione; quanto una
redenzione che procede direttamente dalla morte come dimensione erotica in continuità con l’arte e
con l’arte musicale. Ossia, la redenzione propriamente musicale, che l’insieme dell’opera ci propone
in quanto opera d’arte, realizzazione di un pensiero esso stesso musicale perché animato dall’ebbrez-
za erotica del senso della morte.

La verità sinfonica dell’opera di Schopenhauer si presenta secondo la bellezza radicata nella verità
trascendente di un sistema profetico ancor più che filosofico. Alla luce di tale sistema è possibile,
chiarire il concetto di redenzione propriamente musicale, che emerge in parte della prima produzione
di Mann. Infatti, dopo che tutto si è esaurito, il corpo è consumato e ogni volontà estinta, nel venir
meno della creatura musicale, allora, e soltanto allora il mondo è vinto e la redenzione è compiuta.

Il mondo vinto è il mondo borghese, che si presenta negli imperativi categorici di un sistema
politico, economico e sociale, in cui le leggi del mercato e quelle che reggono tale sistema non sono
altro che articolazioni, più o meno elaborate, dell’unica legge di natura, che comprende in sé il con-
cetto di salute.

Il distacco dalle dinamiche borghesi, dunque si inserisce nel quadro più ampio di un generale
distacco dalla vita e dalla natura, spregevole idolo, di cui la borghesia è uno dei tanti volti grotteschi.
La salute, ovvero il volgare istinto di classe e di specie, impedisce il manifestarsi della bellezza, la
quale fa sì che la volontà produttiva si trasformi in pulsione erotica e spirituale. La auspicata ed
anelata, che, per Mann, è il passaggio al nulla. Cosi anche l’estasi non è il risultato di un’ascesi
quietiva ma scaturisce direttamente dalla potenza orgasmica con cui viene vissuta l’esperienza musi-
cale. La malattia è condizione necessaria per l’accesso all’arte poiché si accompagna ad un affina-
mento dello spirito, che acuisce la sensibilità verso la bellezza, una sensibilità dunque patologica, che
rende intollerabile il contatto col quotidiano e col prosaico.

Un itinerario del genere appare come il diffondersi di un’infezione fisico-spirituale, che mina il
progredire di un’esistenza socialmente accettabile e i valori che la fondano, che può contaminare
tutto ciò che è “sano”. Tale è il livello di comprensione della società borghese, che coinvolge anche i
personaggi manniani che ne attestano la decadenza e vi contribuiscono; di estrazione borghese essi
stessi. Anche per questo artisti come Tonio Kroeger e Gustav von Aschenbach percepiscono la pro-
pria vocazione come una maledizione, per quel primordiale viluppo di disciplina e sregolatezza che
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ne forma la base, per la coappartenenza a due mondi inconciliabili: il regno dello della natura e
quello dello spirito, dove il secondo sorge sulla negazione del primo.

Per giungere alla meta agognata, alla redenzione nel nulla, ogni nascosta potenzialità dello spirito
deve essere estratta nella sua intima essenza, vissuta fino all’esaltazione, potenziata fino al delirio di
un’ affermazione suprema che, all’apice della sua potenza espressiva, viene accolta nel nulla e ivi
trova l’anelata pace, la definitiva liberazione, così come la musica si risolve nel silenzio. Il nulla è
meta dell’esistere come il silenzio è meta della musica ed è musica esso stesso. Indicativa, in questo
senso, la tendenza di Hanno Buddenbrook all’afasia. Nel nulla musicale, la dimensione del suono si
fa totalità silente. L’aspirazione al nulla è l’aspirazione ad una totalità indeterminata che si configura
come musica, la quale trova nel silenzio il grado massimo di indeterminazione. L’autoannientamento
è la svolta verso l’indeterminato, che rende eterna la notte degli amanti nel Tristan und Isolde.

Anche la morte di Hanno, come quella di Gabriele, è una morte d’amore precoce. La loro fine è
preceduta, in un certo senso preparata, dalla musica wagneriana. Nell’opera di Wagner il cui senso di
indeterminazione fonda l’importanza che essa assume nella prima produzione manniana, è colta la
compresenza di un elemento redentivo che si configura come maledizione, e della fascinazione a
carattere erotico, che si risolve in disvelamento. Il mondo rifiuta la redenzione in quanto non riesce ad
abbandonarsi e ad annientarsi nell’esperienza erotica; il mondo teme la rivelazione della bellezza,
perché essa ne proclama la vanità e ne profetizza la decadenza. La bellezza è uno scandalo.

In Thomas Mann, la rivelazione del regno superiore dello spirito, cui si attinge nella partecipazio-
ne al mistero musicale, è al tempo stesso rivelazione della nullità del mondo e della sua contingenza.
Così, la borghesia comincia a generare al suo interno la confessione ardente della propria insufficien-
za e la volontà di auto annientamento subentra al perseguimento del progresso. Chi ha vissuto in
prima persona ed ha intimamente esperito la bellezza nella suprema forma musicale, non può, come
i mistici che hanno contemplato il volto di Dio, fare ritorno al mondo senza esserne ferito e addirittura
nauseato. Questa specie di contemptus mundi è volto alla vita in tutte le sue manifestazioni, proprio
perché l’essenza del mondo si manifesta come volontà di vivere. Nella prospettiva manniana, il di-
stacco assume la forma di una disaffezione radicale e il disprezzo del mondo si risolve nella fine
tragica. La vita del corpo imita la vita dello spirito. La malattia si aggrava quanto più la rivelazione si
fa potente. La musica si afferma, monopolizza le forze vitali, consumandole fino alla morte. Le fasi
progressive dell’affermazione della musica nell’esistenza individuale coincidono, dunque, con le fasi
della malattia ed il suo aggravarsi. E’ ciò che accomuna il tifo di Hanno Buddenbrook, la tisi di
Gabriele Eckhof e, in modo diverso, la sifilide di Adrian Leverkuen nel Doktor Faustus.

L’affievolirsi dell’istinto vitale, quindi, è causato dalla presa di coscienza che procede dalla rivela-
zione di verità metafisiche operata della musica che, come l’eterno femminino goethiano, trae verso
l’alto in modo totalizzante.

Se, per quanto riguarda l’orizzonte filosofico, Schopenhauer e Nietzsche costituiscono i cardini
dell’esperienza filosofica manniana ai tempi dei Buddenbrook, l’orizzonte musicale sconfina esso
stesso in quello filosofico nel modo più ampio e risulta difficile scindere i due ambiti che si implicano
reciprocamente. Infatti, Mann dimostra di saper ben padroneggiare non solo il campo della storia
della musica e lo sviluppo delle sue problematiche, bensì di sapere collocare i propri personaggi e le
loro relazioni con la musica in un contesto propriamente estetico musicale.                  Laura Ruzza

Mantova: cultura e inquinamento
Mantova aspira a diventare capitale della cultura, dell’arte, della musica e… dello smog.

Sting e Dowland

La pop star Sting canterà Dowland, ma fortunatamente Dowland non canterà Sting.
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Musica, ambiente e gioco

di Marco Raiola

Spielen, play, jouer, igrat’, la’iba, peso. Rispettivamente in tedesco, inglese, francese, russo, ara-
bo e greco moderno queste parole stanno a significare il verbo ‘giocare’. Ma non solo. Nei molteplici
significati che questo verbo assume troviamo una curiosa corrispondenza di significato con il verbo
italiano suonare.

Il tedesco, l’inglese, il francese, il russo e l’arabo e il greco usano lo stesso significante per espri-
mere due significati diversi: due concetti che nella nostra e in altre lingue sono separati e assegnati
ognuno a un preciso significante, in queste lingue si fondono in uno solo. Se suonare e giocare sono
la stessa cosa, allora anche musica e gioco lo sono? Se musica è uguale a gioco e se è vero che ogni
gioco ha il proprio luogo, è lecito ipotizzare l’esistenza di uno spazio, un ambiente in cui il gioco
gioco-musicale - sia esso fisico, psichico o temporale - si articola? E’ possibile tracciare i confini di
questo spazio? E ancora: qual è il grado di accessibilità a questo luogo e fino a che punto siamo in
grado di esplorarlo per descriverne le caratteristiche e individuarne gli abitanti? Quali sono i processi
che formano l’ambiente del gioco-musicale?

Per non fermarci alle prime apparenze proviamo a rispondere alla prima domanda cercando di
argomentare in maniera più consistente la stretta relazione esistente tra musica e gioco. Perciò spic-
cheremo un salto indietro nel tempo di circa mille anni, tornando per un istante al tempo dei trovatori.
Dai manuali di storia della musica apprendiamo che circa un terzo dei trovatori era anche jongleur,
e quindi esecutori.1 Soffermiamoci ora sull’etimologia di jongleur: secondo lo Huizinga questa paro-
la sarebbe da far risalire, attraverso la sua sostanziale identità con la parola tedesca Spielmann, diret-
tamente al latino ioculator, ‘giocatore’. Ecco che, nelle prime testimonianze di musica profana della
storia della musica occidentale, troviamo una piccola conferma dell’ipotesi che andiamo formulando,
ossia di come la musica presenti al suo interno una forte matrice ludica.

Pensiamo ora all’origine della parola musica che, come è noto, risale al termine greco musiké.
Questa parola presso i greci si riferiva a tutte le arti legate al culto di Apollo e delle Muse ed era
proprio durante le feste e nei riti dedicati a queste divinità che le arti musiche si realizzavano nella
loro pienezza. Alcuni studiosi, tra cui gli etnologi Levy-Bruhl e Levi-Strauss e il linguista Benveniste,
hanno affermato che molte delle espressioni ludiche ancora attuali trovano la loro remota origine
nelle funzioni rituali e nei riti iniziatici e propiziatori; per esempio il gioco moscacieca – munda
presso i romani – sembra poter essere ricondotto a festività pagane e forse anche a un rito comune alla
religione greca e fenicia di cui si sono perse le tracce; il girotondo a sua volta deriverebbe da panto-
mime pagane e avrebbe come diretto ascendente una danza in tondo eseguita attorno all’altare sacri-
ficale. Di nuovo i concetti di musica e gioco si intrecciano quasi fino a confondersi.

Rimaniamo sempre in abito greco e soffermiamoci su alcuni pensieri che Aristotele ha formulato
riferendosi alla musica: egli afferma che non è possibile definire facilmente la natura della musica e
tanto meno si può stabilirne l’utilità. Per spiegare le ragioni che conducono gli uomini a ricercare la
musica Aristotele avanza alcune ipotesi: una di queste associa la musica al concetto di ricreazione
spirituale espresso con la parola diagoge, la cui traduzione è ‘modo di vivere’, ‘trascorrimento del
tempo’.

La musica pertanto assumerebbe una funzione di passatempo. Sarebbe un passatempo cui dedicar-
si nelle ore libere dal lavoro, perché la natura stessa esige che noi sappiamo non solo lavorare bene,
ma anche oziare bene. A questa concezione dell’ozio – peraltro già presente negli antichi e cui Aristotele
si ricollega – può essere accostata la musica così da individuarne scopo e utilità. Essa è intesa come
un’importante componente dell’educazione, ‘paideia’: pur non essendo necessaria – come non sono
necessari il saper leggere e il saper scrivere – l’uomo ricerca la musica perché durante le ore di ozio,
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per passare il tempo, bisogna dedicarsi a imparare qualcosa, bisogna formarsi.
Più volte durante questo breve excursus sul concetto di musica presso i greci ci siamo trovati

davanti alla parola passatempo. E’ chiaro quale sia il concetto di passatempo per i greci, tuttavia
occorre domandarsi quale sia il significato odierno di passatempo? Ha ancora la stessa valenza che
aveva per gli antichi, oppure ha assunto caratteri diametralmente diversi? Data la soggettività della
questione non è possibile rispondere a queste domande in maniera univoca, scientifica. Possiamo
però affermare che, accanto a numerosi e nobili passatempi come la musica, la lettura, ecc, ve ne sono
altrettanto numerosi che includono il concetto di gioco. Per esempio, durante un lungo viaggio in
traghetto, non è infrequente assistere a “infuocate” partite di carte cui i passeggeri si dedicano nell’at-
tesa di attraccare; allo stesso modo, in alcuni parchi, capita spesso di vedere attempati signori che
discutono animatamente sull’attribuzione di un punto a bocce.

Intuitivamente saremmo quindi portati a affermare che passatempo e gioco siano la stessa cosa:
per confermare o smentire quest’ipotesi non ci resta che consultare il vocabolario alla voce ‘gioco’.

Vi si legge: ‘qualsiasi esercizio cui si dedichino bambini o adulti per passatempo o svago o per
ritemprare le energie fisiche e spirituali.

All’inizio avevamo affermato: “ogni gioco ha il proprio luogo”. Cerchiamo ora di capire se anche
il gioco-musicale ha un suo luogo. Forse non ne ha per niente, o forse - se pensiamo ai luoghi dove
oggi come ieri si fa musica - ne ha più d’uno. Oppure è esso stesso un luogo. Tentiamo di districarci
all’interno di queste possibilità e per non procedere a tentoni serviamoci nuovamente del nostro
punto di partenza, ossia lo stretto legame esistente fra i verbi giocare e suonare.

Il verbo giocare deriva dal latino iocare, scherzare, applicarsi ad attività piacevoli, abbandonarsi,
divertirsi. La caratteristica fondamentale dell’attività ludica in ogni sua manifestazione è l’assenza di
costrizione. Si gioca per scelta libera e personale, non per senso del dovere. Si gioca secondo moda-
lità stabilite individualmente: qui il carattere immaginativo e creativo è particolarmente evidente, o in
base ad una decisione di gruppo ed è questo il caso di giochi socializzanti, che può essere del tutto
contingente oppure stabilita una volta per tutte, o, ancora, secondo regole antiche di secoli. La spon-
taneità, la creatività, la plasticità propria di ogni agire creativo insieme alla libertà, concorrono a
caratterizzare il gioco. Secondo lo Huizinga, il gioco è dunque un’occupazione volontaria compiuta
entro certi limiti definiti di tempo e di spazio, secondo una regola volontariamente assunta.2 La crea-
tività, le regole, il tempo e lo spazio sono dunque caratteristiche fondanti del gioco, tuttavia si ricono-
scerà che tutte queste caratteristiche sono proprie anche della musica. Si potrebbe addirittura giunge-
re ad affermare che ogni attività creativa, qualunque sia il suo prodotto o il suo campo di espressione,
sia fondamentalmente attinente al gioco.

La musica e il gioco impegnano gli individui che vi si dedicano in maniera assoluta: quest’ultima
è una particolarità intrinseca tanto del gioco quanto della musica. Le attività ludico-musicali permet-
tono una trasfigurazione, una particolare interpretazione del reale, e per questo sono di norma accom-
pagnate da un senso di tensione e di gioia, poiché ci rendono coscienti di “essere diversi” e di vivere,
per il lasso di tempo in cui durano, fuori della “vita ordinaria”. Per capire meglio quest’idea possiamo
pensare indifferentemente sia all’esperienza di un bambino che gioca, sia alla condizione fisico-
psicologica dello strumentista, del compositore o dell’ascoltatore nell’atto di interpretare, scrivere o
fruire musica. Tutti questi soggetti vivono in uno stato di quasi isolamento in cui grossa importanza
riveste, non solo l’aspetto psichico, ma anche l’aspetto del coinvolgimento corporeo. Musica e gioco
coinvolgono il corpo perché nel corso delle azioni ludico-musicali si manipolano degli oggetti –
pensiamo alle teorie di derivazione piagetiana di F. Delalande - e perché, all’interno di queste attività,
convivono differenti tipi di interessi a diverse intensità le quali possono venire associati a determinati
aspetti di eccitamento corporeo. L’esperienza musicale, sia essa d’ascolto, compositiva o strumenta-
le, coinvolgendo così completamente mente e corpo dell’Io giocante, genera e definisce quasi auto-
maticamente delle “barriere” ben distinte e a volte invalicabili. Queste barriere, questi confini che
separano il “dentro” dal “fuori”, disegnano a loro volta lo spazio, l’ambiente vero e proprio. Per i
non-giocatori l’ambiente musicale diventa così un’area che può essere solo lambita o cui, al massimo,
si può ambire. Per dirla con Winnicott, l’area che si costruisce attorno ai giocanti e che questi abitano
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durante l’esperienza ludico-musicale, non ammette intrusioni e tanto meno può essere facilmente
abbandonata. Winnicott aggiunge anche che lo spazio generato non è costituito dalla realtà psichica
interna dei giocanti; l’ambiente è al di fuori dell’individuo ma non è la realtà esterna.3 Questa affer-
mazione potrebbe portare a pensare che l’ambiente ludico-musicale – in piena corrispondenza con la
sua etimologia4 - sia un luogo inaccessibile e impalpabile, un luogo astratto.

Per chiarire in cosa consista questo ambiente astratto può essere utile citare alcuni passi di Umberto
Eco tratti dal saggio introduttivo del già citato libro di Huizinga, Homo Ludens.

Eco critica alcuni aspetti della ricerca dello Huizinga accusandolo di non aver preso posizione
rispetto al rapporto esistente tra cultura e gioco. Più precisamente, afferma Eco, lo Huizinga non ci
dice se egli intendesse la cultura come gioco inteso nel senso di strutture di matrice combinatoria
autosufficienti e obbedienti a regole che sono di gioco, oppure se la considerasse un gioco nel senso
che la sua possibile combinatoria viene eseguita secondo il rituale esterno del gioco.5

Per spiegare queste due concezioni di gioco in relazione alla cultura Eco si serve delle parole
inglesi play e game ed afferma che l’autore ha inteso parlare di gioco come play e non come game.6

Si fa notare che con la parola game s’intende una competizione in cui si rispettano delle regole.
Games sono il tennis, il poker, il golf: sistemi di regole, schemi di azione, matrici combinatorie di
mosse possibili. “Stare al gioco” e cioè “osservare le regole” si traduce “to play the game”. C’è un
oggetto astratto, il gioco come game, e c’è il comportamento concreto che è il play.

Più avanti Eco cerca gli stessi concetti associati a game e play nel latino e ne trova la corrisponden-
za in ludere alea, cioè giocare a dadi. Play the game è quello che per i latini s’intende con ludere alea
poiché con questa espressione essi identificavano sia il gioco dei dadi (play), sia la fortuna, la sorte,
l’azzardo (game). Per la civiltà latina i dadi appaiono non solo come un gioco combinatorio ma
come una combinatoria che si gioca al di là dell’intervento del soggetto stesso. Il soggetto innesca il
processo (alea iacta est) ma non sa cosa succederà; il gioco si articola da solo.7

Alla luce delle considerazioni di Eco, riprendendo e svolgendo l’affermazione di Winnicott po-
tremmo dire di aver individuato il luogo astratto del gioco-musicale nel music-game e cioè in quel-
l’insieme di strutture di matrice combinatoria autosufficienti e obbedienti a regole: il music-game,
auto-articolandosi, costituirebbe pertanto anche l’ambiente – inacessibile e ingovernabile - del gioco-
musicale. Dobbiamo quindi ritenere lecito demandare unicamente alle regole il compito della costru-
zione dell’ambiente del gioco-musicale e rinunciare a penetrare nello spazio-musicale?

L’accettazione di questa tesi non lascerebbe pertanto alcun margine di manovra né alla realtà
psichica interna del giocante, né alla realtà esterna: la regola erigerebbe i suoi muri – delineando lo
spazio – intrappolando e al contempo escludendo l’individuo. Ripensiamo ora alla definizione di
gioco data dallo Huizinga: il gioco è un’occupazione volontaria compiuta entro certi limiti definiti di
tempo e di spazio, secondo una regola volontariamente assunta.

Ci eravamo già occupati della prima parte di questa definizione quando avevamo inteso stabilire
una sostanziale identità fra musica e gioco; non ci eravamo occupati però dell’ultima parte della frase,
e cioè di quella in cui si precisa che il gioco è tale solo in presenza di regole. Giunti a questo punto del
discorso questa piccola porzione di frase assume un’importanza fondamentale. Abbiamo infatti affer-
mato che la musica è gioco in quanto occupazione svolta senza alcuna costrizione, per passatempo;
proseguendo nell’analisi della definizione di gioco notiamo che anche le regole rispondono alla conditio
sine qua non del gioco, vale a dire la volontarietà. Ora, se anche le regole sono sciolte dalla costrizio-
ne poiché assunte con un atto volontario - un atto quindi appartenente anche al soggetto giocante -
appare impossibile ricevere la tesi secondo la quale è unicamente il music-game con le proprie regole
ad auto-articolarsi e a definire il proprio ambiente. Peraltro basterebbe soffermarsi sulla storia del-
l’evoluzione del linguaggio musicale – magari ripensando ai discorsi weberniani sull’emancipazione
del cromatismo - per comprendere come siano stati soprattutto i giocanti a intervenire sulle regole
delineando così spazi sonori - come quello dodecafonico solo per fare un esempio – che, poco tempo
prima, sarebbero stati difficilmente immaginabili e ipotizzabili.

Abbiamo affermato che l’ambiente del gioco musicale si delinea in un luogo che non è né la realtà
soggettiva del giocante né la realtà esterna: abbiamo verificato anche come questo spazio non possa



19

Musicaaa! Musicaaa! Musicaaa! Musicaaa! Musicaaa!   n° 37

essere identificato e “occupato” dal music-game, cioè dall’insieme delle regole – predefinite o volon-
tariamente assunte e modificate – su cui il game si regge. Il luogo astratto del gioco musicale è
effettivamente inaccessibile? Quali sono i meccanismi che generano questo spazio e quali sono le
relazioni/reazioni che coinvolgono gli occupanti questo spazio?

Per cercare una risposta a queste domande  – sulla scorta delle teorie di Winnicott8 dobbiamo
superare la tendenza freudiana a considerare le vite degli esseri umani soffermandoci esclusivamente,
o sulla loro realtà esterna – intesa come analisi dei comportamenti degli individui in rapporto con
degli oggetti – oppure sulla realtà interna intesa come realizzazione di esperienze mistiche riconduci-
bili a un processo simile al lavoro onirico. Appare subito chiaro come non sia possibile indicare
queste due aree (realtà interna ed esterna) come le sole deputate a descrivere la nostra vita; pertanto,
se è vero che (fortunatamente) non dedichiamo la maggior parte del nostro tempo né all’azione, né
alla contemplazione, è ovvio che buona parte della nostra giornata viene dedicata ad altro; questo
altro sarebbe identificato da Winnicott con il divertirsi.

Accanto alle due sfere individuate da Freud e dalla sua scuola, ne esisterebbe un’altra – che non
sempre siamo in grado di percepire - denominata da Winnicott spazio potenziale. Essendo potenziale
questo luogo ha la caratteristica di non essere sempre e immediatamente disponibile: per essere rag-
giungibile occorre intraprendere delle azioni che corrispondono, secondo l’autore, all’atto del gioca-
re. Allorchè ci apprestiamo a giocare – talvolta anche inconsciamente - lo spazio che prima sembrava
astratto e inacessibile, diviene allora disponibile.

Dobbiamo chiarire ora come e a che cosa giochiamo. Qual è l’atteggiamento che ci permette di
penetrare l’ambiente musicale? E’ il ludere alea inteso come fa Eco in senso strutturalista, oppure è il
semplice play dello Huizinga. O forse nulla di tutto ciò?

E’ piuttosto ovvio che le due condizioni umane sopra evidenziate (realtà interna e realtà esterna)
siano comunque una presenza importante nella nostra vita: queste due aree pertanto non scompaiono
mai definitivamente, bensì si sovrappongono continuamente. La loro sovrapposizione –  in un certo
qual senso determinata dall’atto del giocante il quale si mette in gioco esprimendo la volontà di
entrare in relazione con l’oggetto music-game – provoca, analogamente a quanto accade durante i
terremoti, una forza, una spinta: questa volontà di relazionarsi all’oggetto – che non è ancora un
comportamento assimilabile al play, ma che probabilmente gli si avvicina molto – permette all’indi-
viduo di accedere a quella dimensione che è al di fuori della vita reale e che è, come abbiamo già
visto, tipica dell’ambiente del gioco-musicale. Possiamo affermare quindi che i meccanismi generanti
il luogo astratto del gioco-musicale, risiedono quindi nelle scontro di forze che si osservano nei
rapporti esistenti tra la realtà esterna dei giocanti – quest’ultima rappresentata dal music-game inteso
non solo come semplice insieme di regole, ma anche e più in generale come oggetto con cui i giocanti
entrano in rapporto – e la realtà interna dell’individuo.

Abbiamo evidenziato come la via per la quale si accede a quello che Winnicott chiama lo spazio
potenziale – ma che noi chiamiamo ambiente del gioco-musicale - sia la volontà del soggetto di
giocare con l’oggetto che gli si presenta davanti. Questo giocare non è il ludere alea perché, come
abbiamo visto, il gioco-musicale non si auto-articola; non è neanche un semplice play poiché - pur
essendo un comportamento concreto che in apparenza potrebbe essere assimilabile al giocare di cui
parla Winnicott - questo condurrebbe a interpretare la possibile combinatoria del gioco-musicale
come una sua semplice esecuzione secondo il rituale esterno del gioco, il che sarebbe per la musica
– ma per ogni attività creativa con cui il gioco ha attinenza – francamente sminuente.

Non siamo in grado di denominare esattamente questo atteggiamento, tuttavia ci sentiamo di affer-
mare che il comportamento che permette di accedere all’ambiente del gioco-musicale si colloca a
metà tra il semplice play e la volontà/desiderio del giocante di innescare il processo di confronto con
gli oggetti presentatigli, mediante il lancio dei dadi (alea iacta est).

Il soggetto innesca il processo, inizia a giocare, provocando una reazione a catena in cui le tensioni
tra le diverse sfere della condizione umana consentono finalmente all’ambiente di prendere forma e
di materializzarsi. In un certo qual senso possiamo riprendere l’affermazione di Eco - il soggetto
innesca il processo (alea iacta est)…ma… il gioco si gioca al di là dell’intervento del soggetto  – e
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rivestirla di un senso nuovo. Resta tuttavia ancora un concetto delle parole di Eco da confutare: è
proprio vero che il soggetto…non sa cosa succederà e che quindi non è in grado di sapere in anticipo
quale saranno i frutti della sua frequentazione dell’ambiente del gioco-musicale?

E’ interessante notare come l’area del gioco-musicale si formi partendo dai due luoghi che abbia-
mo descritto (realtà esterna e interna) i quali hanno una comune caratteristica: la stabilità. Infatti
giocanti entrano in contatto con il music-game il quale possiede regole fisse che forse loro stessi
hanno determinato; peraltro, anche la componente dell’istinto - che contribuisce a dare il primissimo
impulso per far entrare il soggetto in relazione con il game – pur variando da giocante a giocante - è
senz’altro una caratteristica stabile all’interno del giocante. Troveremo la stessa stabilità analizzando
la realtà interna del giocante: infatti, per ciò che concerne il patrimonio individuale, dobbiamo osser-
vare una certa quota di rigidità derivante dall’ereditarietà, dall’organizzazione della personalità, ecc…
del giocante stesso.

Per contrasto, il prodotto dell’incontro, dello scontro o del solo avvicinamento di queste due aree,
è un ambiente che si presenta estremamente variabile avendo la possibilità di presentarsi sotto varie
forme e con numerose sfaccettature: questo essenzialmente perché esso dipende dalle esperienze del
giocante. Se restringiamo il campo riferendoci all’ambito compositivo del gioco-musicale appare
chiaro che, quanto più numerose sono le esperienze vissute – e pensiamo alle occasioni avute dal
piccolo Mozart – tanto più l’estensione di quest’area può assumere dimensioni importanti.

L’ambiente del gioco-musicale è variabile e pertanto, l’affermazione di Eco sull’impossibilità di
sapere come va a finire, trova qui una sua conferma. La variabilità di questo spazio è sì riconducibile
alla quantità e alla qualità delle esperienze dell’individuo, ma questo non è tutto. Infatti questo spazio
è instabile, non solo perché esso dipende dalle esperienze del giocante, ma anche perché i comporta-
menti che ne generano la forma sono di per se stessi precari. Infatti, nell’entrare in rapporto con la
realtà esterna, il giocante sperimenta un’esperienza quasi magica di controllo dell’oggetto; a poco a
poco egli comincia a prendere confidenza con questa pratica e a vivere sensazioni quasi assimilabili
all’onnipotenza. Tuttavia il giocante sa benissimo che dalle sue scelte dipende, non solo l’atto di
giocare, bensì anche l’esistenza stesso dell’ambiente. La permanenza e il piacere di vivere in uno
spazio che non è reale dipendono esclusivamente dalle scelte del giocante. Questo stato d’ansia, di
precarietà, non fa altro che aggiungere nuova plasticità allo spazio del gioco-musicale rinforzando
quell’aspetto di instabilità che gli è “geneticamente” proprio; al contempo però è anche fonte di
massimo piacere per il giocante poiché è proprio la precarietà di ciò che si svolge tra la realtà interna
e l’esperienza di controllo dell’oggetto a essere la cosa magica del gioco della musica.

                                                                                                                                   Marco Raiola

1 Giulio Cattin, La monodia nel Medioevo, Edt, 1979
2 Johan Huizinga, Homo Ludens, pag. 35, Einaudi, 1946
3 Donald W. Winnicott, Gioco e realtà, pag. 99, Armando Editore, 1974
4 La parola ambiente deriva dal latino ambiens –entis ed è il participio presente del verbo ambire, ‘andare attorno’
5 Dal saggio introduttivo di Umberto Eco in Homo Ludens, pag. XVII
6  Dal saggio introduttivo di Umberto Eco in Homo Ludens, pag. XVIII
7 Ibidem, pag XX
8 Donald W. Winnicott, Gioco e realtà, pagg. 179 e seg., Armando Editore, 1974

Scale, scalini e scaloni

Mentre l’esecuzione di scale fa bene agli strumentisti, i nostri governanti, tra scalini e scaloni,
non vanno né su né giù.
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Gli scrittori e la musica                                                                  a cura di Gherardo Ghirardini

Danze sacre e sociali

di Geronimo

Quando nel 1886 il generale Miles, dopo aver assestato colpi a non finire contro gli Apaches
Chiricaua, li ebbe ridotti allo stremo, il loro capo, Geronimo, accettò la resa sulla base di un trattato
prontamente disatteso dal governo statunitense. Fu uno strazio vederlo nella umiliante condizione
del prigioniero di guerra: l’ombra di se stesso, il guerriero reso ormai innocuo dalla smodata sma-
nia di conquista del nemico. Tuttavia, sia pur svestito della sua vera natura e rivestito dei paramenti
folkloristici del pellerossa che deve divertire i bianchi, nel 1905 Geronimo dettò le proprie memorie,
dimostrando di saper scoccare ancora qualche freccia dal suo arco, senza veleno, eppure con tutta
la dignità impostagli dall’esigenza di rinnovellare le gesta di un popolo fiero e audace ma costretto
a scimmiottare il padrone. Un grande capo, affaticato e amareggiato, ma fermo nel proposito di
reclamare il diritto al ritorno della propria gente tra quei “territori che l’Onnipotente ha creato per
gli Apaches”: l’Arizona. Speranza miseramente delusa. Quella di Geronimo resta un’autobiografia
che, senza aspirare ad alcuna dignità letteraria, nella sua semplicità riveste un’indiscutibile impor-
tanza storica. Da essa abbiamo tratto una pagina relativa alle danze e al loro valore sociale e
sacrale.

Danze
Tutte le danze sono reputate cerimonie religiose e sono presiedute da un capo e da uomini di

medicina. Hanno natura sociale o militare, ma non mancano mai di qualche carattere sacro.
La danza del ringraziamento

Tutte le estati raccoglievamo il frutto della yucca, lo macinavamo e lo polverizzavamo, quindi ne
facevamo delle focacce. Allora la tribù si radunava a banchettare, a cantare e a lodare Usen. Tutti
pronunciavano ancora preghiere di ringraziamento. Quando la danza aveva inizio, i capi tenevano le
focacce e univano di quando in quando parole di elogio ai soliti canti senza parole che servivano da
musica.

La danza di guerra
La danza aveva inizio dopo che un consiglio di guerrieri aveva decretato di scendere sul sentiero di

guerra e terminato i preparativi. In questa danza c’è il solito canto guidato dai guerrieri e accompa-
gnato dai colpi sull’“esadadene”, ma il ballo è più violento e gli urli e le grida di guerra quasi soffo-
cano la musica. Soltanto i guerrieri partecipano a questa danza.

La danza degli scalp
Dopo il ritorno dei combattenti si tiene una danza di guerra modificata. I guerrieri che hanno

riportato scalp dalle battaglie li mostrano alla tribù; quando la danza incomincia, questi scalp, innal-
zati su pali e su lance, sono portati intorno ai fuochi da campo mentre il ballo procede. Durante questa
danza si ha ancora un po’ della solennità della danza di guerra. Ci sono urla e grida di battaglia,
sovente acompagnate da spari a salve con armi da fuoco; c’è però sempre una maggiore spensieratez-
za di quella che si addice alla danza di guerra. Quando la danza degli scalp è finita, gli scalp sono
gettati via. Nessun Apache li conserva, perché sono reputati contaminatori.1

da Geronimo, La mia storia, a cura di F. W. Turner (trad. di E. Bona) Milano, CDE 1988, pp 160-161

1 Questo si accorda con la paura che i Chiricaua provano per tutti gli oggetti in relazione con la morte. Alcuni Chiricaua
avevano imparato a scotennare dai messicani: ed è vero che i messicani scotennavano gli Apaches morti. È stato anche
affermato che gli Apaches scotennavano soltanto messicani. (FWT)
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La rinascita musicale in Finlandia
di Vincenzo Buttino

Si dice: Lontano dagli occhi, lontano dal cuore.  Il meraviglioso e fiabesco territorio finlandese,
preda storica di interessi russo-svedesi, subì secolari influssi e tradizioni non autoctone, che ostacola-
rono a lungo la formazione di una coscienza nazionale. La lontananza dall’ epicentro europeo fu
talmente determinante  per l’incremento degli scambi interculturali che, persino oggi, poco o nulla si
conosce sulla sua letteratura musicale. Complessivamente, le innovazioni armonico-stilistiche dei
massimi compositori finnici si pongono in una prospettiva di ritardo ‘speculare’ rispetto alle grandi
conquiste europee, un fenomeno assai evidente soprattutto nel periodo classico-impressionista, ma si
distinguono per taluni interessanti riferimenti alla musica popolare.

La costituzione, nel 1790, della Turku Music Socety, determinò il risveglio della musica colta in
territorio finlandese. Questa importante associazione, oltre a dotarsi di una prestigiosa orchestra e di
una propria biblioteca, composta dalle partiture dei più illustri compositori mitteleuropei, contribuì in
maniera decisiva alla formazione del Classicismo viennese del Nord: una schiera di musicisti, per la
maggior parte dilettanti, che seppero animare la cultura locale nel primo Ottocento. Dalla loro prezio-
sa linfa trassero nutrimento i capostipiti dell’arte musicale finnica: Erik Tulindberg (1761-1814),
Thomas Bystrom (1772-1839), Carl Ludvig Lithander (1773-1843) e Bernhard Henrik Crusell (1775-
1838). Il primo, nonostante avesse studiato violino, violoncello e composizione all’Accademia musi-
cale di Turku, dovette necessariamente svolgere mansioni di impiegato presso gli uffici postali di
Oulu. Profondo conoscitore delle opere di Haydn, e per tal ragione soprannominato l’Haydn finlandese,
Tulindberg dedicò alla Royal Academy of Stocholm, di cui era membro, due apprezzati lavori per
violino e orchestra. Fra questi, il Concerto in si bemolle maggiore giacque a lungo tra gli scaffali della
prestigiosa istituzione svedese ed ebbe la sua prima esecuzione soltanto nel 1986, grazie all’interes-
samento del musicista Kalevi Aho. I tanto decantati sei Quartetti per archi, invece, vanificarono le
aspettative di studiosi ed interpreti perchè l‘intraprendente postino, oltre ad averli concepiti in un
blando stile classico, una sorta di parafrasi haydniana ben lungi dalla limpida complessità e dallo
spirito arguto del Signore di Esterhazy, trascurò persino di arricchirne il tessuto sonoro con motivi
derivati dal folclore locale.

Thomas Bystrom, figlio di un importante uomo d’affari di Helsinki, ufficiale presso la corte reale
di Stoccolma nonché tutore dell’erede alla corona, il principe Oscar, pubblicò un trattato sul basso
continuo che gli procurò una certa notorietà e la nomina a membro onorario della Società filarmonica
svedese. La sua non copiosa produzione musicale comprende tre Sonate per violino e pianoforte (Si
bem. maggiore; Sol minore; Mi bem. maggiore), una raccolta di liriche e la mirabile Air russe variée
per pianoforte (1798). Complessivamente la fantasia di Bystrom è molto più espressiva e raffinata
delle creazioni di Tulindberg: oggi come allora, fruitori ed esperti restano soggiogati innanzi a certi
passaggi cromatici che spesso anticipano in modo sorprendente lo stile di Chopin. Carl Ludvig
Lithander, il terzo grande protagonista della stagione classica finlandese, proveniva da una famiglia
di abili compositori ed esecutori. Destinato, come Bystrom, alla carriera militare, riuscì a conquistarsi
la dovuta fama di musicista, esibendosi come interprete in Olanda e in Danimarca. A Londra, dove fu
distaccato nel quadriennio 1814-1818, compose il suo primo capolavoro pianistico, la Sonata in Do
maggiore, che dedicò all’amico Muzio Clementi. L’opera, in quattro movimenti, mostra, in genere,
notevoli affinità con le analoghe composizioni del primo Beethoven, ma il continuo avvicendamento
tra metro binario e ternario ne rende l’ ordito sonoro particolarmente interessante. L’ambito incarico
di direttore e organista a Greifswale, nel 1824, consentì a Lithander di dedicarsi completamente alla
musica per il resto dei suoi giorni. Nacquero così i suoi lavori più impegnativi: i due singspiele, Il
suonatore di cornamusa  (mai rappresentato) e Lantara (dato alle scene nel 1818, resta soltanto
l‘Ouverture). Lithander, seguace del teatro mozartiano, consegnò alla letteratura pianistica un’ecce-
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zionale composizione, la Sonata n. 2 in Fa diesis minore, pubblicata nel 1822, nella quale reminiscen-
ze beethoveniane interagiscono con interessanti spunti provenienti dalla musica popolare. L’opera
costituisce il primo esempio di sintesi tra musica colta e folclore locale in Finlandia.

Il più rinomato musicista del periodo classico finlandese fu comunque Bernhard Herik Crusell:
virtuoso incomparabile nel clarinetto, noto in tutto il Nord Europa per le straordinarie prodezze ese-
cutive. Di umili origini, figlio di un rilegatore di libri, il sedicenne prodigio lasciò definitivamente la
propria casa natale per ricoprire il posto di clarinettista a Stoccolma, dapprima nella banda delle
Guardie della Regina Madre e, in seguito, presso la Cappella Reale. Nel 1798, dopo aver completato
gli studi musicali a Berlino e a Parigi con Franz Tausch e F. Gossec, Crusell intraprese una decennale
tournée di concerti in  Danimarca e in Germania, sfoderando sovente i suoi ‘cavalli di battaglia’: l’
Introduzione e aria svedese op. 12  (dalla canzone Caro ragazzo riempi il bicchiere di Olof Ahlstrom)
e il Concerto op.11 per clarinetto ed orchestra. A Carlsbad, nel 1820, durante un ciclo di riposanti
cure termali, conobbe Felix  Mendelssohn e Carl Maria von Weber. Ne ricevette preziosi consigli che
indirizzarono la sua assopita fiamma creativa alla ricerca di un linguaggio sonoro più ricercato ed
equilibrato. Rientrato in Svezia nel 1824, il celebre clarinettista rappresentò per la Cappella Reale il
suo capolavoro teatrale, La fanciulla schiava, considerato a lungo dal pubblico il primo melodramma
finlandese. L’opera  consiste in un singspiel dai contorni piuttosto anomali, in quanto dominano ec-
cessivamente le parti dialogate e la musica concede largo spazio ad un clarinetto solista che si espri-
me sovente in rocambolesche figure virtuosistiche. Dal 1818 sino alla sua scomparsa, Crusell ricoprì
la carica direttiva nella banda reale dei Granatieri, per la quale scrisse una cospicua messe di pezzi
occasionali. Le creazioni strumentali più notevoli dell’insigne finlandese restano i tre Concerti per
clarinetto ed orchestra op. 1, op. 5 e op. 11, composti tra il 1803 e il 1807, pubblicati a Lipsia nel
1811. La freschezza del materiale tematico, nel primo, in mi bemolle maggiore, e nel terzo, in si
bemolle maggiore, contrasta la drammatica ed appassionata musica del secondo concerto, in fa mino-
re, che, dedicato allo zar Alessandro I°, pare argomentare vicende umane proprie dell’impero russo
del tempo. Curiosa è l’assonanza motivica tra quest’ultimo concerto e quello di Philip Jacob Riotte,
un compositore contemporaneo di Crusell, che comunque snoda un tessuto sonoro meno impegnativo
e più orientato verso le tonalità maggiori. I concerti op. 5 e op. 11 di Crusell sorprendono anche per
le mirabili melodie dei loro tempi lenti: una delicata Pastorale in 9/8, nel primo, e un Andante mode-
rato, nel secondo, dalle atmosfere sonore di intima e serena estasi, simili all’Adagio mozartiano K.
622.

Il trasferimento dell’università da Turku a Helsinki, nel 1828, a seguito di un disastroso incendio,
favorì la nascita del movimento romantico finlandese, come pure l‘ascesa artistica del suo maggior
esponente: Fredrick Pacius (1809-1891). Nativo di Amburgo, trascorse i primi anni di studi a Kassel,
dove fra il 1824 e il 1826 studiò violino, direzione d’orchestra e composizione con Hauptmann e
Spohr. Mentre era ancora studente, in Germania, Pacius diede alle stampe le sue prime composizioni.
Due anni dopo, gli apprezzati recital concertistici, tenuti nelle principali città tedesche, gli valsero la
nomina a primo violino nella Cappella reale di Stoccolma. Nel 1835 il compositore si trasferì a
Helsinki per organizzare la vita musicale universitaria, offrendo alla cultura locale eventi memorabili,
quali l’esecuzione degli oratori di Spohr e di Haendel, nonché la rappresentazione in veste teatrale
dei capolavori operistici di Weber, Rossini, Bellini, Schumann e Mendelssohn. Pacius compose es-
senzialmente musica per il teatro, in virtù di un duraturo sodalizio artistico stretto con lo scrittore
Zachris Topelius. Il principale frutto di siffatta collaborazione fu il grand-opéra Il re Carlo a caccia,
che ebbe una leggendaria audizione il 24 marzo 1852 nei locali dell’università di Helsinki. Si trattava,
infatti, della prima opera composta in Finlandia, basata su un racconto popolare rivisitato da un
celebre patriota finlandese. Nel melodramma, Pacius, sebbene segua in maniera ravvicinata gli sche-
mi strutturali propri del teatro d’opera italiano, padroneggia e impreziosisce magistralmente l’azione
drammatica. L’orchestra, infatti, sfoggia spesso pittoresche e genuine invenzioni musicali che rinno-
vano costantemente l‘interesse del pubblico. Il successo del Re Carlo, conseguito anche a Stoccolma,
incoraggiò la coppia di artisti a cimentarsi in un altra fatica, il singspiel La principessa di Cipro,
presentato all’inaugurazione del Nuovo teatro di Helsinki, nel 1860. L’argomento, però, una
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trasposizione narrativa di alcuni episodi contenuti nel Kalevala lonnrotiano in ambiente greco, sortì
spesso tra il pubblico conseguenze  spiacevoli, come, ad esempio, lo smodato scherno manifestato in
teatro dalla principessa Maria, figlia dello zar Alessandro II°, nel 1876. Un anno dopo il vergognoso
episodio, il compositore si cimentò in un altro monumentale affresco, più ambizioso ed ardito del
primo, Loreley, nuovamente criticato aspramente, non tanto per il tema drammatico, quanto per la
novità del linguaggio musicale, affine al cromatismo wagneriano. Loreley,  calcò le scene teatrali di
Helsinki grazie alla tenacia profusa dal musicista e amico di Pacius Richard Faltin; ciò nonostante,
ancora oggi continua a giacere immeritatamente nell’oblio. La produzione strumentale di Pacius risa-
le al periodo giovanile, agli esordi della sua carriera artistica, durante gli anni trascorsi nella nativa
Germania. Essa compendia una Ouverture in mi bemolle maggiore per grande orchestra, del 1826, il
primo movimento di un’incompiuta Sinfonia in re maggiore, datata 1850 e un difficile Concerto in fa
diesis minore per violino ed orchestra (1845), strutturato in forma ciclica. Dal 1838 sino alla sua
scomparsa, il musicista si dedicò alla riscoperta del canto popolare finnico, nonché alla produzione di
numerose  liriche per voce singola o per coro misto. In proposito, istituì l‘Accademia Finlandese per
la Musica Corale, con la quale portò alla ribalta i testi dei più illustri poeti nazionali contemporanei.
Al termine della sua lunga esistenza, Pacius ebbe il privilegio di essere considerato il padre della
musica finlandese, il Genio, il solo ed unico Maestro. Persino Sibelius riconobbe l’importanza delle
sue creazioni quando scrisse: Ogni cosa che noi ora facciamo è sempre dovuta all’esperienza artisti-
ca di Fredrick Pacius.

Fra il 1856 e il 1861, due giovani musicisti finlandesi studiavano al Conservatorio di Lipsia per
perfezionare le loro conoscenze in materia di orchestrazione e composizione musicale. Rientrati in
patria, Filip von Schantz (1835-1865) ed Ernst Fabritius (1842-1899) condivisero l’entusiasmo per i
caratteri più innovativi e sperimentali del movimento romantico tedesco. L’ouverture Kullervo del
primo, composta nel 1860, costituì per decenni il solo esempio di poema sinfonico finlandese tratto
dal Kalevala, la celebre raccolta di leggende popolari pubblicata nel 1835 da Elias Lonnrot. Fabritius,
dal suo canto, cercò di eguagliare la carriera artistica dell’illustre Padre e Maestro, componendo per
il teatro le musiche di scena per i drammi scilleriani Fiesco e Maria Stuarda. Strinse anche un rappor-
to di collaborazione con il poeta e librettista Kaarlo Bergbom, fondatore del Teatro Finlandese, per la
messa in scena del melodramma La morte di Elina, ma il progetto decadde miseramente, perché
l’autore del libretto non ritenne il musicista all’altezza del compito.

Degno successore di Pacius invece fu il nipote di Fabritius,  Ernst Mielck (1877-1899), un intelli-
gentissimo ma sfortunato ragazzo che morì di tubercolosi due giorni prima del suo ventiduesimo
compleanno. Nato a Viipuri, l’odierna Vyborg, imparò a suonare il pianoforte con eccelsa bravura già
all’età di dieci anni, grazie alle lezioni impartitegli dalla madre Irene. Nel 1891 il giovane Ernst
entrava nel Conservatorio Stern di Berlino, mentre, tre anni dopo, fu accolto a braccia aperte da Max
Bruch, che si occupò della sua formazione sino alla prematura scomparsa. Acclamato solista ed inter-
prete del concerto romantico, Mielck raggiunse la meritata fama nel 1897, quando il celebre direttore
finlandese Robert Kajanus (autore a sua volta di un interessante Scherzo umoristico in 5/8) diresse la
sua Sinfonia in fa minore, dopo averlo sostenuto nel Concerto in la minore di Grieg. Il promettente
musicista trascorse il suo breve tempo sempre sulla cresta del successo, malgrado le continue soffe-
renze dovute alla salute precaria, componendo brani destinati per lo più al pianoforte. Sono opere
intense e struggenti che riecheggiano  momenti lontani di un passato ideale: Novelle, Reminiscenze,
Intermezzo, Pezzi fantastici, Improvvisi nonché il canto del cigno, la toccante Sarabanda. Persino
nell’ esteriore e brillante Konzertstuck per pianoforte ed orchestra (1898), eseguito spesso dall’autore
nei suoi recital, appaiono, quasi inaspettatamente, momenti lirici che assumono significati reconditi e
misteriosi. Le opere per orchestra di Mielck continuano la tradizione romantica finlandese e si posso-
no rapportare agli stili di Schumann e di Brahms. Esse consistono nell’ Ouverture Macbeth, datata
1896, nell’ Ouverture drammatica (1898),  e nella Suite finlandese (1899). La poetica musicale di
Mielck, sebbene apprezzata dal pubblico finlandese, fu ritenuta dai musicisti contemporanei ’fuori
moda’. Le correnti avanguardistiche russo-francesi ormai turbinavano anche nei cieli culturali della
Finlandia ‘fin de siécle‘, assecondando le ire dell’artista più irrequieto e rivoluzionario del primo
Novecento: Erki Melartin.                                                                   Vincenzo Buttino (1- continua)
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Sansone e Dalila, il classicismo francese
di  Claudia  A.  Pastorino

1. Un insolito musicista. Il nome di Camille Saint-Saëns è ricordato tra gli addetti soprattutto per
la vasta produzione non operistica : sinfonie, composizioni per orchestra nonché per singoli strumenti
e orchestra, insomma per il genere verso cui si sentiva maggiormente portato e in cui molto si prodigò
a livello di diffusione ed esecuzione. Scrisse anche un bel po’ di opere liriche rimaste di fatto ignote,
se si esclude il Samson et Dalila per fortuna ancor oggi in repertorio ma dal potere di far arricciare un
po’ il naso a buona parte di critici e appassionati, avvezzi – se devono proprio allungare l’occhio e
l’orecchio alla Francia – ad altri generi di presa più popolare : il grand-opéra, l’opéra-comique, l’opéra-
lyrique. Vale a dire l’epoca in cui troneggiavano mostri sacri come Auber, Meyerbeer, Adam, Halévy,
Berlioz, Bizet, Gounod, Thomas, Massenet, Lalo, Delibes e la loro fitta messe di opere quasi impos-
sibile da menzionare per intero, anche in virtù del fatto che perfino le non sopravvissute imperversa-
vano all’epoca con enorme successo europeo e nessun cantante che si reputasse degno di tal nome
poteva eluderle. Pensiamo a Fra Diavolo (Auber), La Juive (Halévy), Les Huguenots, Le Prophète,
Robert le Diable, Dinorah, L’Africaine (Meyerbeer), Le Cid, Esclarmonde, Manon, La Navarraise,
Thais, Le roi de Lahore, Le Mage, Hérodiade, Don Quichotte, Werther (Massenet), Lakmé (Delibes),
Carmen, La jolie fille de Perth, Les pêcheurs des perles, Djamileh, L’Arlesienne (Bizet), Faust,
Mireille, Roméo et Juliette, Sapho (Gounod), Mignon, Hamlet (Thomas), Le roi d’Ys (Lalo), senza
trascurare il classicismo di Berlioz, l’ondata operettistica e ballettistica rappresentata da Offenbach
(il quale ha lasciato Les contes d’Hoffmann, l’opera più affollata del teatro lirico), Adam (Giselle),
Delibes (Coppelia, Sylvia) e, in generale, gli inserti ballettistici del grand-opéra riguardanti anche
nostri autori, come Donizetti o Verdi, interessati alla piazza parigina. Se andiamo a curiosare tra i
soggetti della vasta produzione appena accennata, balzano all’occhio due aspetti caratterizzanti, e
cioè il gusto per certa ambientazione religiosa (o fantastico-religiosa) e quello per l’esotismo geogra-
fico, quest’ultimo accentuato dalla poderosa azione della Francia colonialista (citiamo a caso La
Juive, Les Huguenots, Le Prophète, Robert le Diable, L’Africaine, Les pêcheurs de perles, Hérodiade,
Le Mage, Thais, Faust, Lakmé) che suggeriva la smania dell’Oriente, dei colori esotici, dei viaggi in
paesi lontani e ricchi di fascino. Camille Saint-Saëns, se da un lato non rientrò come autore nel corpus
operistico prodotto dai più noti connazionali con i loro titoli rappresentati con successo ovunque,
dall’altro si fece prendere dalla passione per i viaggi in Oriente e in Africa (non a caso morirà ad
Algeri il 16 dicembre 1921), seguendo come musicista un percorso direi all’inverso o alternativo
rispetto ai famosi colleghi che, nel teatro, avevano saputo cogliere e rappresentare il meglio della
propria arte in linea con i gusti del pubblico e le mode del tempo, ricavando i soggetti – come di
consueto – anche dai miti e dai capolavori della letteratura più in voga.

Nato a Parigi il 9 ottobre 1835, risentì di una formazione e di un tipo di concezione musicale
orientati in altra direzione, avendo cominciato fin dalla più tenera età ad affermarsi come pianista
prodigio, al punto da entrare a soli tredici anni nel conservatorio della capitale dove ebbe, per maestro
di composizione, Fromenthal Halévy, l’autore de La Juive (L’Ebrea). Nel 1853 – dunque a soli di-
ciotto anni – fu organista nelle chiese parigine e, dal 1861, insegnò all’Ecole Niedermeyer (con Gabriel
Fauré tra gli allievi), finché nel 1871 fu tra i fondatori della Société Nazionale de Musique, che
tutelava alla pari di un tempio l’arte francese e si preoccupava di diffondere musiche di autori moder-
ni come Franck, Indy, Chabrier, Ravel ed altri, per cui già questo aspetto sottolinea l’atipicità di un
autore essenzialmente votato alla musica strumentale per la quale scrisse molto e bene. Ebbe il merito
di dare nuovo impulso alla letteratura pianistica diffondendola con pubbliche esecuzioni a Parigi -
città molto attiva anche per l’attività concertistica – di musiche di autori celebri, nonché delle proprie
composizioni, ammirando Mozart, Bach, Beethoven, Gounod, Mussorgski e interessandosi molto a
Wagner, dalla cui scuola si discosterà in vecchiaia avversandola tenacemente nei suoi scritti. Descrit-
to dal carattere burbero, dal fisico sgradevole (piccolo, naso a becco come quello di un pappagallo) e
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dal parlare rapido e nervoso, lasciò interessanti testimonianze su varie tematiche musicali come, ad
esempio, i commenti sulla tetralogia wagneriana o sulle Rapsodie ungheresi di Liszt : della prima
scrisse che essa «appare, nella sua immensità quasi soprannaturale, come la catena delle Alpi vista
dalla vetta del Monte Bianco»; delle seconde colse «l’effetto pittoresco e la riproduzione immaginosa
della bizzarra orchestra tzigana». Ricordiamo - dell’ampia produzione comprendente poemi sinfoni-
ci, oratori, pezzi vocali, corali, da camera, concerti solistici - i maggiori lavori tutt’oggi in repertorio,
come La Sinfonia n. 2 in la minore op. 55 (1878), la Sinfonia n. 3 in do minore per organo e orchestra
op. 78 (1886), i poemi sinfonici Il filatoio d’Onfale op. 31 (1871), Phaëton (Fetonte) op. 39 (1873),
Danza Macabra op. 40 (1874), La jeunesse d’Hercule (La giovinezza d’Ercole) op. 50 (1877), la
Suite algerina per orchestra op. 60 (1879); la popolare farsa musicale Le Carnaval des animaux (Il
carnevale degli animali) per due pianoforti e piccola orchestra (1886), da cui è tratto il famoso Cigno
affidato al violoncello; ancora per pianoforte e orchestra Rapsodie d’Auvergne op. 73 (1884), Africa
op. 89  (1891) e i famosi cinque Concerti op. 17, 22, 29, 44, 103, di cui i più eseguiti restano il
Secondo in sol minore (1868) e il Quinto in fa maggiore (1896), quindi una miriade di altre composi-
zioni, raramente eseguite, per strumenti vari (flauto, clarinetto, violino, violoncello, organo) e orche-
stra, mentre fra le Cantate tentò il successo con Ivanhoe e Les noces de Prométhée, ottenendo però
scarsi risultati.

Ci si chiederà, a questo punto, da quale magico cilindro sia venuto fuori un capolavoro come il
Sansone e Dalila, ed io provo a spiegarlo con il dato reale dell’impossibilità d’ignorare, da parte di
Camille, l’importanza assunta dall’opera francese dominante tutto l’Ottocento e quanti connazionali
si fossero imposti come giganti nel grand-opéra (di dimensioni spettacolari per allestimento e durata,
di solito cinque atti), nell’opéra-comique in auge fino al 1870 (avente quale sede ufficiale l’omonimo
teatro parigino e la caratteristica di alternare la recitazione al canto), nell’opéra-lyrique (genere più
intimistico). Nel 1872, con la ripresa dell’opéra-comique, si era cimentato ne La princesse jaune, sua
seconda opera dopo Le timbre d’argent (1865, rivista nel 1877), ma fino a quel momento i vari
tentativi per sfondare nel teatro erano naufragati in sperimentazioni poco convincenti, come prova il
fatto che a La princesse jaune si dedicò nel periodo della composizione del Sansone.

Al soggetto biblico attese dal ’69 al ’74 attingendo al Samson scritto nel 1732 da Voltaire per
Rameau, mai andato in scena per motivi di censura, e affidandosi per il libretto al letterato creolo
Ferdinand Lémaire con il quale collaborò al lavoro di versificazione, ma la fonte più certa può consi-
derarsi molto semplicemente il Libro dei Giudici dalla Bibbia. Fu un percorso travagliato, che il
musicista riuscì a portare a termine solo perché ebbe il merito di non demordere e, pare, per effetto
della situazione bellica a lui coeva, la guerra franco-prussiana del ’70-‘71, che lo spronò a riprendere
il lavoro, identificando nei leviti i propri connazionali. Forse non del tutto convinto, ne fece rappre-
sentare una parte in occasioni private e, in considerazione dello scarso successo, mollò il progetto
destinato inizialmente a diventare un oratorio – cui già pensava nel ’66 - finché nel 1874 ultimò la
partitura e diresse personalmente il primo atto in forma di oratorio il 12 marzo 1875 a Parigi, in
occasione del Venerdì Santo. Nel settembre 1876 la partitura venne stampata dall’editore Durand, ma
di far rappresentare l’opera non si parlava nemmeno, al che Camille puntò le sue speranze su un
rimaneggiamento de Le timbre d’argent, sua prima opera, rimessa in scena all’Opéra nel 1877, da cui
non venne però l’esito sperato. A questo punto subentrò il sempre soccorrevole Liszt, con il quale
Camille aveva buoni rapporti essendo spesso suo ospite a Weimar, città del cui Hoftheater o Teatro
Granducale l’altro era il direttore, e qui l’opera venne data il 2 dicembre 1877 tradotta in tedesco con
il titolo Simson und Delila e un enorme successo di pubblico e critica grazie anche a un cast di ottimo
livello : Alexandre Talazac (Sansone), Rosine Bloch (Dalila), direttore d’orchestra Gabriel Marie.

In Francia tuttavia si dovette aspettare il 3 marzo 1890 al Théatre des Arts di Rouen e, a Parigi, il
31 ottobre dello stesso anno al Théatre Lyrique de l’Eden, quindi fu un trionfo dappertutto, approdan-
do il 23 novembre 1892 agli onori del palcoscenico dell’Opéra Palais Garnier. Qui Dalila era Blanche
Des-champs-Jehin, Sansone Edmond Vergnet, il Gran Sacerdote di Dagon Jean Vassalle, al podio
Edouard Colonne. In Italia l’opera arrivò al Dal Verme di Milano nel gennaio 1893 ed è sempre
rimasta in repertorio, sebbene non frequentemente rappresentata come meriterebbe, godendo però di
alcune incisioni discografiche di rilievo fra cui spicca, in lingua originale, l’insuperabile edizione
1963 EMI Angel AN/SAN 117/9 con Rita Gorr (Dalila), Jon Vickers (Sansone) Ernest Blanc (Gran
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Sacerdote), Anton Diakov (Abimélech e un Vecchio Ebreo), Georges Prêtre alla guida dell’Orchestra
dell’Opéra di Parigi e René Duclos maestro del coro. Un’incisione formidabile a tutto tondo, in cui
Rita Gorr – per accento, interpretazione, canto elegante e seducente - domina sovrana a tal punto da
imporre implicitamente, a chi non conosca la Dalila della Bibbia o voglia farsene un’idea più precisa,
di andarsi a sentire lei per prima. Va inoltre aggiunto, poiché lo ritengo un aspetto fondamentale, che
nel Sansone come in tutte le opere francesi rimaste o meno in piedi (oggi poco più di mezza dozzina),
la lingua originale è insostituibile e che le traduzioni italiane, unicamente in voga fino a qualche
decennio fa in teatro e in disco, rendono orribili il canto e l’ascolto.

2. Da oratorio ad opera lirica. Nessuno può sapere cosa avesse in testa Saint-Saëns nel progetta-
re inizialmente il suo capolavoro come oratorio, probabilmente pensando al soggetto religioso più
consono a quel genere o, ancor meglio, prevedendo una maggiore riuscita rispetto all’impegno del-
l’opera lirica in cui purtroppo non riusciva a emergere rispetto a tanti connazionali carichi di gloria e
di titoli in repertorio.  L’oratorio, che ebbe la sua eccellenza in Giacomo Carissimi, era destinato se in
latino – derivato a sua volta dal mottetto -  all’élite di clero e nobiltà, mentre quello in italiano ebbe
maggiore diffusione e s’impose con successo soprattutto nello Stato Pontificio, ponendosi come l’equi-
valente dell’opera e per questo gradito al pubblico. Tendendo sempre più col tempo ad assimilarsi
all’opera, da questa trasse maggiori parti solistiche rispetto a quelle corali, introduzione di forme
chiuse quali recitativi, arie e duetti, una scrittura vocale più semplificata ma severa, soggetti tratti dal
Vecchio e Nuovo Testamento, dalle vite dei santi, con particolare attenzione a personaggi ed episodi
capaci di suscitare sensazione o scalpore come avverrà, in seguito, nella pittura, in letteratura, nel
cinema e nella televisione : Caino e Abele, Abramo, Noè, Mosè, Davide e Betsabea, Saul, Salomone,
Sansone e Dalila. L’opera naturalmente puntava su un apparato più ricco per il fatto di mettere in
campo voci importanti con scene e costumi, mentre l’oratorio conferiva più valore alla vicenda e al
suo spessore morale, ma fu comunque l’influsso del melodramma a portare all’apice il genere oratoriale
che ne divenne, purtroppo, un’appendice, incapace di conquistarsi una propria autonomia. Saint-
Saëns fece del Sansone un’opera in tre atti, sia pure con qualche limite ancora legato alla forma
oratoriale di cui si è voluto notare l’eccessiva staticità, come ad esempio la scena della cattura occul-
tata al pubblico o il rilievo dei cori messi alla pari dei protagonisti, con l’aggiunta dell’osservazione
– alquanto balorda –  secondo cui tenore e mezzosoprano sarebbero una strana coppia (perché, con
Carmen-Don José o Werther-Charlotte non è lo stesso?). In ogni caso l’accusa di freddezza o di
scarso calore mi pare si spieghi in due modi : la scelta del soggetto, che in fondo non presenta – al di
là delle imprese forzute di Sansone visibili al cinema – un’azione dinamica; la concezione classica
che della musica aveva l’autore, e non perché la musica dovesse essere priva di emozioni, ma perché
essa deve nascere dalle qualità artistiche dell’opera, dunque dal di dentro. Si legga in proposito quan-
to da lui sostenuto sull’argomento (e che mi sono provata a tradurre, spero con fortuna, dal francese):
«Per me l’arte è prima di tutto forma. L’espressione, la passione, ecco quel che seduce prima di tutto
l’amatore. Per l’artista funziona diversamente. L’artista che non si senta pienamente appagato dalle
linee eleganti, dai colori armoniosi, da una bella serie di accordi, non comprende l’arte. Nel corso del
XVI secolo, sono state scritte opere ammirevoli da cui tutta l’emozione è esclusa».

Il classicismo di Camille lo discosta dalla musica “calda” espressa dall’opera francese con le sue
ampie distensioni melodiche, la sua monumentalità ricca di dolcezze, tenerezze, nuances, spettacolarità
timbriche, il che non vuol dire che il Sansone manchi del tutto di tali componenti, bensì che le esprima
con la misura, la compostezza, il controllo e la severità architettonica tipiche del gusto classico,
lasciando comunque ampio margine a superbe pagine orchestrali, al fascino delle tinte d’Oriente (di
cui l’Algeria dovette rappresentare il mondo più influente alla sua musica), alla souplesse e ai giochi
di seduzione affidati a Dalila (la quale però, fingendo un ruolo per ridare vittoria al suo popolo, non
può e non deve strafare). Vi sono dei momenti un po’ a sé – i cori, i monologhi di Sansone tra il primo
e l’ultimo atto – che parrebbero isolati, poi però riconfluiscono nello svolgimento della vicenda e
assegnano ad ogni personaggio, compresi i minori come il perfido Abimélech e il Vecchio Ebreo,
un’originalità ammirevole, per comprendere la quale bisogna conoscere tutta l’opera nel suo unicum.

Dobbiamo considerarne una certa asciuttezza rispetto all’opera lirica tradizionale, di solito più
rappresentativa per il prisma di colori, le sonorità timbriche, l’agilità dello stile, gli esibizionismi
vocali, le parti solistiche, i concertati, insomma per lo scenario più ricco di elementi non solo spettacolari
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e più ampiamente articolati. La riduzione di questi aspetti finora considerati non devono però essere
visti come limiti, ma soltanto come scelta stilistica di una forma, di una concezione musicale consona
al tipo di soggetto trattato, il che non ne fa un oratorio. Gli interventi corali e quelli solistici appaiono
distintamente separati, ma molto ben trattati in un individualismo che caratterizza tutti senza isolare
nessuno, neppure i cori. Anche negli unici maxi-duetti (Dalila-Gran Sacerdote e Dalila-Sansone) si
canta con disciplina, senza sovrapposizioni o gare di bravura : c’è come un ordine costituito nella
distribuzione dei ruoli, eppure non se ne coglie un’impressione di staticità o stanchezza, perché l’or-
ganizzazione strutturale è dosatissima e perfetta. Ogni personaggio ha la sua casella che tuttavia sa
interagire con le altre, la musica è pervasa da un sapiente classicismo ben sviluppato nella forma,
tutto assume un controllo da cui la varietà delle componenti musicali (combinazioni armoniche, vocalità
ecc.) non ne esce per nulla inaridita, anzi rafforzata.

 Saint-Saëns, come si è detto, produsse altre opere, Étienne Marcel (1879), Henry VIII (1883,
ritenuta la migliore insieme al Sansone), Proserpine (1887), Ascanio (1890), Phryné (1893),
Frédégonde (1895), il balletto Javotte (1896), Les barbares (1901) Parysatis (1902), Hélène (1904),
L’ancêtre (1906), Déjanire (1911), titoli da cui si può facilmente ricavare la sua propensione per il
classicismo e la classicità degli argomenti, ma un po’ come è successo ai nostri veristi, la fama gli è
rimasta legata per antonomasia a un solo titolo di riferimento, per fortuna ancora in circolazione sia
pure spesso maldestramente relegato ad una sminuente e mortificante forma di concerto. Ciò a dimo-
strazione del fatto che purtroppo, a tutt’oggi, il Sansone sia sovente considerato alla stregua di orato-
rio anziché di opera (eppure inaugurò alla grande la stagione 1969-70 alla Scala dei tempi d’oro!).
Insignito nel 1900 della Legion d’Onore, Camille ebbe la soddisfazione di assistere alla inaugurazio-
ne di una sua statua collocata il 27 ottobre 1907 davanti al Théâtre de Dieppe, morendo nell’amata
Algeri il 16 dicembre 1921.

3. La fonte biblica.  L’autore del Samson et Dalila non poteva sapere che molti decenni dopo, nel
cinema, il suo soggetto avrebbe seguito con una certa fortuna il filone della mitologia all’italiana,
incarnato dall’eroe tutto muscoli, il culturista di turno (poi prestato alla serie degli Ercole, dei Maciste
e dei Tarzan) che sbaraglia i nemici, salva la donzella in pericolo e rimette le cose a posto. Di queste
pellicole forse qualcuno ricorderà Sansone e il tesoro degli Incas (Italia-Francia,1964) con Mario
Petri, ma mi auguro che molti si rammentino di un film – l’unico che rispecchi il testo biblico, tranne
che per il particolare di Dalila pentita – ancora trasmesso sul piccolo schermo, il celebre Sansone e
Dalila (Usa, 1949), con protagonisti Victor Mature ed Edy Lamarr, regista Cecile Blount De Mille,
una pellicola che ebbe l’Oscar per scene e costumi. Naturalmente, la fonte biblica ha una secchezza e
un linguaggio consoni all’austerità del testo sacro a cui attinge il libretto di Lèmaire, il Libro dei
Giudici dal Vecchio Testamento e che la tradizione attribuisce a Samuele. I Giudici, in questo caso,
non corrispondono ai nostri magistrati, ma sono Capi designati da Dio per liberare il suo popolo da
minacce nemiche, si suddividono in Maggiori e Minori e Sansone fa parte di questi ultimi non in base
all’importanza, ma perché della prima categoria si hanno più notizie rispetto alla seconda.

Stando alla Bibbia, Sansone nasce miracolosamente da un uomo di nome Manoe e da sua moglie
sterile, della quale non è precisato il nome. La città è Saraa, la tribù quella di Dan. In età adulta
s’invaghisce di una filistea della città di Tamna e comincia a distinguersi per la forza straordinaria,
dimostrata quando per strada, con le sole mani, squarta un giovane leone che gli muove contro rug-
gendo. Tornando dopo qualche tempo per prendere in sposa la donna, scopre che dalla carcassa
dell’animale rimasta a terra è venuto fuori uno sciame di api e del miele, di cui si nutre per via. Hanno
inizio le imprese contro i Filistei dei quali fa strage a migliaia distruggendone i raccolti, sbaraglia e
uccide con una mascella d’asino mille uomini grazie all’incredibile forza. Per vent’anni giudica Isra-
ele, abita nella caverna della rupe di Etam, non ha più la moglie riandata sposa a un amico, giace con
una donna di facili costumi, si porta via le porte di Gaza staccate con le mani.

Da questo momento s’inserisce Dalila, donna della valle di Soreck avvicinata dai principi filistei
affinché scopra con lusinghe il segreto di tanta forza : ne riceverà in cambio millecento sicli d’argento
da ognuno di loro. La bella filistea si mette all’opera, ma Sansone, pur preso da lei, s’inventa per
tagliar corto tre sistemi di farsi legare e rendere all’impotenza, sistemi che alla prova pratica non
funzionano. Lei, sentendosi burlata, si spazientisce e lo mette tutti i giorni alle strette per farsi rivelare
il segreto, al che lui, tediato a morte dalle insistenze, si decide a dirglielo : se gli saranno recisi i
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capelli, acquisterà la debolezza di un uomo comune. Così avviene l’inganno. L’eroe si addormenta
sulle ginocchia di Dalila, che gli taglia le sette trecce del capo e lo fa catturare dai Filistei. I nemici gli
cavano gli occhi, lo conducono a Gaza e lo legano con due catene di bronzo, costringendolo a girare
la macina in carcere. Intanto i capelli gli ricrescono. I principi filistei organizzano una grande festa in
onore del loro dio Dagon, mentre il popolo esulta a gran voce nel vedere il suo peggior nemico ridotto
in schiavitù, anzi per umiliarlo ulteriormente i Filistei impongono al prigioniero di rallegrarli con dei
giochi. Poi lo lasciano in piedi in mezzo alle colonne che reggono l’edificio colmo di gente, tremila
persone fra uomini e donne, compresi i capi nemici. Sansone chiede al fanciullo incaricato di condur-
lo per mano a causa della cecità, di fargli toccare le colonne onde possa appoggiarsi ad esse, quindi
invoca un’ultima volta Dio di ridargli la forza, scuote con entrambe le braccia le colonne fino a far
crollare il tempio, morendo sotto le macerie insieme ai nemici. La famiglia verrà a prenderne il corpo
per seppellirlo nella tomba di suo padre Manoe, tra Saraa ed Estaol.

Questa l’asciuttezza del racconto biblico, che per fortuna la musica rende di ben altra vitalità, a
cominciare dal sentimento religioso presente sia negli Ebrei sia nei Filistei, per estendersi alla fedeltà
di Sansone a Dio, alla mestizia costante del suo canto, alla spacconeria di Abimélech, alla bella
personalità del Gran Sacerdote, alla politica di seduzione tessuta da Dalila con i languori di un canto
amorosamente freddo, ai colori orgiastici della festa di Dagon con il magnifico Baccanale trapuntato
d’Oriente, ai delicati cori maschili e femminili. Nell’opera il rapporto Sansone-Dalila è chiaramente
più privilegiato e, nel secondo atto, erotizzato dalla seduzione del canto di lei, che deve mettere in
atto il piano concordato con il Gran Sacerdote per far cedere l’eroe, ma rispetto alla Bibbia le viene
aggiunto il ruolo finale di schernitrice del povero Sansone durante la festa. Altro rilievo è dato dalla
figura del Gran Sacerdote, dotata di coraggio e dignità a vantaggio del suo popolo, e dal satrapo
filisteo Abimelech, che insulta con arroganza gli ebrei sconfitti provocando la reazione di Sansone
dal quale verrà ucciso, mentre nel testo biblico il primo è assente, il secondo compare in un altro
contesto. Abimelec (senza l’h finale), biblicamente, risulta essere soltanto l’indegno figlio di Gedeone
(uno dei Giudici principali che aveva cacciato i Medianiti da Israele), per tre anni al governo d’Israele
e reo di essersi macchiato del fratricidio dei settanta fratelli nonché di altri misfatti. Viene ucciso da
una donna che, dall’alto di una torre presa d’assedio, gli scaglia sul capo la pietra di una macina, al
che lui, prima di morire, ordina al suo scudiero di finirlo con la spada affinché non si dicesse che fosse
perito per mano di una donna.

4. Un’opera charmante. Il Samson et Dalila è opera incantevole, anche se può non dare questa
impressione causa il “freno” del soggetto biblico poco propenso a grandi abbandoni. In realtà non è
così. I cori di Ebrei e Filistei hanno molto spazio e sono trattati con pari importanza, con rispettosa
religiosità. Sansone resta a metà tra un tenore wagneriano e un tenore come l’Otello verdiano per
accento e declamato, ha la solennità del capo religioso e l’irruenza del guerriero, caratteri messi in
risalto fin dalla scena iniziale, quando conforta l’oppresso suo popolo invitandolo a non perdere la
fede in Dio. Quando però ci si vuol armare di pazienza e sperare, arriva sempre qualcuno che la
pazienza deve toglierla, compito spettante all’arroganza di Abimelech, satrapo filisteo di Gaza, il
quale fa valere la ragione del più forte e dei suoi dei, suscitando lo sdegno di Sansone che gli risponde
per le rime. Ne nasce l’inevitabile alterco, con Abimelech che gli si scaglia addosso con la spada in
pugno e l’altro che, strappandogliela di mano, lo trafigge. Ecco un’altra scena notevole, con il lungo
intervento del satrapo distinto da effetti mossi dell’orchestra, in un allegro che cresce per sottolineare
l’intenzione dello scherno, mentre per Sansone e il coro ebreo prevale il concetto di fedeltà all’unico
Dio, con arpeggi sullo sfondo e la categorica conferma a piena orchestra.

Il Gran Sacerdote di Dagon, che uscito dal tempio si trova sotto gli occhi il cadavere di Abimelech,
è un personaggio che merita rispetto, avendo astuzia, fierezza e discernimento davanti a un problema
più grande di lui e che sa di non poter risolvere con cieca violenza. Per prima cosa dà una severa
strigliata ai soldati dimostratisi incapaci di difendere il loro satrapo, poi si assume la responsabilità di
organizzare la rivincita, nonostante l’annuncio di un messaggero che informa della vittoria di Sansone
e degli Ebrei sul loro popolo. Tutti si danno alla fuga, nonostante le rampogne del Gran Sacerdote più
indignato che mai. Già questa scena offre subito l’idea di chi sarà la mente a manovrare le lusinghe di
Dalila : il canto nobile del baritono si propone come guida della riscossa filistea, con un fraseggio
elegante e una ritrattistica anticipatrice del grande duetto che seguirà con Dalila nella valle di Soreck.
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Il coro dei Vecchi Ebrei saluta la vittoria d’Israele come fosse in preghiera, con un raccoglimento
e un’austerità che s’intercalano con il canto un po’ più gagliardo del Vecchio Ebreo, ad intendere che
hanno vinto e lodano Dio ma non c’è bisogno d’insuperbirsi. Segue il canto delle fanciulle filistee che
accompagnano Dalila, vi si sente la sottomissione mentre levano un inno alla primavera in sboccio.
Ora canta Dalila rivolta a Sansone, che fiuta subito guai. Ha inizio l’incanto, partono le lodi al vinci-
tore e l’invito a seguirla nella sua casa lontana, nella valle di Soreck. Fra il turbamento del campione
e le ammonizioni del Vecchio Ebreo che non smette di redarguire la sua evidente vulnerabilità, ha
luogo una leggiadra danza delle sacerdotesse filistee, poi la ripresa del canto di Dalila sulla “printemps
qui commence”, grande scena di promesse e allusioni bilanciata dalla gravità del Vecchio ebreo.

L’atto II è il più bello e si svolge al tramonto, mentre si prepara una tempesta introdotta da un breve
preludio ricco di effetti cromatici, di suoni circolari, onde rappresentare l’avvicinarsi agitato degli
elementi. L’attesa dell’arrivo di Sansone, manifestata da Dalila con scatti di nervi e abbandoni volut-
tuosi riferiti al piano di seduzione, è presentata come un intervallo pre-amoroso : Dalila non ama, ma
canta come se amasse. Giunge il Gran Sacerdote e torna alla carica con l’autorità che gli è propria,
affinché lei carpisca il famoso segreto della forza da cui il loro popolo è stato sconfitto. Gran bel
duetto giocato su astuzia e politica, senza cadute di stile, dalla maestosità assecondata da un prisma di
colori orchestrali frastagliati d’impeti e ansie proprio come in un dialogo serrato. Dopo un duetto del
genere, nessuno dei due filistei può suscitare avversione anche nell’ascoltatore più schierato. La
vocalità di Dalila continua ad essere avvolta dai suoni a spirale – il motivo della tempesta in atto –
mentre, congedatosi il Gran Sacerdote, continua l’attesa finché Sansone, nel turbinìo d’animo e del
maltempo, entra in scena. Sempre cauto e reticente, vuol resisterle e lei ha un bel da fare per piegarne
la volontà, fino al momento del celeberrimo duetto, “Mon coeur s’ouvre à ta voix”, che prepara il
cedimento e l’estasi dei sensi. Però non è ancora finita, inizia ora il braccio di ferro per strappare il
segreto : lui non crolla, lei non molla, l’orchestra scaglia i colpi di tuono, il tema d’amore viene
ripreso da Dalila con nervosismo crescente, la tensione sale al massimo, il canto si fa grido da una
parte e dall’altra, finché, gettandogli in faccia tutto il suo disprezzo, Dalila lo pianta ed entra in casa.
L’altro esita, poi le si arrende e la segue. Suspance dell’orchestra che racconta quel che accade senza
che si veda, poi il grido trionfante di lei che, resa inerme la preda, alla finestra chiama i Filistei, i quali
accorrono in massa. L’orchestra infuria e segna la cattura con un’accelerazione rabbiosa, come un
urlo all’unisono di tutti gli strumenti.

L’atto III, se si escludono la scena della macina e il Baccanale, non sconvolge più di tanto. Il lungo
lamento di Sansone in catene, mentre gira la macina, segna l’ultima tappa di rilievo di questo perso-
naggio, abbandonato a se stesso e reietto dal suo popolo tornato in schiavitù. Il declamato ampio,
robusto è accentuato tristemente dai rimproveri del coro ebreo, ma assume un suo vigore valorizzato
dalle doti dell’interprete. Al tempio di Dagon, dove i Filistei si preparano a far festa, ritorna il dolce
motivo della primavera dell’atto I, affidato questa volta anche al coro maschile che saluta l’alba.
Sull’ultima nota s’innesta improvviso, perentorio, l’inizio del Baccanale. Magnifica questa parentesi
orchestrale tutta giocata sull’esotismo, la fantasia di colori e la sfrenatezza di un paganesimo caratte-
rizzato da una selvaggia voglia di vivere.

Il resto è retorica, nulla di speciale. Le voci del Gran Sacerdote, di Dalila, dei Filistei s’ingarbu-
gliano e si estraniano, come Sansone stesso si estranea meditando l’ultimo anelito di riscossa. La
musica scherza e si fa vanesia, i personaggi si lasciano prendere dall’euforia della vittoria, dal gioco
dei punzecchiamenti e delle libagioni. Il prigioniero è al centro della festa e del dileggio, Dalila gli
ripete in faccia il sublime tema d’amore del II atto snocciolandolo con rapido sarcasmo, lui leva a Dio
con angoscia mortale il suo grido di pentimento e la sua richiesta di estremo soccorso invocando il
recupero della forza perduta, il Gran Sacerdote lo invoglia a divertirli, tutti ridono e schiamazzano.
Continua il sabba di voci, finché, con l’ultima invocazione dell’eroe a Dio, si giunge al finale, che si
consuma in pochi istanti senza che la musica v’insista più di tanto.

La bellezza molto limpida, direi in fondo semplice, dell’opera di Saint-Saëns è calibrata, si regge
su una perfezione formale e ha un impatto sicuramente più debole rispetto a un Gounod o un Massenet
o un Bizet, i giganti francesi, ma merita una sua collocazione per l’originalità dello stile, l’inventiva
melodica, la capacità di trattare la materia corale e orchestrale con la dignitosa caratterizzazione
riservata ai personaggi, a prescindere a quale popolo appartengano.

                                                                                       Claudia  A.  Pastorino (1- continua)
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Dalla Traviata alla Troiata

Nella lussuosa villa ai margini della capitale, dono munifico del barone Douphol, ViolettaValéry
stava meditando, in attesa della gran festa foriera di rivelazioni ultrasensazionali, sui tempi andati.
Addio del passato, bel sogno ridente… il rosso sul volto s’è fatto pallente. Erano gli anni anteriori
alla svolta della Bolognina, quando lei, ragazza dai grandi ideali, portava avanti la nobile causa
della rivoluzione proletaria. Ma, si sa, la vita (all’opposizione) era dura e la fame (di potere) tanta.
Non le ci volle molto per lasciarsi sedurre dagli irresistibili baffetti del ricco Douphol il quale, dopo
averle promesso mari, monti e persino sterminate pianure, ne fece la sua amante number one. Sem-
pre libera degg’io, folleggiare di gioia in gioia! Così, deposti la falce e il martello ai piedi di una
robusta quercia (una notte, poi, fatti misteriosamente sparire), abbandonò le sinistre Botteghe Oscu-
re per una residenza più comoda e soprattutto centrale che ben presto divenne un autentico giardino
di Klingsor, fonte d’ogni peccato e perversione. Fu probabilmente per questo che qualche vecchio
bacchettone padano le appioppò il nomignolo di Traviata. Irrobustita sempre più la propria attività
puttanesca, s’invaghì ad un certo punto di un tale Alfredo Germont, un giovane proprietario terriero
del sud. Ma il di lui padre, in odor di mafia, provvide immantinente a far saltare la relazione invo-
cando dalla sua addirittura l’autorità del Santo Padre, pronto a minacciar scomuniche in nome
della sacralità della famiglia. Un tì qvanto le Feneri, il tempo afrà fucate.

A Violetta non restò che rinunciare all’amore. “A quell’amor, quell’amor ch’è palpito dell’uni-
verso intero”, soleva canticchiare in quei giorni, consolandosi al pensiero dei lauti proventi delle
sue case di tolleranza e tutto, grazie ad una finanziaria ad hoc, esentasse. Nei pochi momenti di crisi
osava chiedersi pure se quel che stava facendo fosse giusto. Ma la risposta era sempre pronta e
sempre la stessa: follie, follie, delirio vano è questo! Anzi, per esorcizzare quelle ansie aveva preso la
sana abitudine di sputare, giorno dopo giorno, con rinnovata veemenza, sul suo passato, sulla sua
bandiera e sui suoi compagni che per essa ci avevano magari anche lasciato le penne.

Infine, l’ennesima, eclatante svolta. Per venire incontro alle istanze sempre più inique e balorde
dei nuovi tempi occorreva un mutamento ancor più drastico, netto… radicale. Eccola allora, assie-
me alla fedele Margherita Gauthier, anche lei cresciuta in gioventù a pane e cicoria, decidere di
fondare un club esclusivo, un superbordello di lusso che avrebbe sbaragliato e annichilito seduta
stante la concorrenza sia di destra che di sinistra. E proprio quella sera le due amiche ne avrebbero
dato l’annuncio. Già gli invitati iniziavano ad arrivare: industriali, uomini dell’alta finanza,
faccendieri e intrallazzatori d’ogni ordine e grado, politici, sindacalisti, grossi prelati e chi più ne ha
più ne metta. Tutti abituali clienti delle due. Tutti reduci dal Family Day. C’era persino lui, il Cava-
liere senza macchia e senza peccato. Lohengrin, s’intende. Per non parlare poi del Presidente Faust
(che di cognome faceva ora B.), amante segreto di Margherita, e di Mefistofele, ancor più ingobbito
e invecchiato. Un coro di zingarelle, munite di regolare permesso di soggiorno, accoglieva gli ospiti
leggendo loro la mano e promettendo un avvenire vieppiù radioso. Seguiva un drappello di pittore-
schi toreador intenti ad incornare, tra il diletto generale, un gruppuscolo di malcapitati operai
metalmeccanici in tuta blu, razza ormai in via d’estinzione. Per i grandi saloni risuonavano lieti
canti intonati (si fa così per dire) dalle ugole più prestigiose del momento, tutte rigorosamente affi-
liate ai bordelli delle comari, da Sale a Zucchero, da Fernet Branca a Ramazzotti, per non parlare di
Dalla, il cui nome era tutto un programma, anzi il programma. Lo champagne e la coca (senza cola)
scorrevano a fiumi. Sniffiamo, sniffiamo nei lieti calici… Quando Violetta e Margherita stimarono
che la temperatura fosse arrivata al punto giusto fecero scoppiare la bomba. Alla strepitosa notizia,
in verità già nell’aria da tempo, tutte quelle brave persone proruppero in un irrefrenabile ed insistito
ohhh! di gioia. Tra l’entusiasmo generale il Cavaliere propose di mettere a disposizione un’ala del
proprio castello del Monsalvato mentre Manon Lescaut, ambasciatrice USA, promise il pieno ap-
poggio del suo paese, particolarmente sensibile, sin dalle origini, nei confronti di iniziative di tal
genere. Tralasciamo gli altri illustri e autorevoli pareri e contributi che la fervida fantasia dei nostri
fedeli lettori potrà certo immaginare. Ci piace riportare soltanto il commento di una voce stonata,
fuori dal coro, quella, insomma, del solito vecchio balordo di Busseto che, una volta appresa la
notizia, esclamò: puah! dalla Traviata alla Troiata.                                                                     Hans
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I Quaderni di Musicaaa!Musicaaa!Musicaaa!Musicaaa!Musicaaa!
(ora disponibili a prezzo ridotto anche in formato p.d.f. e finale

allo spazio internet maren.interfree.it)
1 - Johannes Ockeghem - Missa Cuiusvis toni (primi toni e tertii toni)
2 - Johannes Ockeghem - Missa Cuiusvis toni (quinti toni e septimi toni)

a cura di Carlo Marenco - un fascicolo euro 10
3 - Gian Paolo Ferrari - Per eseguire Frescobaldi

un fascicolo euro 8
4 - Luca Marenzio - Il terzo libro de madrigali a cinque voci (prima parte)
5 - Luca Marenzio - Il terzo libro de madrigali a cinque voci (seconda parte)

a cura di Carlo Marenco - un fascicolo euro 10
6 - Gastone Zotto - Musica commerciale e comunicazione estetica di massa

un fascicolo euro 5
7 - Enzo Fantin - Lineamenti di una teoria fenomenologica della musica oggi

un fascicolo euro 5
8 - Gian Paolo Ferrari - Mottetto in stile recitativo in lode di Camilla Pio di Savoia

per soprano, organo positivo o clavicembalo
un fascicolo euro 5

9 - Antonio Ferradini - Le sei sonate per cembalo (I-II-III)
10 - Antonio Ferradini - Le sei sonate per cembalo (IV-V-VI)

a cura di Alberto Iesuè - un fascicolo euro 10
11 - Guillaume Dufay - Missa Caput

a cura di Carlo Marenco - un fascicolo euro 10
12 - Gian Paolo Ferrari - Salmi responsoriali per le Messe di Natale e dell'Epifania

un fascicolo euro 5
13 - Giovanni Benedetto Platti - Sonate a tre (I 58, 60, 61, 65, 66)
14 - Giovanni Benedetto Platti - Sonate a tre (I 67, 68, 70, 74)

a cura di Alberto Iesuè - un fascicolo euro 10
15 - Pietro Avanzi - La prassi italiana del basso continuo (prima parte)
16 - Pietro Avanzi - La prassi italiana del basso continuo (seconda parte)

un fascicolo euro 10 (edizione riveduta e corretta)
17- Giovan Francesco Becattelli - Sonate fugate

a cura di Roberto Becheri - un fascicolo euro 8
18- Pietro Avanzi - La prassi italiana del basso continuo (terza parte)

F. A. Bonporti Op. X Invenzione IV - A. Vivaldi Op. II Sonata VIII
un fascicolo euro 10

19- Orazio Vecchi - Madrigali a sei voci
20- Orazio Vecchi - Madrigali a sei voci

ed. critica di Mariarosa Pollastri
un fascicolo euro 10

21- Pietro Avanzi - La prassi italiana del basso continuo (quarta parte)
G. F. Handel Op. I Sonata VIII in Do min. per oboe solo e basso
un fascicolo euro 10

La diffusione dei Quaderni di Musicaaa!Musicaaa!Musicaaa!Musicaaa!Musicaaa! su supporto cartaceo è prevista a mezzo posta tramite
versamento della somma prefissata (più una maggiorazione di euro 2 per spese di spedizione)

sul c/c postale 20735247 intestato all'Associazione Musicanuova, P.zza Seminario, 3 - Mantova. A
seguito dei ripetuti disservizi postali preghiamo gli interessati di informare preventivamente la
redazione delle richieste inoltrate tramite Internet (e-mail carlomarenco@libero.it) o telefonando



33

Musicaaa! Musicaaa! Musicaaa! Musicaaa! Musicaaa!   n° 37


