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Kreisleriana

Montecitorio: quando il teatro d’opera entra in politica

Relegati da tempo immemorabile nelle casse di una cantina come vecchi burattini ammuffiti o
marionette scricchiolanti, i personaggi del teatro lirico poltrivano, dormicchiavano vegliando con
un occhio aperto e uno chiuso, sbadigliando un po’ per fame un po’ per noia. Sigfrido provava di
tanto in tanto a maneggiare la spada ormai arrugginita, ma con scarsi risultati dovuti a forti
reumatismi, mentre Rigoletto cercava disperatamente la gobba finita chissà dove come le ali
dell’Olandese che non volava più, per non dire del Commendatore che s’era venduto tutti i titoli pur
di non finire nella fossa comune, meta d’ogni Don Giovanni. Un vero ospizio, insomma. Siam finiti,
siam falliti, era il coro generale. Che fare? L’unica soluzione restava quella di darsi, come si suol
dire, all’ippica, ma visto che scarseggiavano i cavalli mentre ovunque proliferavano i maneggi,
decisero all’unanimità di entrare in politica. Propongo il partito della musica... e all’opposizione
che ci sta, la pittura? Meglio dividersi in destra e sinistra. Robe vecchie. Conservatori e progressisti,
come dire… verdiani e wagneriani. E gli altri? E Norma dove la mettiamo? Beh, Norma voterà
Verdi, mentre, che so, Mélisande… Wagner. Ripensiamoci. In tal modo, tra continui sì e no finirono
con l’accordarsi.

A farsi avanti per primo fu certo Guglielmo Tell, un produttore di mele svizzero innamorato di
Gilda, la mite figlia di Rigoletto. Via, perché non ci mettiamo insieme sotto il simbolo della Grande
Mela? Ti piace? Preferisco i kiwi. Invece tu mi piaci da morire con quegli occhi azzuri come l’acqua
del lago di Mantova. Potrei trasferirmi qua, comprare una barca e dedicarmi al commercio del
pesce siluro. Dai che ci proviamo, sarai la mia vice. Prima chiedo a papà che ha la fissa del duca: un
buon partito; caso mai consulteremo la cartomante Maddalena, sorella di Sparafucile. Buono quello,
un fanatico di extraparlamentare che si è esibito in lunghi recitativi secchi contro le arie progressiste
della Centrale Turbogas.

Nel frattempo, il cattolicissimo Lohengrin compariva a cavallo di un’ochetta impartendo la
benedizione urbi et orbi tanto per far breccia nel cuore di Lucrezia Borgia che passava di lì diretta
a Roma per postulare la santificazione di Alessandro VI suo padre. Se la cosa avverrà per Pio IX
pronubi l’onorevole Andreotti e il collega Degasperi, c'è da sperare in bene. Intanto fondiamo un
partito, poi si vedrà. Ed eccoti, d’improvviso, Figaro, il factotum che con il suo “tutti mi vogliono”
già aspira a fare il Presidente, anzi, lo è già e come tale auspica un processo… ma quale processo?
I processi ai presidenti non si fanno. Cavaliere, intendevamo il processo di unificazione. Certo, il
Partito unico sono Io, ma niente tribunali. E Macbeth che fa? Grazie ai prodi e alle loro prodezze si
è alleato con le streghe Rosy Bindi e Livia Turco, le lady di ferro che già preparano il pentolone in
cui bollire l’Italia. Fermi tutti, entra la troupe della Battaglia di Legnano, sempre pronta a salire sul
carroccio, ovviamente dei vincitori.

Rimane da dire di Leonora, quella beethoveniana che, stanca di fare il travestito per amore del
suo Florestano, ha detto no alla schiavitù coniugale recandosi immediatamente in discoteca alla
ricerca di compagnie pro liberazione sessuale. Basta con questo marito troppo idealista. M’ha stufato.
Voglio farmi furba. Non più Fidelio ma Diffidelio. E l’altra Leonora, l’ex del trovatore? Su consiglio
della zingara Azucena, piromane di moda, ha imbarcato il Conte di Luna, pronto ad offrirle un trono
vicino al sol (cioè il la) rubato a Radames. E la povera Aida? Si accontenterà di un seggio sul fa
diesis. Intanto Tosca, gettatasi da Castel S. Angelo nelle inquinatissime acque del Tevere, si trovava
con eczemi, psoriasi, eruzioni cutanee da fare invidia alle ustioni causate a Brünnhilde dal padre
Wotan, anch’egli in male arnese, ma sempre pronto a dar battaglia dopo che Amina, la sonnambula,
si era fidanzata col nano Alberico al canto di “Prendi, l’anel ti dono”. Anche nel fiume Reno
dominavano i partiti: questione di correnti e di… conti correnti. remare costa.

Dunque, tra segretariati, presidenze, vicepresidenze, cadreghini vari, intrighi, tattiche, strategie,
compromessi, sono ancora tutti là a congiungersi e a disgiungersi, a prendersi e a lasciarsi, a litiga-
re e a riappacificarsi per rilitigare. D’altronde queste sono le regole del teatro che pareva morto e
sepolto, mentre è rinato con un nuovo, ciclopico capolavoro del tipo Tetralogia, dal titolo Montecitorio.

                                                                                                                                         J. Kreisler
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La Pietà di Gaetano

Sulla Pia de’ Tolomei che è rifiorita alla Fenice e qualche sua appendice critica.

di Piero Mioli

La Fondazione “Donizetti” di Bergamo ne ha approntato l’edizione critica, il Gran Teatro La
Fenice l’ha messa in scena, il catalogo discografico di Bongiovanni l’ha acquisita (da una vecchia
registrazione), senza dubbio qualche altro editore ne appronterà un’edizione moderna: insomma,
questa Pia de’ Tolomei che Venezia ha rappresentato e la RAI ha trasmesso (alla radio, s’intende, ché
la televisione ha ben altri programmi) è l’opera del giorno, almeno in Italia, o meglio della stagione
(per stagione intendendo sia quella operistica che quella solare). E quindi solleva alcuni problemi,
senza dubbio a cominciare dal valore stesso della partitura: pompe, feste e omaggi da una parte (per
esempio dal “Corriere della sera”), e cautele, equilibrismi, rimostranze, parole di disinteresse o in-
comprensione dall’altra. Non è questa la sede opportuna per disquisire della qualità dell’opera, che
come ogni lavoro di Donizetti si fonda sopra un ottimo mestiere e come non poche sue sorelle si alza
spesso a notevoli esiti d’arte; ma in una manciata di righe qualche altro aspetto della questione può
chiarirsi un po’. Per esempio, perché la tragedia lirica di Salvatore Cammarano che nacque alla Fenice
nel 1836 non popola i teatri d’opera odierni come Anna Bolena o Lucrezia Borgia? In effetti Pia de’
Tolomei è tornata al mondo (quasi come il Dante che nel V canto del Purgatorio la incontra e si sente
parlare in tal modo) negli anni Sessanta ma per un’edizione alla Settimana Musicale Senese e un’edi-
zione radiofonica (con un’appendice bolognese), poi è impallidita, ha indietreggiato, è rientrata nel-
l’oscurità, assai diversamente da una Maria Stuarda e anche, a ben vedere, da un Poliuto e una Maria
di Rohan. Perché, dunque? Più che della musica in sé, forse, la responsabilità è dell’interpretazione:
ovvero, alla squisita ed evanescente figura dantesca non hanno dato voce né la Callas né la Gencer, né
la Caballé né la Gruberova, e quindi l’impatto col pubblico, quelle poche volte, è stato meno incisivo
e decisivo, meno drammatico o meno poetico del previsto, rispetto alle eroine citate che cantavano
“Al dolce guidami”, “Com’è bello” o “Figlia impura di Bolena”.

Ma a parte la Gruberova, che in realtà il nostro Donizetti lo coltiva con tanta passione quanta
frequenza e l’amato Bellini l’ha recentemente esteso addirittura fino a Norma, oggi non si danno più
personalità vocali di quel genere (e forse non si davano nemmeno prima). Dunque gli artisti di canto
che si dedicano correntemente alle varie, sebbene non numerose edizioni di Anna Bolena e Lucrezia
Borgia possono applicarsi con profitto anche a Pia de’ Tolomei. Quali siano, è presto detto, per
comodità limitando il discorso alle primedonne: tramontati alcuni soprani assidui attorno agli anni
Ottanta (e prima del tempo, in verità, nonostante la miopia delle critiche), ecco Mariella Devia, Nelly
Miricioiu, Carmela Remigio, Darina Takova, Stefania Bonfadelli, Eva Mei, Patrizia Ciofi (applaudita
protagonista a Venezia), Daniela Barcellona, Sonia Ganassi, la cui idoneità alle parti in questione è
complessivamente sicura. E siccome l’osservazione è partita dalla bella Pia de’ Tolomei e ha raggiun-
to due capolavori come Anna Bolena e Lucrezia Borgia, perché non avviarlo anche alla volta di
Roberto Devereux, di Caterina Cornaro, del Duca d’Alba, di Gemma di Vergy o addirittura di Ga-
briella di Vergy? A Faenza è rinato il Paria, qualche anno fa, e un po’ dopo Parma ha recuperato
Marino Faliero: bene, ma il rischio è sempre quello della nuova nascita e di una nuova morte; onde il
lavorio ora messo in moto per Pia de’ Tolomei non deve essere un episodio, l’allestimento dell’opera
non deve essere una meteora che brilla e si spegne. Se i teatri volessero apprendere l’arte della con-
cordia, del sodalizio, della fiducia reciproca la Pia feniciana potrebbe facilmente circolare avanti e
indietro, in Italia e all’estero, le prossime stagioni e quelle future. E forse porterebbe con sé anche un
Torquato Tasso, un Don Sebastiano, o quella meraviglia di comicità sentimentale che è L’ajo nell’im-
barazzo o quello splendore di corrusca drammaticità che è Ugo conte di Parigi (anch’esso riesumato
a Bergamo, Milano e Catania, nel 2003-2004, e tosto risseppellito).

Del resto, la Pia de’ Tolomei che a Venezia moriva avvelenata in altri teatri, allora, riusciva a
salvarsi e dava luogo al lieto fine: un buon auspicio per le sorti del melodramma (come titolo specifi-
co e come genere musicale) in questo XXI secolo che è appena cominciato.



5

��������������������������������������������������  n° 31

 
 

A proposito delle quinte e delle ottave nascoste

di Carlo Marenco

Chi ha un po’ di familiarità con le discipline teoriche sa come il sentiero che conduce alla cono-
scenza dell’armonia sia irto e difficile e come colui che si accinge ad imboccarlo si trovi spesso
vittima d’insegnanti-carnefici (nel caso in cui egli dimostri scarsa attitudine o poco interesse i ruoli
fatalmente s’invertono!) pronti a subissarlo di una valanga di leggi e di divieti che nulla hanno da
invidiare alle norme regolanti le tortuose circolazioni automobilistiche dei nostri centri storici. A
motivo di ciò è spesso addotta “l’aurea massima” secondo la quale la rigida disciplina scolastica
temprerebbe lo spirto giovanile per prepararlo così alle future conquiste della composizione libera.
“Aggrava i tuoi piedi, o scolare, per poter più speditamente correre quando sarai maestro”, annota
infatti L. F. Rossi, l’ottocentesco traduttore italiano del Cours de contrepoint et de fugue di Luigi
Cherubini (1835).

Al pari di quelle della Provvidenza anche le vie che portano al Parnaso armonico sono infinite e
ciascuna organizzata secondo specifici criteri comportamentali concernenti i sistemi di cifratura, il
concetto di tonalità, l’interpretazione delle strutture accordiche e, dulcis in fundo, le regole stanti alla
base della condotta delle parti. Se nella sostanza, pur nel diverso approccio metodologico, queste
ultime tendono per lo più a collimare, si hanno tuttavia dei casi in cui le divergenze sono piuttosto
nette e le distanze insopportabilmente incolmabili tanto che, ad esempio, chi dovesse decidere di
affrontare un esame in qualità di candidato privatista non farebbe male, per trovarsi preparato al
cimento, a chieder lumi all’Oracolo di Delfi o alla maga Ulrica per sapere in anticipo come la pensano
a riguardo i Beckmesser della commissione, visto e considerato che molti di loro continuano imper-
territi a mangiare nella stessa greppia di quand’erano discenti, senza sentire la minima necessità di
alzare il muso per guardarsi altrove.

Così se il divieto di procedere per quinte e ottave, avallato dalla prassi compositiva reale, è da tutti,
seppur con motivazioni più o meno serie o più o meno esilaranti, condiviso, ciò non avviene per
quello delle cosiddette quinte e ottave nascoste, un geniale ritrovato della scuola buono soltanto a
rendere ancor più difficili e inquieti i sonni del “povero” studente. Per comprendere la baraonda che
regna attorno all’argomento e trarre poi le debite conclusioni non resta pertanto che dar fiato alle
trombe e cedere la parola ai “libri sacri” del passato e del presente.

Iniziamo da Johann Joseph Fux (1660-1741), attivo come compositore presso la Cappella Impe-
riale di Vienna nonché autore del celebre Gradus ad Parnassum (1725), da più parti ritenuto il padre
di tutti i manuali di contrappunto e al quale si sono abbeverati i giovani Haydn, Mozart, Beethoven e
molti altri. Scritto in latino e svolto in forma di dialogo tra il serafico maestro Aloysius (Palestrina) e
l’appiccicoso e zelante allievo Josephus (lo stesso Fux), il Gradus, oltre al merito di aver sistematizzato
la teoria delle specie, rappresenta il primo tentativo di ricostruzione di una scrittura in stile, nel caso
specifico quella del contrappunto modale di Pierluigi da Palestrina, considerato dal musicista austria-
co l’emblema stesso della polifonia. Alla fine del Libro primo Fux enuncia quattro criteri fondamen-
tali regolanti i passaggi tra gli intervalli consonanti perfetti e imperfetti.

“Prima regola: da una consonanza perfetta ad una consonanza perfetta si deve procedere per moto
contrario oppure per moto obliquo.

Seconda regola: da una consonanza perfetta ad una consonanza imperfetta si può procedere
attraverso tutti e tre i moti.

Terza regola: da una consonanza imperfetta ad una consonanza perfetta si deve procedere per
moto contrario oppure per moto obliquo.

Quarta regola: da una consonanza imperfetta ad una consonanza imperfetta si può procedere
attraverso tutti e tre i moti.

Si può quindi osservare che il moto obliquo è consentito in tutte e quattro le successioni. Dalla
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conoscenza di questi tre movimenti e dal loro giusto impiego dipende, come si suol dire, Lex &
Propheta.”1

Poco dopo, nel dialogo del Libro secondo, ripreso per via di un errore di cui non conosce l’origine
(una quinta nascosta),

Josephus fornisce al maestro il pretesto per introdurre la definizione e le regole di base relative ai
parallelismi nascosti di quinte e di ottave:

“Aloys. L’errore non sta nella successione tra la prima e la seconda coppia di note ma in quella tra
la seconda e la terza. Infatti sei andato dalla terza alla quinta col moto retto contro la regola che dice:
dalla consonanza imperfetta a quella perfetta si deve procedere per moto contrario. Questa imperfe-
zione si può facilmente correggere con il moto obliquo tenendo ferma la seconda nota inferiore su re,
determinando così un intervallo di decima, nel qual caso dalla seconda alla terza coppia di note, vale
a dire dalla decima alla quinta, ossia da una consonanza imperfetta ad una perfetta, si procede per
moto contrario. […]

Joseph. Per capire questa regola ed imprimermela meglio nella memoria, la pregherei di dirmi il
motivo per il quale non è lecito procedere per moto retto da una consonanza imperfetta ad una conso-
nanza perfetta.

Aloys. Perché in questo caso si susseguono virtualmente due quinte, di cui la prima espressa o
palese, e la seconda coperta o nascosta, evidenziabile attraverso la diminuzione dell’intervallo, come
puoi vedere in questo esempio:

Ad un buon cantore non si può proibire di usare la diminuzione, soprattutto quando canta come
solista. La stessa cosa vale per il passaggio da una ottava ad una quinta per moto retto in quanto
produrrebbe una successione di due quinte, come avviene nell’esempio seguente:

Vedi bene come dalla diminuzione del salto di quinta vengano fuori due intervalli di quinta, il
primo dei quali in precedenza nascosto. Dal che si può ricavare che coloro i quali hanno creato le
leggi delle singole arti non hanno mai stabilito nulla inutilmente e senza ponderazione.”2
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Il divieto è rigorosamente mantenuto in tutti i casi della scrittura a due ma nel passaggio a quella a
tre le cose iniziano a mutare. Infatti, commentando questi esempi, Aloysius avverte che “nella com-
posizione a tre parti è a volte lecito, per seri motivi, scostarsi dall’osservanza rigorosa delle regole

nella conduzione delle voci sopra il basso, come si può vedere nella penultima battuta dell’esempio
precedente [l’es. 4a], dove si passa dalla quinta all’ottava finale, vale a dire da una consonanza perfet-
ta ad una perfetta, per moto retto perché non è possibile fare diversamente.”3 In riferimento poi all’es.
4b, ove è lo stesso allievo (razza decisamente in via d’estinzione!) a fargli notare l’errore, egli ribadi-
sce salomonicamente quanto aveva detto prima, che cioè “quando non si può fare altrimenti è lecito a
volte scostarsi dal rigore delle regole per evitare danni ancor peggiori”,4 affermazione questa a sua
volta suffragata dai maldestri tentativi di Josephus il quale per correggere quell’imperfezione ne
commette delle altre (es. 4c).

Nello studio del contrappunto a quattro emerge, infine, la distinzione tra quinte/ottave nascoste tra
parti estreme, le più esposte e pertanto le più percepibili, e tra parti interne:

“Aloys. Cosa significa la lettera A nella seconda battuta della voce superiore? [es. 5a]
Joseph. Ho qualche dubbio sul passaggio dalla consonanza perfetta alla consonanza perfetta per

moto retto, cioè dall’ottava alla quinta, soprattutto perché avviene nelle parti estreme.
Aloys. Ho già detto poco fa, e lo ripeto di nuovo, che qualche volta queste successioni si devono

ammettere per via dell’impiego obbligato delle semibrevi ed anche perché, come nella composizione
libera, non si possono sempre evitare. Come hai giustamente osservato, esse sono però più tollerabili
nelle parti interne piuttosto che in quelle estreme. […]

Joseph. La lettera A al tenore [es. 5b] indica che ci si è allontanati ancora dalla regola generale
sempre a causa del motivo appena accennato. Anche in questo caso penso che la successione dalla
consonanza imperfetta alla consonanza perfetta, vale a dire dalla terza alla quinta per moto retto,
possa essere tollerata per ovviare agli stessi impedimenti.

Aloys. Hai ragione. Infatti è chiaro che i limiti imposti da questa specie non consentono di fare di
meglio. Qui, però, l’imperfezione è più difficile da sentire perché si verifica nelle parti interne.”5

Come si diceva, il Gradus ad Parnassum ha trovato nel corso dei secoli successivi numerosi
seguaci (Martini, Albrechtsberger, Cherubini ecc.) che ne hanno sviluppato le teorie e i criteri
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metodologici di base indirizzandoli da un lato verso un contrappunto di tipo decisamente armonico-
tonale ed inasprendo dall’altro i divieti. Eredi di questa concezione vieppiù ristretta della condotta
delle parti sono i trattati d’armonia. In essi il problema delle quinte e delle ottave nascoste assume
proporzioni ben più complesse rispetto a Fux in quanto inizia ad operarsi una triplice distinzione a)
tra successioni nascoste di quinte e successioni nascoste di ottave; b) tra successioni nascoste di
quinte e di ottave tra parti esterne e interne, e c) tra successioni nascoste di quinte e ottave con arrivo
su un grado principale (tonica, sottodominante e dominante) e secondario (i paralleli).

Un primo esempio significativo dei nuovi orientamenti ce lo offre, tra i tanti, il De Sanctis che ne
La polifonia nell’arte moderna (1887) riassume così la situazione:

“La relazione delle quinte e delle ottave, chiamate coperte, nascoste o implicite, si verifica quando
due parti da qualsiasi intervallo progrediscono verso una 5a o un’8a per moto retto. Esse si scoprono
riempiendo coi suoni per grado congiunto l’intervallo che risulta dalla parte che salta verso una 5a od
un’8a, e perciò se ne ha quasi uguale sensazione; in conseguenza nello stile corretto, tali relazioni
debbonsi generalmente evitare.”6 Il trattatista italiano, dopo aver implicitamente richiamato la prima
e la terza regola di Fux, ammette tuttavia delle precise eccezioni:

a) nel caso delle quinte esse sono ammesse “quando la parte inferiore procede per salto dalla
mediante alla dominante salendo, o dalla tonica alla dominante discendendo, e la parte superiore si
muove per gradi congiunti salendo (a1) o discendendo (a2)”;

b) nel caso delle ottave esse sono accettabili “quando la parte superiore ascende di semitono
diatonico; come avviene nelle cadenze (b1). Il caso opposto […] si ammette raramente nello stile
rigoroso (b2).”

c) è vietata la relazione di 8a “quando la parte superiore non procede per semitono (c1); è passabile
tra le parti medie (c2); da evitarsi, meno casi eccezionali, quando avviene per salto (c3);

d) le quinte sono tollerate nel cambio di posizione di uno stesso accordo.
“Non è possibile – conclude l’autore – notare tutti i casi e le eccezioni che si possono ammettere.

In generale si può ritenere che scrivendo a molte parti si può far uso di una certa libertà, non consen-
tita quando si scrive per due o tre voci; però questa libertà si dovrà usare con molta riserva fra le parti
estreme.”7

Le cose precipitano ancor più clamorosamente con il Traité d’harmonie théorique et pratique di
Théodore Dubois (1891) il quale, nonostante le pretese “artistiche” e musicalmente “ispirate” delle
sue realizzazioni, si lancia in una raffica di “distinguo” che sfiora a dir poco il ridicolo.

Quinte: proibite a) tra parti estreme (permesse tra I e V se la voce superiore procede per tono o
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semitono, per solo semitono invece tra altri gradi); b) tra parti intermedie (permesse tra tutti i gradi se
la parte superiore va per tono o semitono mentre tra I IV e V la parte superiore può anche saltare ma
quella inferiore deve procedere per seconda). Sono invece permesse (bontà sua!) su tutti i gradi e
anche per intervalli disgiunti se una delle due note che formano la quinta è la stessa (es. 7c);

Ottave: proibite a) tra parti estreme (permesse se la parte superiore va di semitono ascendente o
discendente e solo sul I, sul IV e sul V; “tollerate con riserva” sui tre gradi principali se la parte
superiore procede per seconda maggiore discendente); b) tra parti intermedie (permesse se la parte
superiore procede per intervalli congiunti; “tollerate con riserva soltanto salendo” se è la parte infe-
riore che procede per grado); c) proibite nel movimento di settima su ottava o di nona su ottava nella
risoluzione di un accordo di settima.8

“Dio! Quante peccata!” esclamerebbe Floria Tosca!
Più clemente e “ragionevole” pare invece Charles Koechlin. Nel suo Traité de l’harmonie (1927/

1930) egli annota che sulle quinte e sulle ottave “dirette” (“chiamate pure, in maniera piuttosto ridico-
la, nascoste”) “i trattati danno leggi piuttosto complesse – grammatici certant – e a nostro parere
troppo restrittive” che si potrebbero “allentare e contemporaneamente semplificare come segue”:

a) “ottave dirette”: permesse quando la parte superiore procede per movimento congiunto sia di
semitono che di tono ascendente o discendente con il salto del basso. “Molti maestri, soprattutto nella
fuga, scrivono ottave dirette quali… [es. 9a4]. È chiaro che nella maggior parte dei casi, non si
avverte affatto quella sensazione di “vuoto” che si rimprovera ad altre ottave. Tuttavia, a titolo di
convenzione provvisoria e al fine di ottenere una buona preparazione, è bene attenersi alle regole
sopra esposte. Quando l’allievo passerà al contrappunto e alla fuga sentirà egli stesso il bisogno di
servirsi di una visuale un po’ più larga, motivata peraltro dall’interesse nei confronti delle linee melo-
diche che verranno allora a rafforzare i concatenamenti e a mascherare il lieve vuoto che potrebbe
risultare da queste ottave.”;9

b) “quinte dirette”: permesse negli stessi casi consentiti alle ottave. Inoltre “se la parte inferiore
procede per grado congiunto certi trattati le tollerano quando il basso raggiunge la tonica, la domi-
nante o la sottodominante. Infatti più l’armonia è netta più queste relazioni, dubbie in altri casi, sono
ammissibili. D’altra parte è certo che i grandi maestri non hanno mai temuto collegamenti quali…
[es.9b2] (ne hanno fatti altri ancora!). Si potrebbero ammettere, volendo, le quinte dirette (salvo che
tra parti estreme!) derivate dal moto congiunto della parte inferiore verso un I, un IV o un V grado.
Tuttavia preferirei che, almeno all’inizio, s’impari ad evitarle o a farne uso in via del tutto ecceziona-
le, particolarmente nei casi difficili.”10

Piuttosto anomala, nel panorama complessivo, è invece la posizione assunta da Hugo Riemann il
quale nell’Elementar-Schulbuch der Harmonielehre (1906) si limita a spiegare il divieto delle suc-
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cessioni delle quinte e delle ottave (“regola fondamentale della scrittura polifonica è che ogni voce
deve essere indipendente e seguire il cammino più naturale. […] Le ottave parallele per gradi disgiunti
sono meno scorrette di quelle per gradi congiunti. […] Le quinte per moto contrario e per salto si
trovano nelle opere dei maestri ma nell’esercitazione scolastica è bene astenersene ecc. ecc.)11 senza
far alcun cenno alla proibizione di quelle nascoste tanto che passi del tipo

sono, alla faccia di Dubois e accoliti, tutt’altro che inusuali.12

Tra i compositori che si son dedicati alla manualistica scolastica vanno ricordati Nicolai Rimskij-
Korsakov che nel suo Trattato pratico di armonia (1866), come Riemann, o meglio, ancor prima di
Riemann, non fa alcun cenno al problema,13 e Paul Hindemith, autore di un Concentraded Course in
Traditional Harmony, scritto a New Haven (Connecticut) nel 1943, in cui i casi proibiti di successioni
di quinte e ottave nascoste vengono esposti cammin facendo nel progredire da materiale a materiale,
secondo l’ineludibile diade americana “bombe e democrazia”. Pertanto se nel capitolo dedicato ai
collegamenti triadici T S D il compositore scrive laconicamente e categoricamente che tra questi
accordi “a) due voci non devono procedere per moto ascendente su di un intervallo di ottava prove-
nendo da un intervallo più piccolo (ottave nascoste) e b) le due voci estreme non devono procedere
per moto ascendente su di un intervallo di quinta provenendo da un intervallo più piccolo (quinte
nascoste)”,14 in quello dedicato ai rivolti della settima di dominante si corregge ammettendo le ottave
nascoste anche tra parti estreme,15 per giungere poi, nella trattazione degli accordi derivati dalla
settima di dominante, a scrivere che “le ottave e le quinte nascoste menzionate nel § 3 del Cap. II [i
punti a) e b) sopra descritti], sono ammesse tra le due voci interne, tra una voce acuta ed una delle
voci interne. Tuttavia, affinché siano meno evidenti, è opportuno un accentuato moto contrario in
almeno una delle altre voci.”16 Restano sempre vietate le ottave nascoste prodotte da un movimento
retto proveniente da una settima o da una nona. Più di un cenno merita infine l’Harmonielehre (1909/
1911) di Arnold Schönberg il quale, dopo una lunga e illuminante tirata sulle successioni delle ottave
e delle quinte, a proposito dei parallelismi nascosti così si esprime: “Veniamo ora alle ottave e alle
quinte nascoste. Anche queste trovano la loro semplice spiegazione nell’ortodossia: per non scrivere
quinte e ottave dirette, si finì con l’evitare del tutto il movimento parallelo di queste consonanze
perfette. Ogni tentativo di giustificare altrimenti la proibizione delle quinte e delle ottave nascoste è
destinato a fallire, non solo per il fatto che nemmeno le quinte e le ottave parallele sono cattive, ma
soprattutto perché questa legge ha avuto solo una vita illusoria nei trattati scolastici, mentre è stata
continuamente violata nella pratica, che è quanto dire nei capolavori della musica. Di fronte a questo
problema come deve comportarsi l’allievo? [..] Egli deve seguire senza timore la via che ha seguito
l’armonia nel suo sviluppo; e se impara l’armonia solo perché è interessato ai capolavori della musica
e vuole comprenderli meglio, allora non gli interessa scrivere esercizi in un linguaggio più o meno
moderno per quel poco tempo che si occuperà direttamente della materia, mentre è importante per lui
di essere guidato a considerare il nuovo da un punto di vista esatto: per questo egli avrà qui una teoria
che, con la sua mancanza di pregiudizi, lascerà perdere più di una “legge eterna”. Cercherò di far
vedere tutta l’evoluzione del bello, in altre parole illustrerò quei cambiamenti di opinioni che fanno
diventare antico il nuovo proibito dagli antichi: e l’antico, che piace alle nostre orecchie, terrà lontano
quel prossimo “nuovo” che per ora è ancora vietato. […] L’allievo, finché avrà da imparare, dovrà
dunque evitare assolutamente le ottave e le quinte per moto parallelo […]. Potrà invece impiegare
senza timore le ottave nascoste, ad eccezione di pochi casi che vedremo a tempo e luogo;17 per l’uso
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delle quinte nascoste non esistono divieti in nessun caso.”18

In tempi recenti (o relativamente tali), tra la manualistica di vecchio stampo spicca il Trattato di
armonia (1946) di Guido Farina che ribadisce nella sostanza gli antichi precetti seppur con una
ennesima variante. “Le quinte e le ottave nascoste hanno luogo quando le parti estreme, procedendo
per moto retto, vanno a finire su una quinta o su una ottava”,19 il che lascerebbe presuppore un
discreto ridimensionamento del divieto alla sola coppia basso-soprano, pia illusione smentita dalla
nota a piè di pagina la quale recita che (sgomento!) “per parti estreme intendiamo il basso e il canto
per le quinte; il basso e il canto e il tenore e il canto per le ottave”. La tradizionale liberalità ammette
tuttavia le ottave quando la voce superiore a) sale di semitono (e non di tono, vedi Dubois) e b) scende
di tono nella sola cadenza perfetta, e le quinte “quando la parte superiore sale o scende di tono o
semitono”. A ciò vanno aggiunti i casi di cambio di posizione di uno stesso accordo o il passaggio ad
una quinta diminuita.

Di diverso avviso è invece Diether de la Motte che nella sua geniale Harmonielehre del 1976,
scrive: “Anche i parallelismi nascosti e coperti […] vengono proibiti del tutto o in parte da taluni
trattati nel caso del cosiddetto “stile severo”, che altro non può considerarsi che il prodotto antiartistico
di una teoria unicamente fine a se stessa. I nostri esempi dimostrano che, contrariamente a quel che
viene insegnato in molti libri, quinte e ottave parallele nascoste fra le voci inferiori o quelle superiori,
fra quelle interne o le estreme, sono state tutte frequentemente impiegate nei capolavori musicali e
perciò sono praticabili.”20

Più diplomatica, infine, pare la posizione assunta ne L’armonia classica e le sue funzioni compositive
del 1986 da Marco De Natale: “Per quel che s’è detto sulla natura composita delle ragioni che hanno
determinato le proibizioni dei parallelismi, non deve far meraviglia che si sia avuta anche una serie di
permissioni più o meno motivate dei difetti ‘nascosti’; ciò per l’intervento di fattori di attenuazione o
mascheramento già efficaci nella scrittura ‘rigorosa’. Fattori di attenuazione e quindi di permissione
sono gli slittamenti semitonici, il moto per gradi congiunti della voce superiore (la più esposta), suoni
comuni tra gli accordi, minore esposizione delle parti medie, approdo ad accordi collocati su tempi
non accentati della misura ecc. (è appena il caso di far notare quanta labilità si dia per le regole della
rigorosa condotta delle parti nella scrittura armonica a impianto ‘espansivo-superficiale’ anziché
rigidamente polilineare).”21

Concludendo. Premesso che l’esercitazione armonica su basso dato non è altro che un semplice
“gioco” e che come tale deve inevitabilmente soggiacere a regole precostituite, la normativa più
elastica possibile da adottare in merito al famigerato divieto in questione potrebbe restringersi a
questi pochi criteri comportamentali:

1) l’abolizione degli oziosi “distinguo”, come avviene per le successioni dirette, a) tra quinte e
ottave nascoste e b) tra arrivi su gradi principali e secondari;

2) il divieto di effettuare quinte o ottave nascoste a) tra parti estreme (in quanto avvertite dall’orec-
chio con maggior facilità) soltanto quando il soprano salta, e b) tra tutte le altre combinazioni lineari
(tenore-canto inclusa) quando l’imperfezione non viene “mascherata” da un grado congiunto tanto
nella parte superiore che in quella inferiore, indipendentemente dal movimento per tono o semitono;

3) il divieto delle successioni di settima su ottava e di nona su ottava, oggettivamente stridenti.
Quanto alle ulteriori interdizioni, per dirla liberamente con Zarlino, “esse non sono d’utile alcuno;

però lasciaremo il ragionar più a lungo di simil cose a coloro che sono otiosi et che si dilettano di
simili Cifere più di quello che faciamo noi.”22                                                             Carlo Marenco
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14 P. Hindemith, Armonia tradizionale, ed. it. a cura di R. Parodi, Curci, Milano 1956, p. 14.
15 P. Hindemith, op. cit., cfr. p. 31.
16 P. Hindemith, op. cit., p. 40.
17 In primis i parallelismi per moto retto di settima o di nona su ottava.
18 A. Schönberg, Manuale di armonia, ed. it. a cura di L. Rognoni, Milano 1980 (quarta ed.), p. 85 sgg.
19 G. Farina, Trattato di armonia, Carisch, Milano 1984 (tredicesima ed.), vol I, p. 39.
20 D. de la Motte, Manuale di armonia, ed. it. a cura di L. Azzaroni, La Nuova Italia, Scandicci 1988, p. 56.
21 M. De Natale, L’armonia classica e le sue funzioni compositive, Ricordi, Milano 1986, p. 47.
22 G. Zarlino, Istitutioni harmoniche, 1558, parte III, cap. 70.

Laurea Honoris causa a Vasco Rossi

Il noto cantauore Vasco Rossi è stato insignito della laurea ad honorem in Scienze della Comuni-
cazione. Fosse ancora vivo il maestro elementare Benito Mussolini, quante volte sarebbe dottore?
Certamente in varie discipline, ma soprattutto in Dams, con lui a cantarle dal balcone di Piazza
Venezia e con i suoi squadristi a suonarle in ogni angolo della strada.

Il caso Calipari, ovvero le due versioni

In ordine alla morte dell’agente Nicola Calipari, la versione americana e quella italiana non
collimano. Che c’è di male? Anche il Barbiere di Siviglia di Paisiello non è uguale a quello di
Rossini. Perfino la realizzazione di Mozart divergeva da quella del buon Padre Martini, eppure
allievo e maestro rimasero buoni amici. E poi, siamo sinceri, se le armi non sparano rischiano di
ossidarsi come le mani sulla tastiera senza scale e arpeggi.

Jago colpisce ancora

Non è vero, come si dice, che il perfido Jago dopo essere stato scoperto in tutte le sue nefandezze
sia stato giustiziato. Fu solo rinchiuso per qualche tempo, proprio come il “mostro del Circeo”, e
come quest’ultimo gratificato della semilibertà. Alla base del verdetto dei giudici, la lapidaria frase:
“sembrava cambiato”. Sempre col rischio di nuove Desdemone riverse sul letto di morte e di nuovi
Otelli accasciati ai loro piedi, è proprio il caso di ribattere con: “nulla è cambiato!”.
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Il Flauto Magico

Il segreto svelato

di Paola Federici Bidinelli

Il 30 settembre 1791 (prima rappresentazione del Flauto Magico a Vienna) il “Musikalischhes
Wochenblatt” parlava del Flauto Magico come di un contenuto e di un linguaggio troppo scadenti.

In tempi più recenti, rispetto a quella prima rappresentazione, lo stesso Richard Wagner sostenne
che, al cospetto del Flauto Magico, non si poteva più parlare di Mozart come di un individuo, ma
come di un genio completo e sorprendentemente nuovo e che per questo motivo l’opera si ergeva
“solitaria” e non accreditabile ad un qualche periodo storico in particolare: l’eterno e il terreno vi si
fondevano, per ogni epoca e per ogni popolo. Wagner, come è evidente, si riferiva ad un messaggio
dai contenuti universali.

È vero allora che ogni epoca ha visto nell’opera di Mozart qualcosa di diverso.
Due mesi dopo la prima rappresentazione, Mozart moriva. Se fosse accaduto prima di comporre il

Flauto, forse, il suo ritratto di uomo e di artista non si sarebbe delineato in modo completo.
Si può dire allora che la personalità di Mozart si riveli ulteriormente in questa opera proprio in

quanto estrema, dopo essersi celata in modo abile ed elegante dietro tutti i personaggi delle opere
precedenti e che ancora una volta Mozart ci offre una inesauribile materia di riflessione?

Partendo dalla considerazione generale secondo cui nessun testo può giovarsi del privilegio del-
l’evidenza assoluta, che nessun testo può essere considerato veramente semplice, che un’opera d’arte
possiede caratteri indispensabili di unicità e di irripetibilità e che la sua analisi prevede l’uso di un
linguaggio complesso e flessibile basato sul rilevamento di “segni” immanenti all’opera e di per sé
critici, premessa imprescindibile di ogni scelta interpretativa rimane la verità di ciò che l’autore stes-
so ha affermato: «Ci sono cose che solo gli esperti possono apprezzare, ma ho fatto in modo che
anche i meno colti vi possano provare piacere, senza conoscerne il motivo.» Mozart, pur nella sua
apparente trasparenza, ostina invece la sua ambiguità umana e artistica come la cifra di chi parla un
linguaggio simbolico, l’unico in grado di contenere tutte, o quasi tutte, le sfumature della realtà. È
possibile che anche il Flauto Magico sia un’opera per pochi eletti, ma ugualmente piacevole per tutti.
Lo scopo interpretativo non è dunque quello di prospettare un’unica via di lettura, ma quello di
sviluppare un sincretismo di possibili linguaggi, visioni e ascolti.

Parlare del Flauto Magico soltanto come di una “serena spiritualità” non è forse la maniera più
esaustiva per cogliere l’essenza profonda del linguaggio di Mozart, il quale è più umano di quanto
egli stesso si lasci apparentemente pensare. Il suo febbrile bisogno di raggiungere un equilibrio,
sebbene costantemente incerto, tra piacere e virtù consono ad una “spiritualità tormentata” perché
lucida, senza dubbio gli si addice meglio.

Per capire l’opera, oltretutto, non è necessario neanche dilungarsi troppo sulle sue fonti ispirative,
come per esempio leggere il libretto secondo una indicazione prettamente massonica o attardarsi sul
significato delle numerose ammonizioni morali presenti. Si può ritenere che in una personalità alta-
mente creativa come quella di Mozart gli stimoli, qualunque essi siano, non restano che finalizzati ad
altro, cioè alla realizzazione di altro e finiscano quasi sempre per non avere più legame alcuno con i
contenuti che da essi si sono sviluppati.  Un approccio meno tecnico e più umano è sicuramente
quello che lo stesso Mozart  mostra di preferire per la lettura delle sue opere.

La raccolta di fiabe e di spiriti da Christoph Martin Wieland, le fiabe teatrali del conte Carlo
Gozzi, la nuova forma di “teatro di massa”, il Singspiel, i misteri iniziatici massonici, la simbologia
numerologica, l’ethos illuministico, i riferimenti orientali ed egizi, la coerenza/incoerenza del libretto
di Schikaneder (di cui è stato a lungo discusso) in realtà non cambiano il significato dell’opera che
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sembra volare al di sopra di ogni classificazione e di ogni inquadramento. L’inverosimile, l’impalpabile,
il meraviglioso volutamente improbabile, ma proprio per questo teatralmente efficace, comicità e
simbolismo oscuro, capovolgimenti, travestimenti, magie, relazioni ambigue, imbevuti di un linguag-
gio rappresentativo elementare, celano una tematica esistenziale. Il cammino di “iniziazione” di Mozart,
la cui presenza nell’opera è fuori di dubbio, al di là dei significati massonici attribuibili, coincide con
un percorso prettamente umano.

La sua traccia è individuabile nell’aspirazione alla “trascendenza” quale condizione necessaria per
la conquista dell’Amore, a patto di pre-definire il significato che Mozart vuole conferire alla parola
“trascendenza”. Non qualcosa di metafisico, di distaccato, di assoluto in senso stretto, quanto più una
valorizzazione seppur sublimata degli istinti come diritto irrinunciabile e naturale dell’uomo, espres-
sione pura dell’uomo mortale, coscienza della propria relatività non senza piacere, non senza soffe-
renza.

Al tempo in cui Mozart scrive l’opera, ha già completato l’esperienza prestigiosa della trilogia
italiana e ora la sua salute è molto precaria. Lo spettro della morte tormenta la sua interiorità e lui,
provato nella psiche e logorato nel corpo, chiede disperatamente come il suo Tamino: «Oh, notte
tenebrosa! Quando finirai? Quando rivedrò la luce?» Sconforto troppo umano per essere ultraterreno,
speranza febbrile, più che imperturbabibiltà, assolutamente lecita.

Il bisogno di armonia, di elevatezza, di purezza, di dolcezza, di malinconia, di vigore, di maestosità,
di grandezza, di ardore, di allegria, di tragicità, di superficialità, di profondità, non possono essere,
per una mente sgombra da filisteismi e pregiudizi quale quella di Mozart, che giustificabile balsamo
per la sua corporeità e per il suo spirito.

Innamorarsi di Mozart vuol dire innamorarsi della verità umana, senza cadere nel tranello che lui
stesso tende, quale prova di iniziazione per il lettore, di sottovalutare la sua capacità di comunicare,
seppur gioiosamente, la tristezza”.

Mescolanza di meraviglioso e di triviale, di spontaneità, ingenuità, spensieratezza con solennità e
sacralità sono la sfera di intenzione di Mozart e quindi anche del Flauto Magico.

Non c’è separazione tra “alto” e “basso”, tra nobile e vile. Non c’è teatro “epico” nel Flauto, ma
continuo cambio di scena, mobilità, dunque principio drammatico. L’universo epico è un mondo
chiuso, il teatro invece è una sequenza di frammenti della realtà. Azione è la parola magica. Agire per
conoscere e conoscersi. La musica d’azione di Mozart coincide con una libera espressività fatta di
momenti precipitati e di soste contemplative.

Ma vediamo quali sono gli elementi più appariscenti.
Perché la fiaba? La favola è sempre “messaggio”, un messaggio che Mozart intende elargire a

tutti, attraverso un linguaggio elementare, ma simbolico. Nel senso schilleriano la favola coincide con
l’eterno: ciò che non è mai accaduto, non potrà mai invecchiare. Dietro l’apparente ingenuità favolistica
(garbatezza, leggerezza, levità) vi è una intensa stratificazione di significati. Là dove il volgo si
diverte e si sollazza, altri individui afferrano significati diversi come l’idea di un “percorso di vita”
che è fatto di prove al termine delle quali si raggiungono felicità e verità umane.

Tamino, come un nuovo Orfeo pre-romantico, incarna l’uomo per la verità, poiché in relazione ad
essa stravolge la sua vita in vista del raggiungimento della consapevolezza della propria umanità.
Tamino agisce da uomo e diventerà uomo. Si trasforma, scopre se stesso e si fa riferimento per ogni
altro personaggio dell’opera che dovrà a sua volta pervenire alla definizione della sua identità. Il
Tempio del Sole, come ideale illuministico, è il luogo della pratica purificatoria, la meta del Vero cui
tende l’uomo come massima aspirazione.

Il tono solenne di Sarastro coincide con l’affermazione di valori superiori, quasi sacri. La sua
sfera d’azione potrebbe essere il luogo massonico o la comunità del Graal, dove si sposano filantropia
e rigore.

La Regina della Notte è l’elemento “notturno”, la negatività, il simbolo di un principio chiuso,
vecchio e sorpassato. Regina sta anche per Imperatrice Maria Teresa d’Austria, nemica della Masso-
neria. Le sue arie sono un’irruzione del vecchio mondo col suo carattere eroico e cerimoniale in
quello nuovo al quale aspira Tamino. La Regina della Notte lavora per la scissione. Il suo lato demoniaco
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è la separatezza, la solitudine. Il suo dolore materno è possibile, ma eccessivamente “sceneggiato”.
La luce del tramonto è quella che meglio le si addice.

Pamina sfugge la “categoria” e sperimenta l’umano dolore fino alla volontà di morte, ma senza
gesta spettacolari. Anche lei deve vincere l’eccesso di passionalità che ha ereditato da sua madre. Il
suo viaggio è graduale conquista del controllo di sé. Tuttavia è un’anima pura, non inquinata dalle
convenzioni e sorgente del senso di rinnovamento di Tamino. Ma Pamina è anche simbolo massonico,
in quanto metafora dell’Amicizia, mezzo attraverso il quale si conquista l’iniziazione e senza il quale
non c’è felicità sulla terra. Amicizia e Amore a costo della vita. Il sacerdote dice a Tamino: «Tu potrai
ottenere l’iniziazione quando sarai capace di vera amicizia.» Dalla sofferenza delle separazioni subite
(dal padre, dalla madre, da Tamino), Mozart, attraverso il canto di Pamina, eleva il suo stesso bisogno
di identità, la sua stessa voglia di essere qualcuno, di realizzarsi nella vita.

Monostato sembra privo di sentimento. È attratto da Pamina, ma la sua dissolutezza non crea
rapporti umani. Ciò non esclude che egli non senta di avere un cuore come tutti gli uomini e il diritto
alla felicità.

Papagena, come stereotipo, rappresenta l’armonia felice fra mondo umano e natura. Papageno,
benché mite e lieto, è il vero antagonista di Sarastro più che la Regina della Notte ed è tra le più
fortunate invenzioni del teatro mozartiano: impersonificazione della gagliarda forza della natura che
si rigenera nel ciclo perpetuo del riproporsi umano. Papageno, compagno di avventure involontario,
non sente mai il bisogno di andare al di là della sua sfera. Per sua costituzione non può partecipare ai
più alti valori ideali. Lui, natura aurorale, non aspira alla “salvezza”.

Perché il Flauto? Forse per la sua origine mitica. Nel mito Mozart vede l’approdo alla tanto
agognata serenità ideale. L’albero del flauto è il sambuco che, secondo gli erboristi, è una pianta
terapeutica che dona benessere e serenità e che la leggenda vuole come “pianta fatata”. Si narra infatti
che il suo legno non si debba bruciare, perché al suo interno dimora una fata dai capelli d’oro (Holda)
che elargisce i suoi innumerevoli doni agli umani. Nell’Opera, il suono del flauto protegge dai sorti-
legi e Tamino vi ricorrerà sempre in caso di pericolo.

Perché la Massoneria? Dal punto di vista politico, la Massoneria è causa sacra, in quanto difesa
di coloro che sono stati ingiustamente condannati ed esiliati dalla nobiltà austriaca. Dal punto di vista
religioso, fermo restando che per Mozart la religione è un parametro inutile senza gli individui che la
praticano, l’idea massonica della morte è diversa dall’idea cattolica: non dogma, ma esperienza inte-
riore. La morte, buona e fedele amica dell’uomo, è la chiave della felicità. È morte iniziatica, simbo-
lica, educazione alla conquista di un sentimento più sereno. «Non ho più da temere. Sento che l’ora
suona. La vita era pur sì bella, la carriera si apriva sotto auspici tanto fortunati, ma non si può cangiar
il proprio destino.» Nel pronunciare queste parole Mozart non ha potuto non guardare alla morte che
con occhio sì sapiente, ma umanamente triste. E infine, dal punto di vista spirituale, la Massoneria
significa “apertura sull’occulto”, sui segreti del rito arcaico egizio. La duplicità della spiritualità
settecentesca trova nella legge massonica l’equilibrio per le sue anime contrastanti: l’arcano
dell’iniziazione e la nostalgia di luce e di conoscenza razionale, moderna, laica che pervade gli espo-
nenti più colti e avveduti della società.

Perché l’Oriente? L’Egitto è la culla della Massoneria, il luogo della luce, il luogo eterno. Dun-
que un mito esotico, patria della sapienza pitagorica e dell’esoterismo massonico che affonda le sue
radici nei misteri dell’iniziazione templare e della loro concezione dell’analogia tra universo e uomo,
tra macrocosmo e microcosmo. Iside e Osiride sono i due regni della Bellezza e della Sapienza. Il
tragitto va dalla dimensione isiaca, lunare, materna della vita, all’esperienza osiridea, solare, regale
della spiritualità. La stessa idea di morte-rinascita è legata al culto di Iside e Osiride. Finalmente
Mozart nel Flauto Magico esplicita, questa volta anche in modo figurativo, quello che sotto mentite
spoglie aveva introdotto nelle opere precedenti: il mito dell’Età dell’Oro e del Paradiso Terrestre a
cui l’uomo aspira tornare attraverso una iniziazione.

Mozart, anticonformista, cerca attraverso il programma massonico di dare un senso ideale al suo
spirito libero. Probabilmente nella loggia trova molti stimoli intellettuali che nutrono la sua fantasia
vorace. È vero che lì egli può praticare l’esercizio del libero pensiero, ma non dobbiamo escludere
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che egli non abbia soddisfatto in pieno il suo proposito, perché il vero fulcro e culmine della sua
ricerca (la vera iniziazione) coincide per lui con qualcosa di diverso rispetto ai dettami della Loggia
e cioè con l’unione del principio maschile e di quello femminile. Tamino e Pamina (così come il loro
corrispettivo Papageno e Papagena) sono e rimangono presupposto e centro dell’opera. Mozart guar-
da ad essi con la profondità e l’indulgenza di chi ama la vita pur conoscendone la precarietà. Non è,
la sua, speranza metafisica, ma desiderio di onorare la virtù e l’umanità. E non è l’uomo solo che
affronta l’iniziazione, che si avvia sull’itinerario della rinascita, bensì, per la prima volta all’interno
della storia iniziatica massonica, è la coppia. Pamina dice a Tamino: “Sarò in ogni luogo/ al tuo
fianco/ Io stessa ti condurrò/ ché l’amor mi guida”. Questo grande riferimento simbolico diventa un
chiaro, prevedibile e inevitabile distacco di Mozart dalle idee massoniche che volevano l’iniziazione
solo maschile. In questo senso Tamino e Papageno sono la stessa persona vista nella sua completezza.
Sono i due aspetti eterni dell’uomo, le due anime di cui parla Goethe nel Faust: l’uomo vitale (Papageno)
e l’uomo spirituale (Tamino). In Mozart non sono separati, ma alleati in uno straordinario vincolo di
affettività e complicità, vincolo sempre difficile e in bilico per la cui unione lavora da sempre tutta la
nostra cultura. Mozart ci insegna soltanto che l’anelito alla luce (verità e giustizia) non implica il
rinnegamento dell’oscurità. L’uomo vuole conoscere il senso della vita, della sua missione nel mon-
do. In Tamino e Papageno si realizzano spiritualità e naturalezza che si incontrano in un abbraccio di
tolleranza e di reciproca comprensione. Solo l’uomo che attraversa il buio della notte, che sa pazien-
tare, osservare, valutare appieno, liberarsi dal pregiudizio e giungere al cuore delle cose attraverso la
propria coscienza, può aprirsi alla luce, ritrovando se stesso al di sopra delle apparenze. Solo in
questo modo può confrontarsi con la realtà.

Il Flauto Magico si impernia tutto su valori umanitari, sulla lotta contro le superstizioni e le ristret-
tezze spirituali, sull’amore per la verità, la solidarietà, la tolleranza. L’animo di Mozart è aperto a tutti
gli ideali umani, contro il pregiudizio e il dogmatismo. Tamino, come Mozart e come ogni uomo che
aspira alla conoscenza, vuole lacerare il velo dell’errore e dell’inganno che gli è stato trasmesso. In
tal senso questa opera è il riepilogo sublimato dell’esperienza mozartiana, la sua aspirazione, regolar-
mente delusa dalla vita. Allora Fiaba, Massoneria, Oriente non sono che pretesti per parlare ancora
una volta di Amore e di Giustizia e della loro necessità per l’uomo. Tamino e Papageno sono entrambi
proiettati verso l’amore. Tamino verso la sua consacrazione e Papageno verso la sua schietta naturalità.
Ma ciò che conta è che, nell’uomo mozartiano, Tamino e Papageno non sono separati. Per Mozart la
totalità di un individuo non si può ridurre a formula razionale, è anzi il prodotto unico e irripetibile di
diverse forze, un’inesauribile ricchezza di forme che interagendo tra loro improntano un’esistenza.
Mozart non divide gli uomini, non li classifica, non li giudica soprattutto. Semplicemente li guarda
nella loro lotta per l’esistenza. Questo atteggiamento spiega anche quei tratti della sua personalità che
sono stati tanto spesso equivocati: fiducia ingenua, impaccio nelle relazioni, assenza di invidia e di
vanità. Il suo orgoglio non è superbia, ma coscienza della sua straordinaria ricchezza interiore. L’aura
di malinconia che pervade il Flauto Magico rivela come gli ideali dell’uomo terreno rimangono
purtroppo tali, cioè irraggiungibili. Attraverso l’osservazione degli uomini e la creazione dei suoi
personaggi, Mozart è sempre più indotto alla introspezione di se stesso. Il suo compito non è educare
o perdonare. Solo comprendere, anche se poi, per ironia della sorte, da incompreso sopporta dignito-
samente il destino di non poter aprire il suo animo a nessuno se non traducendolo in musica. Abbiamo
sempre la sensazione che Mozart provi su di sé le debolezze, le incertezze e l’inquietudine di tutti i
suoi personaggi così profondamente raccolti nella sua persona adatta a vivere con l’uomo del mo-
mento, adatta a cogliere la vita nella sua immediatezza. Prima l’uomo, poi il ruolo. Gli elementi di
contorno all’uomo sono poco importanti. Anche nell’esperienza massonica, non sono i principi che
interessano Mozart, ma ancora gli uomini. Invano si cerca in lui un qualsiasi credo politico, religioso
o sociale di cui anche lo stesso Flauto Magico non ne è portatore in assoluto. L’unico credo che vi
campeggia è per l’animo umano e l’impulso a scandagliarlo per arricchirsi, pur rischiando di tradurre
questa scelta in solitudine. Capitolo prediletto della vita e dell’arte di Mozart è sempre l’Amore, sia
come impulso vitale naturale, sia come sublimazione morale del sentimento, ma in entrambi i casi
come una forza primordiale avulsa dal peccato e dalla redenzione, capace di elevare e abbassare
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l’uomo, di renderlo libero o schiavo. Mozart stesso aveva sperimentato nella vita (come Don Giovan-
ni) queste diverse forme di amore a seconda delle donne che lo conquistavano e purtroppo sappiamo
che con sua moglie Konstanze non gli fu dato di realizzare il sogno di raggiungere una piena unione
spirituale.

Creando i suoi personaggi, Mozart, forte ed estesa sensualità, non fa che frantumare il proprio io
nei vari caratteri, mutevoli e mai statici.

Egli nasce con la gioia di vivere e poi l’improvvisa irruzione del dolore, della sofferenza, della
malattia, della umiliazione, della crescente passione e del crescente desiderio nella sua vita, danno a
quella gioia il colore e la pienezza del significato.

Mozart, come la coppia bipolare Tamino/Papageno, non appartiene alla stirpe dei titani, ma a
quella del libero pensatore che, senza violenza ma con determinazione, agisce attraverso lo scambio
delle proprie idee. Mozart sa tacere l’intima sofferenza o addirittura nasconderla sotto una veste
scherzosa, ma mai al di fuori dell’essere uomo. Non parla di vita eterna, ma di ricerca verso la soddi-
sfazione di quell’impulso oscuro che è l’individuazione della presenza dell’assoluto nella esistenza
stessa. La comprensione per l’uomo fa sì che, inquieto anche se di buon umore, egli guardi l’uomo
sempre con occhio pietoso, ironico, umoristico onde stemperare i toni della sua verità di sofferenza.
Tamino è un eroe proprio in quanto uomo completo. La sua forza nasce dalla sua purezza, dalla sua
malleabilità, dalla sua apertura, dalla sua fede nella verità e nell’amore ed è pronto per intraprendere
il suo percorso evolutivo perché intuisce il valore dell’unione uomo-donna. Accostandosi a Pamina
con atto carnale e spirituale si sfida a trovare proprio nell’uomo e quindi in se stesso una scintilla di
divinità. La prova dell’amore finalizzata all’unione di queste due creature in progress è la cosa più
importante per Mozart, ed è il nucleo nel quale è racchiusa tutta l’umanità del Flauto Magico. L’ani-
ma umana giunge alla luce solo se si compenetra di elementi maschili e di elementi femminili.

Si sa, nel 1700 le donne sono escluse da tutti i diritti civili. La stessa massoneria non contempla al
suo interno la presenza femminile. I numerosi riferimenti misogini nel libretto alludono esattamente a
questo, con l’aggiunta di una vena di polemica di Mozart e di Schikaneder (il quale era stato sospeso
dall’Ordine proprio con l’accusa di praticare insieme a sua moglie il libero sesso). Nel Flauto Magico
i personaggi femminili vengono rivalutati attraverso la bellezza delle loro arie e della loro forza
morale. Mozart si fa anticipatore di istanze di emancipazione della donna proprio nel duetto Pamina/
Papageno, dove proclama l’uguaglianza dei sessi: «L’amore addolcisce ogni pena/A lui si offre ogni
creatura/Il suo alto fine indica chiaramente che nulla è più nobile di un uomo e una donna/L’uomo con
la donna e la donna con l’uomo/ s’innalzano fino alla divinità.» Emerge da queste parole una volontà
di rivalutazione di Pamina (e quindi della donna in generale) in quanto degna di essere “iniziata”
perché non teme né notte né morte, il riferimento alle “nozze sacre” di Tamino con Pamina, e quindi
al rituale dello hieros gamos praticato nelle Cerimonie del Priorato per il quale il maschio è spiritual-
mente incompleto finché non fa conoscenza carnale della donna, portatrice di Amore e non di ingan-
no come la vuole la Chiesa cattolica. Solo attraverso l’unione fisica con la donna, l’uomo può giunge-
re alla gnosis. Sesso come miracolo, attimo divino e come preghiera. È evidente come le tendenze
anticlericali dell’opera vengano qui palesemente rappresentate. Con Pamina, Tamino incontra la Bel-
lezza che guarisce il mondo caduto in una spiritualità chiusa. La musica diventa celebrazione del
culto di Iside, del culto mariano e quindi un tentativo di liberare e di ripristinare il potere del “sacro
femminino”, nella sua capacità sacra di dare vita. Eseguirla è come praticare una fede nuova, una
fede nell’uomo. In tal senso Mozart si distacca contemporaneamente dalla Istituzione-Chiesa che ha
demonizzato la donna, dalla Massoneria che l’ha esclusa e da ogni forma di misogenia. La sua è
religione aconfessionale, è devozione laica che non va al di là dell’uomo, ma resta nel grembo di una
interiorità carnale e spirituale primigenia, cioè anteriore ad ogni patteggiamento sociale. Una unione
perfetta di forma e passione.

In questo senso è possibile rintracciare e motivare nel Flauto Magico la continua compresenza di
elementi contrastanti, un continuo ribaltamento di significati che non è attribuibile a incoerenza, ma a
un procedimento voluto e teso a dimostrare della realtà esattamente ciò che in essa è inscindibile: il
dritto e il rovescio, ovvero l’irriducibile contrasto dell’esistenza, così manifesto, per esempio, nel
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modo in cui ci viene inizialmente presentato Sarastro, dominatore, intollerante e crudele, per cui
nessuno potrebbe ipotizzarlo alla fine vincitore in quanto rappresentante del Bene, della Luce, del
Principio Positivo.

Contrasto anche per la figura ambigua di Monostato, nero e perverso servitore di Sarastro.
Contrasto in Tamino che dice: «Chiacchiere riportate da donne e ideate da ipocriti», inteso, forse,

come un attacco indiretto ai pregiudizi della Massoneria, che all’inizio legano ancora Tamino a certi
dogmi pur essendo egli animato da sete di conoscenza.

Contrasto inquietante anche nella Regina della Notte, in quanto “Madre Superba”, la Chiesa, for-
se, che ha umiliato la donna e che col suo velo di tenebre ha oscurato la ragione dell’uomo. Ma
quando dice a Pamina: «Protezione? Cara figliola, tua madre non può più proteggerti. Con la morte di
tuo padre il mio potere è svanito. Consegnò volontariamente agli iniziati il settemplice Cerchio del
Sole (…) Donna! La mia ultima ora è giunta – tutti i tesori che ho posseduto sono tuoi e di tua figlia»
il sospetto che La Regina della Notte incarni invece il simbolo di Maria Maddalena, sposa di Gesù
che con la morte del marito (la crocifissione) ha dovuto fuggire per proteggere la sua discendenza
reale, il Santo Graal, ancora si insinua e trova una possibile collocazione nella nostra mente.

Così come è strano che siano proprio le tre Dame, simboli della seduzione al servizio della Regina
della Notte, ad indicare a Tamino la via verso Sarastro e dunque verso l’iniziazione e che siano
proprio loro a consegnare a Tamino e a Papageno gli strumenti magici della salvezza.

All’inizio luce e tenebre sono mischiate. Ogni personaggio le porta entrambe dentro di sé e Mozart
non sembra voler sciogliere questo contrasto così come non vuole sciogliere le contraddizioni del
libretto, perché sarebbe come ostinarsi a eludere quelle della vita. Ci mostra soltanto un campione di
umanità che non intende filtrare. L’uomo che percorre l’ardua strada della conoscenza infrange di
continuo la trappola dell’abitudine e si imbatte nella difficoltà di giungere alla verità nascosta sotto
sembianze ingannevoli. Il conflitto base rimane quello eterno tra “realtà e apparenza”. Silenzio e
umiltà sono le condizioni per aprirsi al mondo di mistero e di meraviglia con intuizione penetrante.
Quanto più si assimila, tanto più si attiva quel processo auto-educativo che porta alla creazione.
Ricezione e creazione viaggiano contigue. E in questo non possiamo non riconoscere il carattere
autobiografico del Flauto Magico. Non è da escludere che con questa opera Mozart abbia voluto
proprio parlarci di sé, come in uno sfogo estremo, della sua nostalgia per qualcosa di impreciso e
imprecisabile, in modo così accalorato proprio perché tanto simbolicamente complesso. Dirci quello
che per lui è stato importante, quello per il quale ha lottato, per cui ha sofferto, quasi come ultima
richiesta d’amore e comprensione. Mozart non è mai indifferente o rassegnato. Al contrario la sua
sete di vita è così straripante che si trasmette intatta fino al margine ultimo della sua possibilità di
esistenza. Flauto Magico, allora, nella sua unità e sintesi, nella sua psicologia del profondo e senso
dello spettacolo, nel suo anelito alla semplicità, deve essere inteso più come ultima speranza o estre-
ma aspirazione ad una nuova umanità, illusione necessaria per “consistere” in qualche modo, contro
il vuoto, l’amarezza e la lucida malinconia di Così fan tutte.                       Paola Federici Bidinelli

La Scala in dolce attesa

Dopo le dimissioni di Riccardo Muti e la nomina del nuovo Sovrintendente il Teatro alla Scala
resta in “dolce attesa” del nuovo direttore musicale. C’è chi ci spera molto in questo parto dopo,
come alcuni insinuano, il precedente aborto. Se costoro alludono a Muti, non dimentichino che come
musicista ha anche fatto cose egregie. Forse avrà ecceduto nell’uso del “manganello”. Confidiamo
comunque che l’orchestra scaligera, dall’alto della sua indubbia professionalità, dopo aver sfidu-
ciato il proprio direttore riducendolo a divo del podio e ad una specie di ducetto in frack, non aspiri,
secondo la logica del “fai da te”, ad un successore dal facile “fate vobis”. Il che andrebbe a disca-
pito di un livello artistico obiettivamente mai raggiunto prima delle direzioni artistiche e musicali di
Abbado e di Muti. Tutto questo avveniva prima di andare in tipografia, ma al momento dell’uscita
non è improbabile che il lieto evento sia cosa fatta.
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Orazio Vecchi a quattrocento anni dalla scomparsa

di Mariarosa Pollastri

La prossima pubblicazione nei Quaderni di ��������������������������������������������� della edizione critica da me curata dei
Madrigali a sei voci di Orazio Vecchi, in occasione del 4° centenario della morte, colma una lacuna
nella conoscenza del grande compositore modenese, lacuna spesso lamentata ma finora mai colmata.

Orazio Vecchi, pioniere del genere della canzonetta e artefice dei più importanti cicli di “madrigali
drammatici”, stampò solo due raccolte omogenee di madrigali: questi, a sei voci, nel 1583 e quelli a
cinque voci nel 1589 (la raccolta a cinque è stata da me edita, per i tipi dell’UT Orpheus di Bologna,
nel 1997); molti altri suoi madrigali sono però compresi in raccolte antologiche.

Il libro dei Madrigali a sei voci, oltre alla raffinatezza di una scrittura polifonica complessa, pre-
senta almeno due curiosità: la prima versione musicale della poesia di Guarini “Ardo sì ma non
t’amo”, musicata poi assiduamente da molti altri compositori e soprattutto il primo esempio vecchiano
di piccola “commedia armonica”, le “Hore di ricreatione” a sette voci. Qui Vecchi dipinge l’ameno
ritrovo di una brigata che, tra battute scherzose e pungenti e varie citazioni musicali, si intrattiene
cantando, ballando, giocando e inneggiando all’amore.

Le ragioni delle scelte compositive dei musicisti rinascimentali e barocchi sono da ricercarsi prin-
cipalmente nelle richieste della committenza e, più in generale, nei gusti e nelle mode dell’ambiente
sociale in cui si muovono; è determinante il tipo di incarico che svolgono e solo in subordine entrano
in gioco gusti e competenze speciali personali. Ciò spiega pienamente le scelte musicali operate dal
modenese Orazio Vecchi (1550-1605), musicista allievo del monaco servita Salvatore Essenga e poi
attivo per lungo tempo nella città natale, organista del Duomo dal 1583 fino alla morte (a parte
un’interruzione dal 1586 al 1593, quando fu in carica nella Collegiata di Correggio) e maestro di
corte del Duca. I numerosi, e ripetitivi saggi a lui dedicati, nel 1950 per le celebrazioni dell’anniver-
sario della nascita, e poi negli anni successivi, hanno sottolineato la mancanza nel catalogo di Vecchi,
artista dalla personalità poliedrica e ricco di interessi, di “favole pastorali” monodiche, di stile fioren-
tino, nonostante i tempi fossero maturi per cantare l’amore di ninfe e pastori nel nuovo stile su basso
continuo. Vecchi era ben al corrente delle nuove esperienze fiorentine, ed era anche molto pratico di
teatro: aveva assistito all’allestimento dell’”Euridice” di Peri per le nozze di Maria de’ Medici, nel
1600 e aveva lui stesso collaborato per le musiche di spettacoli teatrali modenesi, ovvero musiche di
scena e intermedi per il “Sacrificio” di Agostino Beccari (in occasione dei festeggiamenti per le
nozze di Clelia Farnese e Marco Pio, a Sassuolo, nel 1587) e per le feste del marchese Bentivoglio, a
Modena, nel 1589. L’ambiente di Modena poi, amava molto la Commedia dell’Arte e si contano
numerosissimi spettacoli delle migliori compagnie: ecco che Vecchi soddisfa il gusto della corte con
il suo capolavoro Amfiparnaso, una “Commedia armonica” che ricalca i tipi e i motivi della comme-
dia dell’arte in polifonia, uno spettacolo da “mirare con gli occhi della mente”, rivolto ad un uditorio
colto.

Se Vecchi non si cimentò in una scrittura musicale nuova, nella sua produzione non mancarono
motivi di originalità, che supplirono alle mancate occasioni melodrammatiche. Nella prefazione
dell’Amfiparnaso Vecchi prende le distanze dalle “troppo smodate e spesse facetie che si veggono in
molte commedie” e compone un gioiello, unico nel suo genere fino a quel momento (siamo nel 1597),
ben lontano dalle rappresentazioni definite “buffonesche”, anche perché “non di ricca e vaga scena”
adorno.

Vecchi aveva inserito nel 1583, nel suo primo libro di Madrigali a sei voci, una piccola commedia
musicale polifonica, le “Hore di ricreatione”, in tre parti, che ben rimanda ai divertimenti di Modena,
feste in piazza, giochi, mascherate. Un po’ tutta la produzione profana di Vecchi (le sue Veglie, il suo
Convito e la sua Selva) è figlia delle feste modenesi, ricca com’è di “humori”, di parodie, giochi,
pittura di caratteri, affetti, personaggi. Nelle “Hore di ricreatione” c’è una specie di concentrato della
personalità di Vecchi: in una amena cornice campestre un gruppo d’amici s’intrattiene prima cantan-
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do Canzoni e Giustiniane (citate e parodiate), poi si dispone a giocare alla morra e a palla, il tutto
condotto attraverso un dialogo serrato e divertito, tra brevi squarci descrittivi. Le commissioni del
duca, amico di Vecchi, per i carnevali e le altre feste, riempiono il catalogo di Vecchi di Mascherate
musicali, di dialoghi allegorici (come quello della “Allegrezza e Malinconia” per le feste di Modena
Capitale), di brani festosi e celebrativi, come quelli per le nozze della secondogenita del Duca Cesa-
re, Laura, con Alessandro Pico della Mirandola, nel 1604.

Vecchi era anche attivo nel Duomo di Modena dove gareggiava in bravura e a volte si scontrava
con l’organista Fabio Richetti, allievo del grande Luzzaschi. È normale perciò che scrivesse compo-
sizioni per le celebrazioni liturgiche e infatti ci sono rimasti molti brani sacri, spesso con polifonia
ricca di voci, quali mottetti, lamentazioni, inni e Messe. Tra essi spicca la raccolta “Sacrarum
cantionum” a 5-8 voci, del ’97, in cui usa la terminologia più nuova di “sacre canzoni” invece che
mottetti: tale definizione diventerà più frequente nel primo ‘600, specialmente per i mottetti a voce
sola su basso continuo, introdotti da Viadana nei suoi Cento Concerti Ecclesiastici e coltivati poi nel
Veneto e a Pavia, Como e Novara.

Un altro aspetto, non secondario, della figura di Vecchi è la sua attività d’insegnante: era il maestro
infatti dei figli del duca, delle monache (e all’epoca, come ci dice il cronista modenese Spaccini, nei
conventi fioriva la musica e c’erano artiste quali Sulpizia Censis e Faustina Borghi) e di molti giova-
ni. Tra di essi spiccano l’amatissimo Paolo Bravusi (che curò le edizioni postume dei Dialoghi del
maestro, con l’aggiunta della “partitura”), Geminiano Capi Lupi, collaboratore di Vecchi nelle Ma-
scherate, che ebbe inserite sue musiche nelle raccolte del maestro, ma che ebbe un grave e doloroso
conflitto con lui e, forse, fu maestro pure di Nicolò Rubini, un bravo cornettista di corte.

La riflessione didattica si imponeva dunque ad un maestro che doveva istruire al canto e alla
composizione allieve e allievi di tutte le età. Da qui le ragioni per la stesura di un trattato, “Mostra
delli Tuoni”, che Vecchi donò all’allievo Bravusi, trattato che venne poi ricopiato nel 1630 da un
ignoto Ercole Giacobbi e ha visto recentemente la luce in una edizione da me curata. Nel trattato si
trova eco dell’attività didattica di Vecchi, della sua familiarità con gli strumenti - particolarmente
amati alla corte di Modena - ed è segno della sua profonda cultura di polifonista, che gli faceva
privilegiate una scrittura a molte voci, anche nella produzione profana (è l’autore più incline alla
scrittura a sei voci del suo periodo) ed infine della sua competenza teorica.

Il trattato di Vecchi vuole principalmente “dar mostra” dei modi, della loro formazione e loro
trasposizione e degli affetti ad essi legati, vuole descrivere le cadenze e le chiavi consone ad ogni
scala. Si ispira direttamente al pensiero teorico di Gioseffo Zarlino, l’unico maestro citato e si serve
di esempi musicali importanti, tratti da Palestrina, Marenzio, De Rore, Striggio, Ingegneri e Padoano.
Vecchi descrive i 12 modi in maniera molto vicina alle definizioni di Zarlino e si discosta dal pensiero
più moderno, quello espresso da V. Galilei nel suo Dialogo della Musica Antica e della Moderna, che
nega la validità dei quattro modi aggiunti all’ochtoeco e soprattutto contesta la possibilità espressiva
dei modi, vanificata dal perdurare dell’intreccio polifonico. Vecchi prevede nel suo trattato la
trasposizione dei modi, da effettuarsi anche solo per comodità degli organisti o per facilitare il canto
ai fanciulli e alle monache, tecnica deplorata nel trattato di Galilei. Vecchi utilizzò i suoi Tuoni, a
seconda degli affetti, nelle sue composizioni, a giudicare da una breve disamina dei suoi madrigali a
5 voci, a 6 voci nelle raccolte omogenee, delle Canzonette a 6 voci e dei 16 brani a sei del Convito
Musicale.

Nei brani esaminati (20 più 20 madrigali, 21 canzonette e ancora 16 madrigali) si nota una netta
predominanza di composizioni in modi trasportati (1°, 2°, 9°, 12°), mentre i modi usati nelle corde
naturali sono il 1° e l’11°, il 7° e il 9° (nelle canzonette anche l’8°). Vecchi inoltre esprime l’esigenza
di non attenersi alle regole con troppo rigore: si possono perfino mescolare tra loro le cadenze rego-
lari e irregolari o “per l’immitatione della parola” o “per lascivia del Canto” ed è possibile, almeno
nella musica da camera, uscire dall’ambitus proprio di ogni tuono. La conoscenza degli affetti attribu-
iti a Vecchi ad ogni modo può essere utile alla definizione spesso difficoltosa del modo usato in ogni
suo brano. Nei Madrigali a sei voci per esempio troviamo il 12° modo, atto al trionfo, in una coppia
di madrigali che descrivono una grandiosa scena natalizia, con cori celesti, fuochi, stelle, pastori,
armenti, gli elementi della Natura placati dinnanzi al “tenero Re”.                     Mariarosa Pollastri
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Gli scrittori e la musica                                                                  a cura di Gherardo Ghirardini

La voce del Lager

di Primo Levi

Com’è bella la banda quando esegue le sue musiche allegre sotto i platani del parco. Com’è bella
la banda quando sfila impettita tra le vie della città al suono di marce e ballabili! Riflessioni, queste
da… ricordi d’infanzia, certo, ma vere. Amica di grandi e piccini la banda suona sempre per tutti
con fresca giovialità, perfino se ti accompagna all’ultima dimora con la saggia rassegnazione di chi
sa che in fondo Dio voleva così. Come dire che, nonostante tutto, il sole continuerà ad ardere, la luna
a vestirsi d’argento e le stelle a brillare nel cielo. Anche ad Auschwitz c’era la banda, un particolare
che apprendiamo da Primo Levi in Se questo è un uomo. In quel luogo, però, il sole sembrava
spegnersi da un momento all’altro, la luna sprofondare negli abissi della notte e le stelle nascondere
il proprio volto per non vedere l’atroce Shoah e sulla devastante guerra. Ad Auschwitz la banda
suonava marce e canzoni, ma le sue erano note di morte, una morte non voluta da Dio. La morte
dell’anima, non solo quella degli innocenti ma anche quella di tutti i colpevoli: carnefici, complici,
distratti, indifferenti, pavidi.

… La sveglia è alle quattro anche per i malati; bisogna rifare il letto e lavarsi, ma non c'è molta
fretta né molto rigore. Alle cinque e mezzo distribuiscono il pane, e si può tagliarlo comodamente a
fette sottili, e mangiare sdraiati con tutta calma. [...] E per al prima volta da che sono in campo, la
sveglia mi coglie nel sonno profondo, e il risveglio è un ritorno dal nulla. Alla distribuzione del pane
si sente lontano, fuori delle finestre, nell’aria buia, la banda che incomincia a suonare: sono i compa-
gni sani che escono inquadrati al lavoro.

Dal Ka-Be non si sente bene: arriva assiduo e monotono il martellare della grancassa e dei piatti,
ma su questa trama le frasi musicali si disegnano solo a intervalli, col capriccio del vento. Noi ci
guardiamo l’un l’altro dai nostri letti, perché tutti sentiamo che questa musica è infernale.

I motivi sono pochi, una dozzina, ogni giorno gli stessi, mattina e sera: marce e canzoni popolari
care a ogni tedesco. Esse giacciono incise nelle nostre menti, saranno l’ultima cosa del Lager che
dimenticheremo: sono la voce del Lager, l’espressione sensibile della sua follia geometrica, della
risoluzione altrui di annullarci prima come uomini per ucciderci poi lentamente.

Quando questa musica suona, noi sappiamo che i compagni, fuori nella nebbia, partono in marcia
come automi; le loro anime sono morte e la musica li sospinge, come il vento le foglie secche, e si
sostituisce alla loro volontà. Non c’è più volontà: ogni pulsazione diventa un passo, una contrazione
riflessa dei muscoli sfatti. I tedeschi sono riusciti a questo. Sono diecimila e sono una sola grigia
macchina; sono esattamente determinati; non pensano e non vogliono, camminano. Alla marcia di
uscita e di entrata non mancano mai le SS. Chi potrebbe negare loro il diritto di assistere a questa
coreografia da loro voluta, alla danza degli uomini spenti, squadra dopo squadra, via dalla nebbia
verso la nebbia? quale prova più concreta della loro vittoria?

Anche quelli del Ka-Be conoscono questo uscire e rientrare dal lavoro, l’ipnosi del ritmo intermi-
nabile, che uccide il pensiero e attutisce il dolore; l’hanno provato e lo riproveranno. Ma bisognava
uscire dall’incantamento, sentire la musica dal di fuori, come accadeva in Ka-Be e come ora la ripen-
siamo, dopo la liberazione e la rinascita, senza obbedirvi, senza subirla, per capire che cosa era; per
capire per quale meditata ragione i tedeschi avevano creato questo rito mostruoso, e perché, oggi
ancora, quando la memoria ci restituisce qualcuna di quelle innocenti canzoni, il sangue ci si ferma
nelle vene e siamo consci che essere ritornati da Auschwitz non è stata una piccola ventura.

da Primo Levi, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi 1958, pp. 44-45.
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Il concerto italiano per tastiera nel XVIII secolo

di Alberto Iesuè

A Bologna è conservato un Concerto per salterio, due violini e basso, in sol maggiore, di Paolo
Salulini (Siena 1709 – Siena 1780). Il concerto è datato 1751. Richiesto tale concerto per mera
curiosità, poiché non possiamo considerare il salterio solista un equipollente del clavicembalo, abbia-
mo ricevuto anche un Concerto à cembalo concertato, in do minore, per clavicembalo, due violini,
violetta e violoncello, posto sotto la medesima collocazione, ma senza l’indicazione dell’autore. Il
Concerto, nei tre tempi di Allegretto-Largo-Allegretto, è di improbabile attribuzione, anche se la sua
scrittura e la struttura di Tutti-Solo-Tutti non può che collocarlo nel periodo canonico della nascita
del concerto con il cembalo solista, ovvero fra il 1730 e il 1740. Non è proprio quello che suol
definirsi un capolavoro, anzi, giacché le idee musicali sono alquanto ripetitive e non sfociano mai in
alcunché di originale o di accattivante. Quindi, se da un lato il concerto arricchisce con la sua presen-
za la consistenza del genere, per quanto riguarda un apporto artistico non offre spunti particolari. C’è
comunque una curiosità da segnalare. Mentre nel Largo e nell’Allegretto finale i ‘motivi’ presentati
dal Tutti degli archi vengono puntualmente ripresi dal clavicembalo solista, e lo scambio continua
fino alla fine del movimento, nel primo tempo questa cosiddetta regola viene in pratica sempre igno-
rata: il clavicembalo sembra disinteressarsi delle proposte degli archi e va avanti a suo modo in una
sorta di autonoma scorrevolezza.

Fra il 1760 e il 1775 la letteratura del genere si arricchisce notevolmente. In quest’arco di tempo si
inseriscono sia concerti in qualche modo datati con sicurezza sia altri collocabili cronologicamente al
loro fianco per stile e caratteristiche. La scrittura clavicembalistica cede decisamente il passo a quella
per fortepiano, iniziano ad apparire accanto agli archi strumenti a fiato, come i corni e gli oboi. In
questo periodo quindi inseriamo i concerti di Gaetano Piazza, Antonio Gaetano Pampani, Ferdinando
Pellegrini, Pietro Domenico Paradisi, Giovanni Marco Rutini, Giovanni Andrea Colizzi, Ignazio
Celoniati, Vincenzo Manfredini, Alessandro Felici, Maria Teresa Agnesi, Domenico Pasqui, Andrea
Lucchesi1.

Di Gaetano Piazza, maestro di cappella attivo a Milano fra il 1750 e il 1775, abbiamo un Concer-
tino, in do maggiore, per cembalo e violino2. Il Concertino è in due tempi, Spiritoso in 4/4 e in 2/4
senza indicazioni, ma più che un concerto - tra l’altro molto breve: 67 misure per il primo tempo, 58
per il secondo - può essere considerato una sonata per violino e fortepiano. Semplice e lineare nella
sua realizzazione forse è stato concepito come una esercitazione per giovani dilettanti.

I cinque Concerti per organo, con archi e corni, di Domenico Pasqui (Rovereto, 1722-1780), con-
servati presso la Biblioteca Comunale di Trento non sono datati. “Propendo a ritenerli una produzio-
ne degli anni 1750-1760 e per un’esecuzione a Rovereto, per la scrittura autografa ancora giovanile,
l’uso del suo nome in tedesco che porta a pensare non fosse lontano il periodo della sua permanenza
a Salisburgo [.....] si riallacciano alla tradizione austriaca, che a sua volta si richiama all’uso italiano
dei concerti per violino con la loro forma a ritornello e l’alternarsi del tutti con il solo.

In mancanza di dati storici precisi risulta difficile il discorso sulle possibili influenze e derivazio-
ni”3.
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Es. 9: ANONIMO. Concerto à cembalo obbligato, Allegretto, misure 14-17.
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Dei tre concerti per cembalo di Antonio Gaetano Pampani (Modena, ca. 1705 - Urbino 1775),
abbiamo potuto prendere visione solo del Concerto a clavicembalo obligato, in sol maggiore, conser-
vato manoscritto a Bologna. Il concerto è in tre tempi: Allegro (2/4), senza indicazioni il tempo
centrale in 2/2, Allegro assai (3/8). Composto per due violini, violoncello e cembalo, ha una scrittura
abbastanza scarna. Tranne alcuni tratti del terzo tempo in cui viene usato il basso albertino, la parte
della mano sinistra è rappresentata sempre da una singola nota, come se, anche quando il cembalo
appare come solista, il basso fosse, pur non cifrato, da realizzare. Il violoncello, che tace nel tempo
centrale, è spesso assente e comunque ha solo delle brevi funzioni di rinforzo. I due violini procedono
costantemente appaiati e non di rado all’unisono. Però la semplicità della scrittura non impedisce la
presentazione corposa dei temi da parte degli archi e uno sviluppo notevolmente ampio e non privo di
felici spunti da parte della tastiera. La migliore densità musicale del terzo tempo appare chiaramente
come una presa di coscienza delle possibilità offerte dal nuovo strumento a martelli. Una particolarità
del concerto è che la cadenza, scritta dal compositore e a tratti gagliardamente espressiva, appare in
tutti e tre i movimenti.
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Es. 10: PIAZZA, Gaetano. Concertino per cembalo, Spiritoso, misure 32-36.
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Cadenza

Es. 11: PAMPANI, Antonio Gaetano. Concerto in sol maggiore, Allegro assai, misure 204-225.
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Ferdinando Pellegrini (nato probabilmente a Napoli intorno al 1715 e morto probabilmente a Pa-
rigi intorno al 1766) pubblicò 16 concerti per ‘cembalo’, il che la dice lunga, come suol dirsi, sia
sull’interesse dei compositori italiani per il concerto con tastiera solista sia sul fatto che era necessa-
rio recarsi all’estero per pubblicare lavori strumentali: Pellegrini pubblicò sei concerti a Londra4 e
dieci a Parigi5. Abbiamo anche rinvenuto due concerti manoscritti: a Berlino (Staatsbibliothek
Preussischer Kulturbesitz) è un Concerto à Cembalo obligato, 2 Violini, Viola e Basso, in sol maggio-
re; a Dubrovnik (Biblioteca Male Bracé) un Concerto per cembalo, due violini e basso, in re maggio-
re6. Con Pellegrini entriamo decisamente in epoca preclassica. Primo e secondo tema appaiono ormai
ben delineati e sviluppati con una certa ampiezza; l’orchestra, anche se ancora costituita dai soli
archi, può essere già considerata un’orchestra con sue caratteristiche personali ed indipendenti, non
più mero rinforzo o sostegno; la tastiera comincia ad assaporare cantabilità e virtuosismi propri del
pianoforte. Per quanto concerne il puro valore artistico di questi concerti, il parere di chi scrive è che,
se non tutti, almeno alcuni fra quelli che abbiamo esaminato senz’altro hanno tutte le carte in regola
per poter entrare nell’agone concertistico e discografico per la loro sempre sostenuta piacevolezza,
brillantezza e pulizia sonora. Forse il miglior merito di Pellegrini è proprio l’importanza data agli
archi. Notiamo, ad esempio, che nel 3° tempo – Allegro assai – del Concerto in sol maggiore n. 4
dell’Op. 8 il clavicembalo entra a misura 52 e chiude la sua presenza a misura 197, laddove ripartono
gli archi per esattamente altre 52 misure; nel 3° movimento – Allegro – del Concerto in re maggiore
n. 3 il clavicembalo entra a misura 65 e nell’Allegro di apertura del medesimo concerto l’orchestra
non gli da spazio per ben 157 battute. Ma oltre a questa importanza quantitativa concessa agli archi,
Pellegrini va oltre. I due violini non procedono pedissequamente all’unisono o a distanza di terza,
come era consuetudine, ma molto spesso presentano un più vario e gradevole gioco sonoro.
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Es. 12, i: PELLEGRINI, Ferdinando. Concerto in re maggiore, Allegro, misure 89-94.
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Es. 12, ii: PELLEGRINI, Ferdinando. Concerto in re maggiore, Allegro, misure 139-147.
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Es. 13, i: PELLEGRINI, Ferdinando. Concerto in sol maggiore, Allegro moderato o Andante, misure 8-11.
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Assai interessanti sono altresì altre invenzioni, come quella di far procedere appaiati primo violino
con la viola e secondo violino con il violoncello: dimostrazione di intuizione della possibilità di
giocare con più vari e non stereotipati impasti sonori.

In questo dinamismo Pellegrini manifesta anche il suo divertimento nel far giocare tra loro solista
e orchestra.                                                                                              Alberto Iesuè (2 – continua)

1 L’elenco non è, beninteso, completo: abbiamo indicato quei compositori i cui concerti sono stati da noi analizzati.
2 Il manoscritto è conservato presso il Conservatorio di Musica «G. Verdi» di Milano.
3 LUNELLI CLEMENTE, Prefazione alla edizione di due Concerti per organo di Pasqui, in fa maggiore e in re maggiore, Società
Filarmonica di Trento, Trento 1978.
4 Six concertos for harpsichord or organ, with accomp. Op. 6a (ca. 1760).
5 Quatre concerts pour le clavecin avec deux violons et violoncelle... Op. 8 (una copia di questa stampa è conservata presso
il Conservatorio di Musica «N. Paganini» di Genova); Six concerts nouveaux pour le clavecin Op. 9 (ca. 1766).
6 Copia manoscritta di questo Concerto in re maggiore, con in più le parti di due corni da caccia, è conservata presso il
Conservatorio «N. Paganini» di Genova.
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Es. 13, ii: PELLEGRINI, Ferdinando. Concerto in sol maggiore, Allegro moderato o Andante, misure 
92-95.

Anche il Führer tremava

“E avanti a lui tremava tutta Roma”, dice Tosca del Barone Scarpia nell’omonima opera
pucciniana. Al contrario, secondo alcune indiscrezioni dell’infermiera di Hitler, pare che negli ultimi
attimi di vita a tremare fosse proprio lui, il Führer. Poveretto, avrà avuto un’alterazione termica
imputabile agli spifferi penetrati nel suo bunker. Una buona ragione per compiangerlo, visto che a
quei tempi non esisteva ancora la tachipirina. In ogni caso speriamo che non abbia sofferto!

Mamma, li Cinesi!

Pare che l'economia europea stia per essere messa in ginocchio dal Sol Levante, anche sul piano
chitarristico. Infatti, le migliori corde di chitarra del mondo, valore 2.000 euro, imitate dai cinesi
costano solo 47 euro. Se Prodi che di musica non s'intende non fa nulla, Berlusconi nicchia, proprio
lui che si vanta di essere stato chitarrista e cantautore. Entrambi, comunque, se la ridono in barba
all'Italia e all'Europa. Intanto, mentre un tempo si esclamava Mamma, li Turchi!, ora è il caso di
gridare Mamma, li Cinesi!, non solo per i motivi sopra detti, ma anche perché dalle nostre parti
imperversa un altro tipo di “cinese”: Sergio Cofferati, ex segretario CGIL (nemica giurata del
conservatori di musica) ed attualmente sindaco di Bologna. Un primo cittadino fallimentare e
contestato su tutti i fronti.
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Il ministro sordo

di Leonardo Zunica

Nell’odierno mondo della musica “seria”, composta, suonata e insegnata - o anche solo ascoltata -
in cui si “formano” gli artisti e gli ascoltatori “seri”, gli “operatori” della musica, la politica musicale
che il ministro Moratti ha perseguito ( o perseguitato ) in questi anni, non suscita nemmeno più
scalpore ma anzi quel certo  distacco di chi accetta mestamente il proprio destino . Questa situazione,
e lo diciamo per dovere di correttezza, non è certo imputabile al ministro attualmente in carica, ma si
inserisce perfettamente nella linea culturale proposta da molti dei suoi  eccellenti predecessori.

Di fronte a questo horror musicae si ha quasi l’impressione che ci sia, per i molti che intendono
salvaguardare l’istruzione e la cultura del nostro paese, una sorta di  imbarazzo ontologico nei con-
fronti della  musica, nel senso che essendo la musica  “seria”  un’ arte che per sua definizione non è
(tele)-visiva essa strutturalmente si pone ai margini di   un pensiero ( se di “pensiero”  si tratta )  che
situa appunto nel vedere ( inteso nella sua  connotazione voyeuristica ) la funzione percettiva unica e
principale, rapportandosi al reale in base ad un  paradigma cognitivo esclusivamente empiristico-
effettistico. Sembra in tal caso prediligersi un ambito particolare della vista, quello in cui il vedente è
inserito tele-visivamente e coattamente in una dimensione altra, una dimensione dominata dal tutto
possibile, quello  da romanzo d’appendice ( nella accezione più squisitamente oleografica  ), dove si
vorrebbe attuare una  libertà “totale” ma presunta, in cui  il dire e il fare  non significano più qualcosa
ma diventano  gesto mimetico primitivo, esclusivamente fisiologico o, peggio ancora, attraverso un
travestimento psicologico, si concentrano attorno al vocabolario delle passioni sbirciate, quasi-por-
nografiche. In questo corpus demenziale perfino il concetto più inerte e scialbo si carica  di un appa-
rato linguistico  incredibilmente ricco,  scheletro nell’armadio di quella nullità di pensiero e di ascolto
che per certi versi sta alla base  della trinità pedagogica ( formata dall’algoritmo inglese-informatica-
impresa ) della riforma attualmente in atto. Si è bandito l’ascolto dalla dimensione dell’umano. La
musica permette infatti di misurarsi col mondo, di esser-ci nel mondo e nella realtà in una rete di
relazioni eminentemente acustiche che implicano a nostro avviso l’incremento  delle capacità di ascol-
tare-ascoltarsi, fondamento  di alcuni imprescindibili parametri  del sistema complesso delle culture
umanistiche e quindi delle risorse umane.

E’  difficile dare una spiegazione obiettiva a questo fenomeno che a tutti gli effetti relega la musica
al ruolo di disciplina artistica necessaria ma istituzionalmente inesistente, recuperando cosi quella
tradizione epistemologica arcaico-borghese e pseudo-romantica  per la quale la musica è una sorta di
oggetto che non si insegna, e che quindi si pone automaticamente ai margini della cultura umanistica
e scientifica, rivelandosi in qualità di epifania nel salotto di ignoranti emotivi sufficientemente colti
da ammettere che  la musica veicola passioni e sentimenti patetici ( etimologicamente parlando ), nel
“claire de lune” patinato di luce giallognola e nella “appassionata” ridda dei sentimenti  da soap
opera o nella complicità stridente e stridula ( e/o stonata ) di canzonette falsamente catartiche. Viene
ripristinato quindi dopo immani sforzi ermeneutici ( per intenderci quelli compiuti dalle  avanguardie
storiche e dalla cultura contemporanea ) quell’ orientamento culturale in cui la musica provoca un
certo diletto, all’udito e al cuore, ( necessari certo e assolutamente ) e tace invece ad un livello più
profondo, filosofico, educativo ed artistico, cioè non parlando  dell’uomo e del suo rapporto con le
grandi questioni. La musica quindi risulta un’arte seconda, per lo più immaginata per riempire uno
spazio vuoto, liminare e paesaggistico, un’arte in cui si riversano italianamente gli straripamenti del
cuore, le oscenità del quotidiano, la banalità delle parole inutili, le eiaculazioni virtuali di passioni
tristi. Questo, in definitiva, è l’orizzonte didattico-culturale che scaturisce da un progetto sbagliato di
riordino dell’educazione musicale in Italia, che pensa certo a  ri-formarsi, ma lo fa  in termini di
lifting, non pensando cioè che da una parte che l’educazione musicale in molti ambiti necessita  di un
percorso formativo basilare che inizia dai quattro anni e dovrebbe compiersi in parte verso i quindici-
sedici dell’allievo, ed escludendo dall’altra definitivamente i giovani delle scuole secondarie italiane
dalla possibilità di considerare ( e “ascoltare”  ) l’importanza storico-artistica dell’universo musicale.
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Un ballo in maschera, una storia da rileggere e riesaminare

di Claudia A. Pastorino

5. Analisi e commento (continuazione)

ATTO II

Preludio, Scena ed Aria. Nel campo dei condannati a morte, in piena notte, l’orchestra si scatena
selvaggia e lugubre, determinando un clima che continua, per certi aspetti, quello che si respirava
sinistro nell’antro di Ulrica: lì l’idea del rimedio, qui la possibilità di metterla in pratica. Amelia
raggiunge quel luogo per cercare la magica erba della pace del cuore. L’orchestra è in affanno e grida
tutta la tensione della scena, s’affaccia la donna, il clamore tetro lascia posto al canto dolce, amoroso
del flauto, lo stesso tema legato è ripreso dagli archi, poi affonda nel nuovo fortissimo dell’orchestra
e in un ultimo ansimare doloroso prima del recitativo “Ecco l’orrido campo”.

Il corno inglese saluta e accompagna in prima linea l’Andante “Ma dall’arido stelo divulsa”, aria
tutta raccolta nella sofferenza, nel gemito di un “povero cor”. Scocca la mezzanotte e il soliloquio
viene interrotto da una nuova grandiosa bordata dell’orchestra che dice tutto il dramma interiore della
protagonista, sola tra paura e agitazione. La preghiera che chiede forza al Signore fa ritornare, grazie
all’oboe e al corno inglese, la calma, Amelia soffoca terrore e sentimenti in una perorazione di mise-
ricordia divina (“Deh! Mi reggi, m’aita, o Signor”).

Duetto – Allegro agitato. Arriva Riccardo (“Teco io sto”) e la temperatura spacca il termometro,
l’orchestra insegue trafelata entrambi, lei che confusa non sa che dire, lui che sicuro del fatto suo
insiste per strapparle la verità inconfessata: il duettino iniziale è un incalzarsi a vicenda, finché Riccardo
spezza ogni indugio e prorompe, in Allegro un poco sostenuto, nel liberatorio “Non sai tu che se
l’anima mia”, una bella melodia in 6/8 tutta accesa di lirismo e passione. Risposta angosciata di
Amelia (“Deh, soccorri tu, cielo, all’ambascia”), sorretta dalla carezza lunga dei violini complici,
nuova pressione di lui per farla parlare (“La mia vita, l’universo, l’universo per un detto”) e già in
questo duetto, magicamente costruito su più scalini di congiunzione, è tutto davvero atipico. Si medi-
ta, ci si schermisce, le parole sono ponderate da brevi pause e dalla partecipazione temperata dell’or-
chestra che pare assistere, ma senza commento.

La rivelazione finalmente arriva e Riccardo non aspetta altro, va in ebollizione, l’orchestra sferra
colpi decisi assecondando la febbre del protagonista che non vuol intendere altro se non la malìa di
sentirsi rapiti dall’ebbrezza d’amore. “O qual soave brivido”, Allegro agitato poco meno, è il culmine
di questo infiammato duetto puntellato dall’arpa e dall’orchestra intimamente partecipe, con legni e
archi discreti tra note per lo più staccate. Prima lui, poi lei che riprende lo stesso tema amoroso
dell’altro, quindi l’apice conclusivo insieme.

Scena e Terzetto – Allegro agitato. Al brivido della passione confessata e corrisposta, fa seguito
ora la contrapposizione, un colpo di scena mozzafiato: l’arrivo inaspettato di Renato che non perde di
vista il suo signore ed è condotto fin lì dai congiurati, dei quali stava seguendo le tracce. La sua
presenza protettivamente eccessiva è però un colpo per gli amanti segreti, che non sanno come venir-
ne fuori.

In Allegro mosso, sottolineato dagli staccati di archi e legni, Renato spiega la gravità del motivo
del suo intervento, mentre la moglie fa calare un velo sul viso e, favorita dall’oscurità, si rende
irriconoscibile. Tuttavia la situazione si complica, perché la coppia non si decide. Renato vuol far
fuggire l’amico per un viottolo sicuro, Riccardo non si sente di lasciar sola la donna in una situazione
compromettente, Amelia stessa insiste per la fuga dell’amato, quindi tutto si blocca. Appassionata la
supplica di lei che preferisce anteporre la vita da salvare alla stessa sua dignità, finché Riccardo
decide di girare in meglio la spinosa questione facendo giurare all’amico, prima di prendere la via
della fuga, di scortare la donna misteriosa fino alle porte della città senza mai rivolgerle la parola o
cercare di scoprirne l’identità, promessa che ottiene senza fatica.

Il giuramento è scandito sottovoce dall’orchestra e concluso, su “Lo giuro, e sarà” di Renato, dal
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colpo solenne delle percussioni. Con un Presto assai, si sviluppa ora un fremente terzetto in 6/8, una
tarantella che conserva tutto il fascino della situazione grottesca e senza facili vie d’uscita: Amelia
sprona ancora Riccardo a fuggire senza più indugiare, Renato coglie a distanza ravvicinata i passi
implacabili degli assassini e lo esorta a far presto, il Conte invece ha la testa da tutt’altra parte, pensa
alla lealtà dell’amico, si sente in colpa e invoca la protezione di Dio sulla povera donna. È un bel
terzetto che non trovo convenzionale, ma teso a dimostrare la forza degli stati d’animo dei protagoni-
sti uniti per una volta, all’interno del tradizionale triangolo amoroso, da sentimenti positivi di solida-
rietà e non dalla solita battaglia dei conflitti verso la stessa donna. La sorpresa mi pare ben espressa
dalla leggerezza briosa di questo terzetto, che lega insieme le voci e le porta a pari vertici come un
coro.

Scena, Coro e Quartetto – Finale secondo. Andato via Riccardo, questo finale è dei coniugi rima-
sti in scena e, soprattutto, dei congiurati che restano sorpresi nel trovare Renato al posto del Conte,
pensando però di consolarsi dando almeno una sbirciata alla donna col velo. Il coro in lontananza, che
pregusta il momento dell’assassinio, ricorda in sordina quello dei rituali dei sacerdoti in Aida. I piz-
zicati degli archi introducono con ironia l’intenzione di Tom e Samuel di soffermarsi sull’identità
della sconosciuta, il breve rintuzzarsi con Renato deciso a impedirlo è carico di fremiti, di tensione
convulsa in crescendo, fino alla rivelazione dell’ “ignota beltade” con un altro colpo di scena. Infatti,
nel parapiglia generale, Amelia si frappone tra marito e congiurati per evitare il peggio, il velo cade e
tutto si manifesta nella sua crudezza. Intorno a un Renato attonito e a un’Amelia frastornata, chiusa
nel suo imbarazzo, si muove il duo Tom-Samuel all’unisono, come il Gatto e la Volpe, a commentare
beffardamente l’assurdità della situazione.

È un affresco magnifico, Verdi vi riconosce grande importanza collocandovi ogni ingrediente al
punto giusto: malizia e scherno da parte dei congiurati, dolore senza fine da parte di un amico e di uno
sposo. In Andante mosso quasi allegretto il sogghigno del duo, che sembra stringere in cerchio la
doppia preda, diventa protagonista su un drappeggio di note staccate di legni, corni e archi, insieme
alle amare riflessioni di un Renato più solo che mai e di un’Amelia che farfuglia parole di
autocommiserazione. Il concertato si chiude sull’improvvisa decisione del tradito di accordarsi con i
nemici, invitati a raggiungerlo a casa “sul mattino di domani”. Risposta affermativa, i congiurati si
allontanano continuando a ridersela sullo stesso tema precedente, si odono ancora in lontananza con
insistenza implacabile, come se fossero ancora presenti in scena, anche dopo che Renato, rimasto
solo con la moglie, la conduce via sulla terribile bordata dell’orchestra che nulla promette di buono.

ATTO III

Scena ed Aria- Amelia. Un Allegro agitatissimo e presto, con l’orchestra al massimo del tumulto
onde ritrarre la tempesta coniugale in atto, apre la scena con colpi distinti, solitari, degli ottoni con i
primi e secondi fagotti. Il breve scambio di battute tra marito e moglie è in convulsione crescente, lui
intende punirla con la morte, lei proclama la propria innocenza, non essendosi di fatto macchiata di
nulla. La fermezza della discolpa, unita all’umano terrore della morte, è contrastata dal ritorno della
minaccia sui fortissimi di fagotto e ottoni, perentori come la decisione del consorte. Stupendo il
doppio “Hai finito?” di lui, specie il secondo, che traspare più doloroso con il passaggio dal diesis al
bequadro, proprio a seguito della confessione di Amelia nel confermare l’amore senza macchia per il
Conte: il peggio del peggio per un adulterio impossibile da relegare nella banalità e nello squallore,
quando cioè si afferma inequivocabile il sentimento per l’altro.

La perorazione di Amelia, che accetta la sua sorte purché le venga concesso di riabbracciare l’uni-
co figlio, è scandita da un Andante in mi bemolle minore, con il violoncello solo che introduce
mestamente “Morrò, ma prima in grazia”, un lungo lamento snodato con lentezza, come una preghie-
ra, con il violoncello solo sempre presente, i pochi interventi essenziali dell’orchestra che sembrano
non accompagnare, ma far compagnia, tra il silenzio quasi assoluto dei legni.

È l’aria più bella della protagonista, anche rispetto a “Ma dall’arido stelo”, perché è tutta giocata
su un ripiegamento interiore di una dolenza tale da ricordare le meste profondità del non lontano Don
Carlo del 1867.

Scena ed Aria – Renato. Non ci si accorge neppure che due arie, del soprano prima e del baritono
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poi, si susseguono senza appesantire e senza stancare, perché lo scenario musicale è tale da riuscire a
integrare tutti i contrasti badando bene a non isolarli nei soliti schemi della tradizione eroica. Adesso
domina il dolore di Renato, marito e amico tradito, a conclusione di questa scena a sfondo familiare,
un arazzo magnifico a cominciare dal recitativo, da cui trapela, insieme al livore verso moglie e
amico, tutta la febbrilità del nuovo disegno di sangue, volto non più verso l’adultera ma verso il
sovrano sleale. Si noti, per inciso, l’incongruenza tra il fatto che Renato cerchi l’alleanza dei congiu-
rati per far fuori Riccardo (fine atto II) e il fatto che la decisione, in apertura di questo atto III, sia
invece di uccidere la moglie, solo successivamente (dopo il “Morrò ma prima in grazia”) commutata
in regicidio. Significa che, se non avesse cambiato idea in seguito alla supplica di lei, avrebbe avuto
serie difficoltà a spiegare a Tom e Samuel, convenuti a casa sua per conoscere le ragioni di quello
strano invito, che a lui interessava punire l’adultera e non il Conte! Si tratta, naturalmente,
d’incongruenze normali nella librettistica d’opera e che è sempre bene non approfondire troppo per
evitare inciampi di tal genere.

A delineare, con insolita dolcezza, il mutar di parere del baritono che in tal modo sancisce la
salvezza della donna, è ancora il violoncello solo, che insieme all’oboe e al primo clarinetto in vista,
sembrano esprimere, sullo stesso motivo dolente di “Morrò ma prima in grazia”, la durata del
ripensamento di Renato in silenzio. Con un’impennata fuori programma (Allegro e poi Allegro agita-
to), afferma trionfante la volontà di rivalersi sul signore e, in piedi sul ritratto davanti a lui, lo fa con
una solennità che tuttavia tradisce il bruciore della ferita (“E lo trarrà il pugnale [...] delle lacrime mie
vendicator”). In Andante sostenuto, introdotto dalla perentoria frase di trombe e tromboni sulla fissità
martellante degli archi, comincia “Eri tu”, sempre con trombe e tromboni pronti a levare il loro grido
di condivisione al progetto. La rabbia si stempera nell’abbraccio dell’arpa e nella malinconia strug-
gente del flauto che saluta “O dolcezze perdute”, un cantabile dolcissimo in cui prevalgono i ricordi
della vita coniugale nei suoi momenti più belli.

Ritorna la realtà (“È finita”) con una rassegnazione ancora più sofferta delle “dolcezze perdute”,
quindi ancora l’arpa, il flauto e l’ultimo strascico dei ricordi. Renato chiude le sue riflessioni non più
sull’impeto dell’odio e l’impulso della vendetta, ma sulla tenerezza delle rimembranze e dei senti-
menti della vita matrimoniale che credeva serena.

Congiura – Terzetto – Quartetto. La scena rivela già dalla musica l’avvicinarsi dei congiurati, con
il noto tema esposto fin dal preludio atto I. Renato li mette al corrente della decisione di unirsi a loro
e, a garanzia dell’improvviso mutamento, brucia in loro presenza le prove scritte e offre in pegno la
vita dell’unico figlio.

In Allegro assai sostenuto meno mosso, ha luogo il concitato terzetto sul patto sancito, un giura-
mento scandito da arpa e contrabbassi, seguiti da legni (flauto escluso), ottoni, percussioni e archi.
Breve disputa per stabilire chi debba essere l’uccisore, poiché ognuno ha i suoi personali motivi per
aggiudicarsene il merito, finché si decide per un sorteggio con i tre nomi messi in un vaso. Entra
Amelia ad annunciare l’arrivo di Oscar, recante gli inviti per il ballo mascherato, e Renato con sarca-
smo ne approfitta per imporle di scegliere un nome. È una scena discorsiva ma piena di significato,
specie quando le voci tacciono nel preparare l’urna e i biglietti da inserire, intorno a un tema-guida in
crescendo della prima tromba carico di tensione, spezzato all’improvviso dal giungere di Amelia.

Nel momento in cui il marito le impone di restare, cambia la gravità del clima e si fa più agitato con
la riflessione di lei su accompagnamento in primo luogo del flauto (“Qual tristezza m’assale, qual
pena!”). La scena del sorteggio è piuttosto silente ma minacciosa; ottoni, percussioni e archi disegna-
no un sinistro movimento di attesa che man mano cresce, il suono degli ottoni si alterna alla frase dei
legni che conferma la tensione in pianissimo. Il grido di esultanza di Renato ne fa il prescelto, e tutto
s’infiamma nel quartetto in cui Amelia è ormai consapevole della congiura (“Ah! Del Conte la morte
si vuole”), Renato, Tom e Samuel, dimentichi della donna, rimarcano a tutta forza il giuramento sul
crepitìo marziale dell’orchestra.

Scena e Quintetto. Oscar può finalmente entrare e gli archi muovono con classe una danza su note
tutte staccate. Gli inviti vengono consegnati e accettati, tra il tripudio dei congiurati e l’orrore di
Amelia che ha ormai chiara la situazione. In Allegro brillante, il quintetto inizia sul bel tema del
paggio “Di che fulgor, che musiche” condotto dall’ottavino, tutto acceso di cortigianeria chic, mentre
gli altri riportano tensione subito moderata dalla ripresa di Oscar, dalla gioia di vivere che l’imminen-
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za del ballo proietta sulla sua stessa giovinezza. Il motivo grazioso degli archi che sta per chiudere la
scena, è quello già esposto dal paggio nel quintetto; segue una rapida intesa dei tre complici sul
vestito da indossare e la parola d’ordine, poi la chiusa maestosa.

Finale Terzo – Scena e Romanza. Questo finale è all’insegna dell’amore, del sacrificio, del fasto
cortigiano, della misericordia e del perdono che richiamano, se così si può dire, un lieto fine all’inter-
no di una tragedia umana, quando la congiura tanto paventata quanto voluta purtroppo riesce. Il
Conte solo, preceduto dal consueto tema d’amore esposto dagli archi, decide di rinunciare a un sen-
timento proibito firmando un salvacondotto per il rimpatrio in Inghilterra di Renato e consorte, ma il
cuore ha il sopravvento. Medita, esita, risolve.

Andante mosso quasi allegro è il recitativo “Forse la soglia attinse”, Andante in ¾ “Ma se m’è
forza perderti”, entrambi nel segno distinto del temperamento di Riccardo, molto poco governatore a
suo discapito. Desidera tuttavia rivedere per l’ultima volta l’amata grazie all’occasione del ballo, che
viene gioiosamente rammentato dall’Allegro vivissimo della banda interna. Oscar gli consegna un
biglietto anonimo di una donna che lo avverte dell’agguato ai suoi danni durante le danze, ma come
al solito, nonostante le soffiate e le conferme avute nel corso di tutta l’opera, non se ne cura e si lascia
andare in una frase scultorea (“Sì, rivederti Amelia”): momento, questo, sempre contraddistinto dalla
vivacità del tema della festa eseguito dalla banda fuori scena.

I tendaggi s’aprono e la grande scena del ballo erompe nella sua magnificenza di coro e orchestra,
“Fervono amori e danze”, una giocondità di vita in un mondo che sa anche essere d’intrigo e di morte.
Banda e orchestra si affiancano, danno tempo ai tre accoliti di riconoscersi tra loro, mentre si pone il
problema d’individuare il vestito mascherato del Conte, dato in un primo momento come assente.
Renato allora agguanta Oscar e tenta, tra adulazioni e avvertimenti, di farselo dire, la risposta arriva
burlona con la canzone (Allegretto) “Saper vorreste”, couplet delizioso, sviluppato su un opportuni-
smo studiato, di gran classe. Oscar, sfuggente come se volesse sparire all’improvviso da spiritello
qual è, tiene l’altro sulle spine e non gli rivela il segreto dell’abito, anzi si diverte, mentre l’Allegro
vivacissimo del coro, “Fervono amori e danze”, torna a sprizzare scintille. La banda accompagna
l’ultimo breve scambio di battute tra i due in cui Renato, riuscendo a convincere sulla necessità di
Stato di parlare al governatore “pria che la notte inoltri”, ha la meglio e ottiene l’informazione sul
costume. Il paggio si dilegua, per la prima volta la sua civettuola galanteria s’offusca e, come pare si
avverta in lontananza, vi s’insinua un preoccupante senso di colpa. Ancora il terzo tripudio del coro
sullo stesso testo, “Fervono amori e danze”, culminante in un finale, a guisa di valzer, che va a
chiudere proprio la parte più eclatante della festa, dopo di che si sviluppa il dramma.

Scena e Dettino. L’ultimo incontro tra Amelia e Riccardo è breve e, sul piano della logica, perme-
ato d’ingenuità, visto che lei gli s’avvicina, gli suggerisce di fuggire e piange, pretendendo di mante-
nere un anonimato impossibile già dal biglietto di prima.

Un delicato minuetto (mazurka per altri, non per me) sulle note dell’orchestra e, in primo piano,
dalla piccola orchestra sul palco, accompagna in Allegro assai moderato e in ¾ questo avvincente
duettino d’addio. In Allegro agitato si consuma il delitto, Renato che tutto ha scorto e udito s’avvicina
e vibra il colpo fatale, confusione generale, orrore del coro in Prestissimo nello scoprire
nell’insospettabile e devoto segretario l’uccisore. Giunge l’ordine del Conte morente di lasciar stare
l’assassino, sullo stesso motivo esposto nel duettino dalla piccola orchestra, e tutto comincia ad esse-
re avvolto da una atmosfera trasognata che, se finora ha sempre fatto parte della personalità di Riccardo,
ne segna adesso una sorta di sacralità nel distacco degli ultimi istanti.

Scena finale. Con l’Andante in 6/8 “Ella è pura”, introdotto da una bella frase dei violini che è tutta
un’ascesi, il sovrano garantisce a Renato la purezza inviolata della consorte e gli consegna il decreto
firmato del loro prossimo rimpatrio. È un finale divino, in cui le parole, rese dilatate musicalmente
dall’agonia, conferiscono dignità e persino gloria, come un’incoronazione, a tutta la scena. Amelia e
Oscar intervengono con i loro commenti accorati, Renato in una frase cantata a cappella esprime il
proprio rimorso (“Di qual sangue”). Riccardo riprende il suo commiato e assolve tutti, mentre il coro
– di cui fanno parte anche i contriti Tom e Samuel – attacca in onore della magnanimità del morente
un dolcissimo inno che sa di preghiera, da “Vergine degli angeli” della vicina Forza del destino
(1862), sull’arpa e un’orchestra che cresce in dolenza fino a commuovere (“Cor sì grande e genero-
so”). Il Conte muore e il grido finale di tutti, perentorio e terribile come una maledizione, non può che
essere, a piena orchestra, il duplice “Notte d’orror!”.                                       Claudia A. Pastorino
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Pochi ma buoni

Quella notte l’ambulanza degli Istituti Ospedalieri di Delfi filava a sirene spiegate, lanciata a
tutta birra giù per le tortuose stradine del Monte Parnaso. Al suo interno, sul lettino d’ordinanza,
stava riversa e semisvenuta la Musa Euterpe, protettrice dell’arte dei suoni, vittima da tempo, insieme
alle consorelle, di ripetute crisi depressive.

Il potente mezzo, dono munifico di una nota multinazionale del petrolio (“viaggia di più che
inquini di meno”, recitava lo slogan apposto su entrambi i lati, ideato per l’occasione da un noto
oncologo italiano), varcò ben presto il portone del moderno ospedale, costruito, come ogni nosocomio
che si rispetti, su un ramo secondario dell’Acheronte e sul cui ingresso campeggiava a caratteri
cubitali la scritta “Lasciate ogni speranza o voi ch’entrate”.

Presa in consegna dai cerusici del reparto di Neurologia, la Nostra, dopo l’attribuzione del nu-
mero d’ordine, il 17, venne immantinente sottoposta ad una nutrita serie di esami che stabilirono
senza ombra di dubbi (la medicina, si sa, quando non sbaglia, è anche una scienza esatta) la causa
della malattia: inedia. Proprio così, la poverina aveva perso la voglia di vivere, conscia con tutta
probabilità del destino che incombeva sulla sua arte prediletta, in sempre più veloce e progressiva
agonia.

Passavano i giorni e le condizioni non mutavano. A nulla erano valsi i reiterati interventi di
Apollo presso il primario Esculapio, tutto preso, di contro, dalla pubblicizzazione, tra un convegno
a Stoccolma e uno a S. Francisco, delle sue nuove e strabilianti trovate terapeutiche, dalla cura
dell’anoressia attraverso grandi abbuffate di cibarie d’ogni sorta a quella dell’alcolismo attraverso
sbronze megagalattiche, dall’asporto dell’appendicite non prima che questa fosse degenerata in
peritonite al trattamento della carie previa estrazione cautelare dell’intera dentatura, per non par-
lare poi del famoso metodo dell’amputazione accoppiata, il “prendi due al posto di uno”, vale a dire
l’arto o l’organo sano e quello malato insieme, per non sbagliarsi.

Invano le sorelle e con loro lo stesso dio tentavano di rincuorarla. Invano al suo misero lettino
erano passati in deferente omaggio i nomi più prestigiosi della musica (quella con la m maiuscola,
s’intende). Anche la commissione preposta alla riforma dei conservatori italiani era venuta a depor-
re una corona di alloro, mentre il direttivo della Scala, dopo l’enorme cazzata della sfiducia all’ex
direttore stabile, aveva inutilmente tentato di chiedere lumi per il successore. Niente da fare. La
ragazza, sempre più rinchiusa in se stessa, non reagiva.

Tutto procedeva come al solito quando un giorno Apollo, il cui santuario di Delfi era stato nel
frattempo ceduto in subappalto ad una nota consorteria di paraculi televisivi, le comunicò che quel-
lo zoticone di Efesto, alias Vulcano, aveva avuto da Zeus l’incarico di forgiare le vesti d’oro fiammante
delle nuove muse, nella fattispecie nove ochette senza cervello, reclutate dagli esperti delle Scienze
della Comunicazione dell’Olimpo nelle balere più down di Atene, le quali parevano presentare tutti
i requisiti necessari a soddisfare le esigenze e i gusti artistici dei popoli del terzo millennio.

La cosa la fece talmente incavolare che la pressione le salì d’improvviso a 200. Chiamate le
sorelle disse loro che era ora di finirla di piangersi addosso e che finché in questo mondo d’imbecilli
ci stava anche una sola persona dotata di buon senso il loro compito restava quello di sempre:
battersi, nonostante tutto, per quel che rappresentavano. E così, alzatasi dal letto, guadagnò in tutta
fretta il Parnaso, decisa a non schiodarsi di là, Zeus volente o nolente, sino alla fine dei suoi giorni.

                         Hans
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(ora disponibili a prezzo ridotto anche in formato p.d.f. e finale
allo spazio internet maren.interfree.it)

1 - Johannes Ockeghem - Missa Cuiusvis toni (primi toni e tertii toni)
2 - Johannes Ockeghem - Missa Cuiusvis toni (quinti toni e septimi toni)

a cura di Carlo Marenco - un fascicolo euro 8,50
3 - Gian Paolo Ferrari - Per eseguire Frescobaldi

un fascicolo euro 6,50
4 - Luca Marenzio - Il terzo libro de madrigali a cinque voci (prima parte)
5 - Luca Marenzio - Il terzo libro de madrigali a cinque voci (seconda parte)

a cura di Carlo Marenco - un fascicolo euro 6,50
6 - Gastone Zotto - Musica commerciale e comunicazione estetica di massa

un fascicolo euro 4,50
7 - Enzo Fantin - Lineamenti di una teoria fenomenologica della musica oggi

un fascicolo euro 5
8 - Gian Paolo Ferrari - Mottetto in stile recitativo in lode di Camilla Pio di Savoia

per soprano, organo positivo o clavicembalo
un fascicolo euro 4

9 - Antonio Ferradini - Le sei sonate per cembalo (I-II-III)
10 - Antonio Ferradini - Le sei sonate per cembalo (IV-V-VI)

a cura di Alberto Iesuè - un fascicolo euro 9,50
11 - Guillaume Dufay - Missa Caput

a cura di Carlo Marenco - un fascicolo euro 9,50
12 - Gian Paolo Ferrari - Salmi responsoriali per le Messe di Natale e dell'Epifania

un fascicolo euro 4
13 - Giovanni Benedetto Platti - Sonate a tre (I 58, 60, 61, 65, 66)
14 - Giovanni Benedetto Platti - Sonate a tre (I 67, 68, 70, 74)

a cura di Alberto Iesuè - un fascicolo euro 9,50
15 - Pietro Avanzi - La prassi italiana del basso continuo (prima parte)
16 - Pietro Avanzi - La prassi italiana del basso continuo (seconda parte)

un fascicolo euro 9,50 (edizione riveduta e corretta)
17- Giovan Francesco Becattelli - Sonate fugate

a cura di Roberto Becheri - un fascicolo euro 6,50
18- Pietro Avanzi - La prassi italiana del basso continuo (terza parte)

F. A. Bonporti Op. X Invenzione IV
un fascicolo euro 9,50

19- Orazio Vecchi - Madrigali a sei voci
20- Orazio Vecchi - Madrigali a sei voci

ed. critica di Mariarosa Pollastri
un fascicolo euro 9,50

La diffusione dei Quaderni di ��������������������������������������������� su supporto cartaceo è prevista a mezzo posta
tramite versamento della somma prefissata (più una maggiorazione di euro 2 per spese
di spedizione) sul c/c postale 20735247 intestato all'Associazione Musicanuova, P.zza

Seminario, 3 - Mantova. A seguito dei ripetuti disservizi postali preghiamo gli interes-
sati di informare preventivamente la redazione delle richieste inoltrate tramite

Internet (e-mail carlomarenco@libero.it) o telefonando direttamente allo 0376-362677
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