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Kreisleriana

Museruole, collari e guinzagli
Mai più cani a briglia sciolta?

Professori, un po’ d’attenzione. Via, riproviamo! Trrr! Accidenti, pronto? Sì… ho capito. Scusate
dov’è Rigoletto? Sul palcoscenico? Strano, lo credevo in taverna. Ehi, Rigoletto, mi telefonano di
lassù che devi mettere la museruola.

Queste, le parole del direttore d’orchestra intento a concertare l’opera puntando la bacchetta sul
secondo corno. Hai capito, proseguì, la museruola, ma bada bene, non è colpa mia: ambasciator
non porta pena. La museruola? Bofonchiò il baritono. E perché mai? Disposizioni superiori, ribatté
l’altro, e poi io non ne so nulla. Il mio compito è quello di rifilare a dovere l’orchestra. Il resto non
c’entra, è teatro, arte scenica, non musica. Io sono quello delle note.

È vero, sono finiti i tempi in cui un Herbert von Karajan (gran megalomane quello) curava anche
le voci. Da anni ormai le più grandi bacchette sembrano ignorare ciò che avviene al di sopra del
golfo mistico, col risultato di un netto divario tra mondo degli strumenti e mondo delle voci; tant’è
che da una parte si potrebbe eseguire, che so, la Messa in si minore (Islam permettendo) e dall’altra
Una notte sul Monte Calvo. Gran bella accoppiata!

La notizia, dunque, colse di sorpresa il povero Rigoletto, lasciandolo sbigottito di fronte ad un
ordine tanto perentorio, al punto da chiedersi chi fosse il responsabile di quella trovata birbona che
veniva di lassù. Il sovrintendente? Il direttore artistico, il segretario, il consulente, l’economo? Ah,
forse l’economo. Oggigiorno vale più uno che conta di uno che canta. La museruola? Ma io sono
solo un cantante, si tratta di un equivoco filologico. Ed eccoci ad una ridda d’interrogativi del tipo:
forse sarò stato spiato da qualcuno mentre meditavo tra me e me, rubando il mestiere ai politici “oh
rabbia esser buffone”; forse mi avranno visto a braccetto con Sparafucile, noto cacciatore di folaghe,
scambiandomi per un bracco, un segugio, un setter. Tutto è possibile, ragion per cui il nostro incalzò
il severo interlocutore, ricevendo l’ennesima laconica risposta: Io non c’entro, rivolgiti al regista!
Quello sì che deve badare al palcoscenico.

Il caso volle che costui, mentre era tutto affaccendato nel produrre via internet 25667 regie, fosse
trascinato assieme allo scenografo nel Canile Comunale per accertamenti. Proprio ora che stava
lavorando attorno al Maometto II, un’opera per palati fini, imposta da Alleanza Nazionale. Altro
che il solito Nabucco per leghisti. Eia Eia Allah, al posto del volgare e barbarico Va pensiero. Un
regista di tale calibro vittima di un complotto! E pensare che si era adoperato per far risparmiare
soldi all’Ente, mescolando l’acqua del Nilo con quella della Senna, cieli azzurri e cieli bigi, pur di
far convolare a giuste nozze Aida con Rodolfo e Mimì con Radames. Forse non l’avevano capito, un
po’ come quando aveva ambientato nel Far West l’Oro del Reno e ad Harlem l’Otello per via della
pelle. Proprio lui doveva finire al canile! Abbaierà alla luna.

A questo punto, con l’animo a brandelli, Rigoletto decise di rivolgersi lassù, direttamente a quelli
che contano, ascensore dopo ascensore. Niente da fare, tutto chiuso. L’intero staff dirigenziale era
stato trasferito al più vicino Dog-center, reparto guinzagli. E i direttori d’orchestra? Per quelli è
previsto il collare. Una tiratina per ricordare loro che le note non abitano solo in buca ma anche sul
palcoscenico, in altre parole quando l’orchestra tirata a lucido suona bene, non è ammesso ai can-
tanti fare bau bau. Non facciano perciò, i suddetti direttori, come quello che pensava che Don Gio-
vanni fosse un prete, o come quell'altro che alla domanda: Maestro, perché dirige la Bohème?
rispose euforicamente: gran bella donna!

Altra domanda: dunque il fatidico ordine non veniva di quassù? Risposta con voce tonante alla
Giudizio Universale: No, di lassù. Ma di lassù dove? Dove qualcuno ama la musica.            J. Kreisler
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Vietato l’equatore
di Piero Mioli

Quello della regia d’opera è un problema arcinoto, giovane e vecchio allo stesso tempo: giovane in
quanto di per sé il fenomeno è sorto nel pieno Novecento, a differenza dei tempi precedenti che la
figura del regista non la prevedevano nemmeno; e vecchio perché da molto tempo, da ogni parte
ormai si sentono levare lamenti pubblici e privati, orali e scritti contro gli abusi della prassi, contro i
soliti registi magari stranieri che non conoscono la musica, che non hanno mai frequentato il teatro
lirico, che leggono il primo libretto e ascoltano il primo disco allorché ricevono un contratto di lavo-
ro. Nell’Ottocento a mettere in scena i melodrammi erano i poeti stessi, che intanto erano bene al
corrente delle esigenze della musica e poi erano gli interpreti di se stessi, dovevano soltanto realizza-
re quanto avevano appena scritto con didascalie, movimenti ed espressioni. Oggi, dal secondo dopo-
guerra in poi il regista è diventato un altro, un ulteriore personaggio che torna a interpretare il tutto,
dopo il testo poetico, dopo la partitura, e che dopo una certa tradizione esegetica deve inventarsi
chissà cosa. E c’è stato Visconti, c’è stato Strehler, ci sono ancora Zeffirelli, Ronconi e Pizzi, e negli
ultimi decenni sono apparsi parecchi altri nomi derivati dalla prosa, dal cinema, purtroppo anche dal
nulla. Giovane o vecchio, il discorso diventerebbe lungo e qui sarebbe fuori luogo: ma due episodi
recenti l’hanno ridestato, almeno uno con un certo clamore, e siccome si tratta di due aspetti polari
dello stesso problema, vale sempre la pena di accennarvi. In breve, il “Donizetti” di Bergamo e gli
“Arcimboldi” di Milano hanno allestito Ugo, conte di Parigi, tragedia lirica di Felice Romani per la
musica di Gaetano Donizetti, con le scene di Angelo Sala e la regia di Guido De Monticelli; e il
“Carlo Felice” di Genova ha proposto il Viaggio a Reims di Rossini nell’allestimento di Dario Fo.
Due episodi polari, s’è detto, ed è presto ridetto: Donizetti è stato eseguito integralmente, fedelmente,
visivamente, e s’è avvalso dei bozzetti che a suo tempo, nel marzo del 1832, ebbe da Alessandro
Sanquirico; e Rossini è stato manipolato, cambiato, tagliato, accresciuto dalla travolgente personalità
teatrale di Fo, che quando firmò le regie del Barbiere di Siviglia, dell’Italiana in Algeri e della
Gazzetta non aveva certo osato tanto. Ma la questione non è questa: è che soprattutto di fronte a
un’opera nuova, meglio a un’opera antica e finalmente ripescata, molto si può fare, nell’uno e nell’al-
tro verso, ma occorrono decisione e coraggio. Per esempio: le scene di Sanquirico stavano sullo
sfondo del palcoscenico, incorniciate da quinte nere listate di bianco che davano l’idea della cartolina
d’oggi contenente una vecchia stampa, e la regia era d’una precisione, d’una freschezza, d’un’affet-
tuosità verso le parole di Romani e le note di Donizetti sincera, commovente, alla fin fine autentica,
ideale per far rivivere l’opera e farla piacere. Da parte sua Fo ha cambiato molto, forse troppo, e
insomma ha letteralmente stravolto l’opera: ma non è caduto nell’errore di costruire un’edizione dove
le parole raccontassero qualcosa e la messinscena raccontasse qualcos’altro, di natura opposta; ha
rivoluzionato tutto e, pur scostandosi dall’originale, pur inzeppando il testo e il palcoscenico di sensi
imprevisti, un messaggio chiaro l’ha mandato, uno spettacolo coerente l’ha prodotto. Non crederà,
Fo, d’aver impresso all’opera un cammino definitivo; e sa benissimo che quella storia incredibile e
quella musica indiavolata possono funzionare anche senza di lui, come del resto avrà fatto Luca
Ronconi con l’edizione storica del 1984: ma l’idea, la concezione, lo spettacolo, la serata, il momento
esecutivo e interpretativo una logica l’hanno avuta, eccome. Dunque? Dunque al melodramma vanno
bene sia il Nord che il Sud della messinscena e della regia, certo va meglio il polo che si ispira alla
stessa fedeltà cui s’ispira l’esecuzione musicale (ma quante volte il canto è offensivo della musica, e
senza saperlo!) ma è benvenuto anche il Sud con tutta la sua carica pervasiva. A ben vedere quello che
non va, che non funziona è soltanto la via di mezzo, ovvero la soluzione di ormai troppi registi e
scenografi che non si curano minimamente del testo e preparano spettacoli pressoché inconciliabili
con esso: sono quelli, quasi regolamentari in Germania ma abbastanza frequenti e zelanti anche in
Italia, che in ogni tiranno vedono Hitler e in ogni vittima vedono un povero contadino, che fanno
cantare “Caro nome” a una Gilda mezza nuda, che se la cavano con un cubo (quello famigerato) o che
vestono Semiramide, Arsace, Assur e Oroe con giacca, cravatta e scarpine lucide (riferimento non
casuale). Questo proprio no: fra il Nord e il Sud, nell’opera è vietato l’equatore.
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La maledizione dal mondo classico al mondo dell’opera

Origine, collegamenti e percorsi della memoria al servizio del genio musicale

di Claudia A. Pastorino

Senza una matrice letteraria, la musica da teatro non potrebbe esistere e neppure organizzarsi nelle
sue forme migliori. La parola significa molto ed è l’unica via che conduca alla ricerca di una grande
musica su cui impiantare l’azione e tutte le componenti della verità teatrale, purché l’elemento filologico
sappia essere letto e messo in condizioni di determinare lo sviluppo degli eventi e i caratteri dei
personaggi. Circa la parola  che andrò a trattare, la maledizione, solo alcuni aspetti potremo cogliere
in questa sede, rapportandoci soprattutto alle radici letterarie che l’hanno introdotta e istituita, tenen-
do tuttavia presente che non intendiamo proporne uno studio filologico, ma alcune considerazioni
sulle sue influenze e implicazioni nel teatro d’opera. Per capire bene il fatto musicale connesso a
questo tema, è dunque importante non perdere di vista la materia letteraria da cui deriva e da cui,
spesso, persino dipende.

Impossibile ricavare, dalla parola maledizione, una storia diligentemente ricostruita, tanto sono
presenti in ogni dove, fino all’attualità dei nostri giorni, quelle undici lettere martellanti sul destino
degli altri a condannarne le colpe, in una sorte di sentenza immediata e senza appello che di solito fa
centro davvero. Anche se si colora di superstizione tutto ciò che ruota intorno ad eventi e personaggi
recanti, in un modo o nell’altro, il simbolo dell’anatema che si sono guadagnati in via diretta o indiret-
ta, spesso per effetto della nemesi, il tema della maledizione resta – è il caso di dirlo – maledettamente
serio, perché seria è la parola, seri i suoi non trascurabili effetti.

Il teatro lirico, soprattutto il melodramma ottocentesco che ha con la morte e l’ineluttabilità del
fato un rapporto privilegiato, ne fa spesso un perno d’azione all’interno delle proprie vicende, che
sviluppano e definiscono i loro caratteri principali proprio sotto la spinta di questo motore dalla forza
e dai disegni imperscrutabili sul piano razionale, ma il cui potere è attivo a tutti gli effetti e, prima o
poi, arriva al cuore del bersaglio. Per un compositore particolarmente attento a un testo modellato su
questi presupposti che, tutto sommato, hanno un fascino in ogni tempo e per sempre – anche per gli
intrecci che ne conseguono – il motivo della maledizione non può che allettare ed ispirare, poiché
consente ai fini drammaturgici la realizzazione di una storia da sviluppare in piena regola e con tutti
gli ingredienti del teatro: l’effetto, la suspance, il colpo di scena. Bisogna prima, però, capire il
perché.

La complessità del problema, che ha radici nella cultura classica – per prima ad aver intuito i
significati e la profondità delle parole, oltre che della vita umana nel pensiero e nell’esperienza – va
considerata sia filologicamente, sia storicamente nel percorso letterario dell’antichità, prima cioè di
pervenire all’armamentario dell’opera lirica che ne farà un suo codice linguistico. Non a caso il teatro
lirico, per giungere alla definitiva costruzione musicale di un soggetto, parte sempre dalla matrice
letteraria di cui si nutre, maturandola e adattandola alle nuove esigenze ma senza trascurare l’effetto
portante della parola, a cominciare da quella di maggior incidenza sull’azione e sul destino dell’uo-
mo, la maledizione appunto.

Tema di fondo della storia umana, fonte di energia distruttiva capace di deviare il corso naturale
degli eventi e di creare interferenze nel campo magnetico della vita fino ad influenzarne comporta-
menti e relazioni, la maledizione è un motivo esistenziale sempre esistito e temuto in ogni tempo,
anche dai più refrattari al discorso (in quanto, volente o nolente, opera nell’inconscio turbandolo
profondamente). Non esiste società e civiltà di ogni cultura che non si sia confrontata, dalle origini
del mondo ad oggi, con questo tipo di mistero, penetrato nel pensiero umano da una molteplicità di
esperienze trasferite, ad esempio, nelle fiabe attraverso il mito, rimanendo comunque presente nella
memoria cellulare dell’umanità per un traditur direi congenito, insito nel dramma dell’esistenza e dei
suoi errori sotto varie forme: pessimismo, meccanismi autodistruttivi, processi negativi dell’Essere.
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Ma intanto è proprio la parola, che la racchiude e la sostanzia, una maledizione in sé per il potere
evocativo in essa incluso.

“L’essere umano – ci spiega Paola Inghilleri, studiosa e ricercatrice di problematiche sulla parola,
oltre che esperta di storia del teatro – ha in sé fortissimo il meccanismo di autodistruzione, azionato
dal DNA, che è una mappa d’informazioni con molte frecce sbagliate, cioè piene di errori. Anche le
parole, che contengono informazioni, hanno una enorme carica di energia che si attiva a seconda del
tipo di parola e di come viene utilizzata. La parola ha una sua forza ontologica, grande possibilità di
effettuare ciò che dice, soprattutto quando c’è una forte carica emotiva. Nel caso della maledizione,
che significa appunto dir male, non ci potrebbe essere parola più nefasta. Sappiamo che ogni cosa
acquista la sua realtà quando è riconosciuta e definita. L’intuizione, già presente nel mondo classico
e ripresa dal filosofo contemporaneo Emanuele Severino, è confermata dal mondo post-moderno non
in chiave filosofica ma pratica, cioè nella scoperta della natura informazionale della materia: infatti,
la sostanza delle particelle elementari di cui la materia è composta non è fisica, ma informatica. Da
qui – prosegue la Inghilleri - l’importanza determinante di tutto ciò che è parola, messaggio, informa-
zione. Da questo possiamo capire che sia le parole aventi una carica di negatività, sia gli accadimenti
che le determinano, a loro volta messaggi, producono una successione naturale di causa-effetto all’in-
terno della quale la possibilità che l’effetto preannunciato si effettui, diventa altissimo o quasi certo,
a meno che non subentrino delle nuove informazioni che vanno a modificare la meccanica degli
accadimenti. Dovrebbe cioè affacciarsi la possibilità di combinazioni favorevoli ad interrompere il
processo meccanico causa-effetto. Diversamente, la maledizione ha tutta la carica per creare la possi-
bilità d’influire in un processo meccanico, tenuto conto che la meccanica è mossa da informazioni”.

Appare chiaro, alla luce dell’illuminante intervento di Paola Inghilleri, quante parole negative
come quella di cui ci stiamo occupando abbiano un ruolo-chiave anche nella storia della letteratura e
della musica, in quanto espressioni del pensiero umano nell’arte. I precedenti che, nella storia del-
l’umanità, hanno origine nel mondo classico, sono di fondamentale importanza perché i modelli, i
parametri, le condizioni, i caratteri, si ritroveranno non solo in ogni tempo, ma nel teatro d’opera che
li recupera adattandoli ai propri criteri e sfumandone i contorni ai fini dell’effetto specifico, senza per
questo mortificare – ed è il caso di Verdi con il Rigoletto – il senso del dramma nella profondità del
suo spessore umano.

Colpevoli come Teseo, che abbandona Arianna dormiente nella sperduta isola di Dia o Nasso (una
delle Cicladi), o innocenti come Ippolito suo figlio nell’omonima tragedia di Euripide, scontano allo
stesso modo l’effetto della maledizione che li colpisce, il primo da parte di Arianna (Catullo, c. 64),
il secondo dal padre che lo crede coinvolto in una relazione con la moglie Fedra, matrigna del giova-
ne. Quella che comunemente viene definita come imprecazione di Arianna culmina, negli ultimi versi
del lamento, in un vero e proprio anatema, tradotto in una richiesta di punizione rivolta agli dei per
ottenere giustizia e soddisfazione: Zeus acconsente e Teseo dimenticherà di levare la vela bianca al
posto di quella scura, secondo la promessa fatta al padre Egeo in caso di vittoria sul Minotauro. Così
il povero Egeo, preso dalla disperazione alla vista della vela nera, si getta in mare uccidendosi, colpe-
vole l’improvvisa smemoratezza dell’eroe per nulla casuale; Arianna, la dimenticata, aveva infatti
sentenziato contro di lui: … come non ebbe memoria nel lasciarmi qui sola, così non abbia memoria
per sé e per i suoi. Ippolito, accusato ingiustamente dalla matrigna Fedra vistasi respinta dal giovane
e poi suicidatasi lasciando un biglietto menzognero sulla condotta di lui, paga invece la maledizione
del padre Teseo e, sia pure innocente, finisce travolto dai suoi stessi cavalli, imbizzarritisi alla vista di
un toro emergente dalle acque con la complicità di Nettuno.

Un precedente significativo lo abbiamo nell’Iliade, nella preghiera di Crise (libro I), sacerdote di
Apollo, la cui figlia Criseide è trattenuta come schiava da Agamennone, che si rifiuta di restituirla al
padre. Dopo aver inutilmente supplicato per riaverla offrendo un ricco riscatto, il vecchio è costretto
ad andarsene cacciato in modo rude dal duce dei Greci, che lo umilia e lo insulta, finché, giunto
all’altare del dio, lo prega di fare giustizia (… questo voto m’adempi; il pianto mio / paghino i Greci
per le tue saette). Apollo lo ascolta e manda all’istante, a colpi di frecce, una terribile pestilenza che
decima il campo greco.

Fin qui abbiamo toccato esempi diversi di maledizione, quella invocata per ristabilire giustizia e
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risarcimento, quella calata come una mannaia su un innocente destinato, come Ippolito, a scontare
comunque una colpa non commessa, a conferma del fatto che il potere della parola è più importante
della questione morale e della stessa verità. Persino dal punto di vista giuridico la maledizione era
considerata una condanna, come dimostra il caso di Alcibiade (Plutarco, Vite parallele), resosi colpe-
vole di aver parodiato, insieme ad alcuni amici e in stato di ubriachezza, i sacri misteri eleusini
rivestendo il ruolo del sommo sacerdote. Condannato in contumacia, ebbe la confisca dei beni e la
pubblica maledizione da parte di tutti i sacerdoti e le sacerdotesse della città di Atene, sentenza da cui
soltanto una di loro volle prendere le distanze, dichiarando giustamente di essersi fatta sacerdotessa
per invocare benedizioni, non maledizioni sugli uomini.

Non scherza la Medea di Euripide per la ferocia con cui, su questo piano, si scontrano i due
protagonisti, lei e il marito Giasone il quale, dopo dieci anni di matrimonio, l’abbandona per Glauce,
figlia del re di Corinto, Creonte. Per la terribile maga, assetata di vendetta, lui è sposo maledetto,
degno di meritare una mala morte (come infatti accadrà, quando un pezzo della nave Argo, un giorno,
gli cadrà addosso uccidendolo), mentre il marito le rimprovera di aver osato lanciare empie maledi-
zioni contro i sovrani di Corinto, cioè la futura sposa e la di lei famiglia (risposta di Medea, che
rincara la dose: Io impreco anche alla tua casa!). Come ben noto, la maga con i suoi sortilegi procu-
rerà alla rivale e a suo padre una fine atroce tra le fiamme, trucidando inoltre i propri figli per vendi-
carsi del marito, guadagnandosi la maledizione finale del disperato Giasone. Nel caso di Medea, il
ricorso all’anatema è chiaramente uno strumento di vendetta e di sfogo, come per chiunque venga
colpito da una sventura inattesa e immeritata di cui, per volontà di coloro che l’hanno causata, deve
affrontare il calvario spesso – cosa più terribile - senza fine o con il segno di cicatrici aperte per
sempre (come in chi – Arianna, Medea - viene abbandonato crudelmente).

Anche i poeti alessandrini, secondo un costume assai radicato nella grecità, erano soliti lanciare
invettive a più non posso contro i propri nemici, augurando loro terribili maledizioni, come farà
Callimaco di Cirene nel poemetto Ibis o Euforione di Calcide nelle sue Imprecazioni, in cui quest’ul-
timo se la prende a morte con un tale reo di avergli rubato un vaso. Lo stesso farà Catullo, il poeta
veronese dell’ultima repubblica romana, quando nel c. 33 del suo Canzoniere se la prende a morte
con due noti ladri, padre e figlio, frequentatori dei bagni termali in cui sono soliti darsi da fare, e
augura loro di andarsene una buona volta in malora o via all’estero (Cur non exilium malasque in
oras itis …?). Maledicta, cioè ingiurie, calunnie, è un termine solitamente adoperato da Cicerone
nelle sue orazioni al Foro – quelle che oggi chiameremmo arringhe – e sta per un termine con valenza
giuridica, cioè maldicenze mosse dall’accusa contro il proprio assistito, senza prove di fatto: chiac-
chiere malevoli e basta. Intanto, facendo spesso appello a questi maledicta davanti ai iudices, Cicero-
ne riesce a vincere molte delle sue cause, come nella Pro Caelio del 56 a. C. (in difesa di Marco Celio
Rufo, che stinco di santo non era affatto, come dimostrò poi la sua tragica fine).

Questo per dire come una parola così negativa possa prestarsi ai più diversi significati o sfumature,
riuscendo talora a volgersi in opportunistica direzione positiva, come nel caso dei processi romani
non solo di Cicerone (erano infatti molte, a quell’epoca, le star del Foro che, con l’oratore di Arpino,
dividevano meritatamente la gloria, insieme al potere politico e a quello intellettuale).

A volte, come in letteratura, si tratta più d’imprecazioni, d’invettive, che di maledizioni vere e
proprie, ma siamo comunque sulla buona strada, perché il loro peso si alterna e si afferma di volta in
volta fino a trovare un’autonomia di linguaggio, di costume, quasi un tassello d’identità nella storia
umana con i suoi continui capovolgimenti.

È un processo naturale che, dalla fecondità della cultura classica, tutti i temi del mito trasmigrino
nella fiaba, che ha bisogno di rappresentazioni più semplici e immediate per il suo carattere popolare
rispetto alla complessità del mondo classico fatto di un’infinità di aspetti intricatissimi, di ricerca a
catena e non sempre di facile comprensione senza un solido retroterra culturale alle spalle. Nel patri-
monio classico c’è il modello, il pensiero e lo sviluppo, nella fiaba c’è la raffigurazione visiva per
simboli ed immagini di presa più diretta, una semplificazione tuttavia importante ai fini dell’apertura
alla psicanalisi e alla pedagogia dell’infanzia, su cui si forma la personalità adulta. La fiaba, proprio
in quanto non destinata originariamente soltanto ai bambini ma a tutti, contiene altre fonti di ricchez-
za e d’ispirazione per il materiale cui attinge il mondo del teatro musicale e del balletto, quest’ultimo
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quasi del tutto – se non proprio tutto – diviso tra i soggetti della cultura classica di tradizione e quelli
tipici della fiaba. Dunque, un repertorio molto più definito rispetto al mondo della lirica che si esten-
de anche ad altri orizzonti e sperimentazioni dopo l’epopea del melodramma, del dramma musicale e
del verismo.

La maledizione, nella fiaba più che nella favola – che è di prevalente spessore morale e moralistico
con tanto di “sentenza” finale – è un mos talmente impossibile da schiodare che si cadrebbe, senza
neppure accorgersene, in un catalogo da libro contabile, alla Don Giovanni, ma un dato va rilevato,
dalla fonte primaria alle successive infiltrazioni per la futura produzione ballettistica di repertorio: il
tema della discordia e, di conseguenza, della maledizione.

La Discordia o Eris, dea greca, non era stata invitata, come invece altre divinità, alle nozze di
Pelèo e Tetide, i genitori dell’eroe Achille, e per questo si vendica, rubando dall’orto delle Esperidi
un pomo fatto d’oro che lancerà nel mezzo del banchetto con su scritto “Alla più bella”, generando la
nota contesa tra Giunone, Minerva e Venere, il giudizio di Paride e una serie di disastri a catena: la
guerra di Troia per il rapimento di Elena e, nell’Iliade, le prese di posizione pro e contro i due eserciti
durante l’assedio della città. Si tratta, dunque, di una maledizione non chiaramente espressa ma evi-
dente nei fatti, poiché nasce da una reazione a qualcosa di terribile che fa sempre e comunque soffrire:
l’esclusione. E l’esclusione, vissuta come un torto subìto, genera rabbia, odio, vendetta, come accade
– stessa ripresa del tema della Discordia - alla fata Carabosse non invitata a corte ai festeggiamenti
per la nascita della principessa Aurora, ne La bella addormentata nel bosco, titolo della celebre
triade di balletti di Cajkovskij con Il lago dei cigni e Lo Schiaccianoci, il che la fa irrompere
improvvisamente nella sala a scagliare una spaventosa maledizione sulla bambina: la morte a sedici
anni per la puntura di un ago, maledizione per fortuna modificata dalla buona fata dei Lillà in sonno
anziché in morte. Si noti come la fata buona non riesca ad eliminare del tutto la negatività prodotta
dall’anatema, poiché troppo forte persino per lei, ma possa soltanto raddrizzarlo in parte.

Un tema del genere, proprio per l’universalità del suo messaggio profondamente nefasto ma anche
– per i suoi stessi eccessi - profondamente umano, in quanto intriso di pietà e di dolore nella maggior
parte dei casi, non poteva non penetrare dal mondo antico della classicità al mondo del teatro, che
dalla vita trae direttamente i suoi elementi di sussistenza e la sua ragion d’essere. Radici e connessioni
sono garantite dalla natura stessa della parola più aborrita e, paradossalmente, più invocata dall’uma-
nità, soprattutto nell’opera lirica, che è il teatro musicale attinente per eccellenza alle forme, ai carat-
teri, ai contenuti, ai valori della cultura classica, al di fuori delle scelte personali, delle epoche, degli
stili, delle varie scuole ed indirizzi di composizione. Il peso della parola incriminata ha sempre la sua
incidenza e un suo impatto emotivo, se persino la censura, solitamente preoccupata di altri problemi
nei testi da esaminare, aveva imposto nel 1859, durante una recita a Milano de L’elisir d’amore, un
cambiamento nel verso del coro nel primo atto, quando Belcore viene richiamato alla partenza dai
suoi doveri militari, per cui il Maledettissima combinazione! Cambiar sì spesso di guarnigione!
Dover le /gli amanti abbandonar, venne sostituito con l’iniziale Vedete un poco combinazione, anche
se nell’attuale libretto la temuta parola è rimasta immutata a dispetto dei censori d’allora.

Importante notare come, a volte, la maledizione non si presenta sempre fine a se stessa, per punire
e basta, o come accadimento inevitabile del destino a prescindere da colpe e responsabilità – motivo
tipico del mondo greco – ma può avere ulteriori espressioni che le epoche successive hanno rivestito
di religione e di morale, per cui il fine ultimo è la redenzione, la purificazione al cospetto di Dio.

Non potevano sfuggire L’Olandese Volante e, in particolare, il Tannhäuser, che trasudano medio-
evo nordico e religiosità come conquista, rendendo gli anatemi di partenza un viatico per affrontare il
cammino dell’esistenza ed espiare gli errori commessi, in vista del trionfo finale nell’altra vita in
perfetta comunione con Dio. Se la redenzione riguarda il Cristo che si è sobbarcato il peso dei peccati
di tutta l’umanità, e questa, per esserne degna, deve identificarsi con il Figlio di Dio soffrendo come
lui sulla croce (metafora dell’esistenza terrena) per accedere al premio finale, allora ogni uomo deve
aspirare allo stesso processo di redenzione cercando, per tutta la vita, la medesima sofferenza patita
da Cristo in croce, per poi pervenire, tramite il sacrificio di se stessi, alla realizzazione del piano
salvifico. Che tutto questo abbia, come punto di partenza o di aggancio, la maledizione quale mecca-
nismo di avvio alla catena di prove e patimenti da sostenere, avvalora a maggior ragione questo tipo
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di concezione che, dal fatalismo greco di solenne dignità e libertà individuale, passa al vittimismo e
all’automortificazione – spesso degenerante in autodistruzione -come tributi del dolore da offrire alla
divinità, in riscatto delle proprie colpe e in una prospettiva unicamente salvifica (atteggiamento tipico
dei Santi).

Nell’Olandese, il significato dell’eterno vagare del protagonista per i mari, effetto della maledizio-
ne scagliata contro Dio durante una tempesta, ha una maggiore apertura che nel Tannhäuser – simbo-
lo del pellegrinaggio esistenziale alla ricerca della grazia divina – poiché investe, con il tema della
fede religiosa, quello della fedeltà nell’amore terreno, in particolare della donna, alla quale tale fedel-
tà viene incessantemente richiesta come unica possibilità di liberazione dalla condanna divina. Caso
anomalo che qui la maledizione, di solito scagliata tra esseri umani, sia a sua volta restituita non da
uomini, ma addirittura da Dio stesso, che costringe l’Olandese e il suo equipaggio a vagare per l’eter-
nità nei mari del mondo, sempre tra l’infuriare delle tempeste, finché ogni sette anni il protagonista ha
il permesso di toccare terra per cercarsi una sposa fedele e potersi finalmente redimere accedendo al
riposo sacro della morte, il che però non avviene mai perché di donne fedeli il navigatore, nonostante
secoli di mare e di tappe, non arriva a conoscerne. L’inquietudine dell’Olandese, che per effetto della
maledizione non può né fermarsi stabilmente in un posto né trovare pace nella morte, avrà per fortuna
sollievo nella dedizione di Senta che, innamorata e fedele fin oltre la vita, scioglie e libera l’amato
dalla condanna grazie al suo sacrificio, a dimostrazione che un vero amore – come nel mito e nella
fiaba – è più forte di maledizioni e malefici (due aspetti della stessa natura: dir male e far del male).

Un antecedente di questa testimonianza di valore femminile lo vedrei nella devozione di Alcesti
(Euripide) per il marito Admeto, al punto da offrirsi di morire in sua vece pur di salvarlo nel giorno
stabilito dalla sorte, quando neppure i genitori dello sposo trovano il coraggio di sacrificarsi. Alla
fine, già defunta, sarà Eracle a strapparla da Thanatos, la Morte, e a restituirla sana e salva al marito.
Andromaca, sposa di Ettore, nell’Iliade, e Penelope, moglie di Ulisse, nell’Odissea, detteranno i
modelli della fedeltà coniugale e della devozione totale che ritroveremo, ad esempio, nella Leonora
del Fidelio, nella Lucrezia Contarini de I due Foscari, in Desdemona nell’Otello o in Cio-Cio-San
nella Madama Butterfly, ma valgano, soprattutto dalla parte femminile, quasi tutte le innamorate –
spesso promesse spose ma non mogli – del mondo dell’opera, mentre più instabili se non inaffidabili
si presentano i rispettivi partners o presunti tali. Come dire che l’àncora della redenzione, vista in
funzione medianica e materna come avverrà un giorno per il culto della Vergine Maria e per tutte le
madonne della vita terrena, spetta per eccellenza alla donna e alle sue virtù-guida secondo la chiave
stilnovistica dell’ascesa spirituale dell’innamorato sul piano della fede, di quella poetica sul piano
dell’arte.

“Salvar mi può ancor Maria” è, infatti, l’aspirazione di salvezza che pronuncia Tannhäuser nel-
l’abbandonare Venere e i piaceri della vita finora divisi con la dea, in vista di un piano superiore di
conquista della fede e dello spirito sotto l’ala della benedizione celeste. Egli vuole cambiare per
sempre vita in nome di Dio e guadagnarsi la sua grazia con il pentimento e la redenzione dei peccati,
ma Venere, che non intende lasciarlo andare, lo maledice dichiarandolo spergiuro, dunque un tradito-
re di giuramenti (crimine terribile nel mondo antico già all’interno dei suoi costumi e leggi morali).
Le radici di questi valori non solo sopravvivono in ognuno di noi – o almeno c’è da sperarlo – ma,
nell’Italia della Magna Grecia come nei paesi del mondo latino, fino a non molto tempo fa rappresen-
tavano un punto d’onore, la fine del mondo se crollavano addosso per il venir meno di qualcuno, cioè
la parte moralmente contraente. Era il foedus amicitiae, il patto di fede che già per i Romani costitu-
iva, soprattutto in età repubblicana ancora per molti aspetti conservatrice nonostante la crisi profonda
che la travagliava, la base dei rapporti privati e pubblici del mos maiorum tra familiari, amici, amanti,
sposi. Ne abbiamo un illuminante esempio nel Liber di Catullo, ma non solo. Violare queste norme
equivaleva a infrangere un voto, un impegno, a commettere un sacrilegio recando grave offesa agli
dei, che ne avrebbero chiesto soddisfazione tramite l’azione delle divinità punitrici dello spergiuro,
dell’infedeltà, dell’abbandono in amore, della cattiva coscienza e dell’ingiustizia: Nemesi, Temi, le
Erinni, la Fides, Adrasteia, spesso assimilate nei vari culti o appellativi.

Una variante di queste presenze vendicatrici è chiaramente espressa dal mito nordico delle Villi, i
fantasmi delle fanciulle abbandonate prima delle nozze o vittime d’inganni amorosi che le hanno
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prostrate nel dolore fino a farle morire di crepacuore. Queste creature, che lasciano di notte le loro
tombe e vagano in cerca dei responsabili costringendoli a danzare incessantemente fino alla morte
per sfinimento, rappresentano l’aspetto attivo, immediatamente messo in pratica, della maledizione
lanciata sugli innamorati traditori che ne hanno provocato la consunzione e la triste fine: un tema
riproposto ne Le Villi di Puccini, nella Loreley di Catalani, nei balletti romantici La Silfide e Giselle,
in cui l’elemento di fondo non è la tetraggine con al centro il fantasma giustiziere – cioè la nota di
colore o di folklore popolare, tipica di determinate epoche ed ambientazioni - bensì il senso del patto
violato che sta a monte del dramma.

Nella Lucia di Lammermoor - dopo la parentesi della fonte maledetta in cui un Ravenswood,
antenato del protagonista Edgardo, ha ucciso per gelosia la donna amata che ora appare a Lucia quale
presagio funesto, mentre l’acqua prima limpida si fa rossa di sangue – il motivo del patto di fede,
sancito dallo scambio degli anelli tra i due innamorati, sta alla base dello sviluppo del dramma.
Quando Edgardo irrompe fuori di sé nel castello degli Ashton, durante la cerimonia nuziale che vede
Lucia costretta dal fratello Enrico a sposare Arturo per ragioni politiche, dettate dalla propria casata
in disgrazia, viene fuori tutta la lacerazione prodotta dagli effetti del giuramento d’amore tradito, quel
giuramento stipulato da un semplice scambio di promesse reciproche e dal pegno di un anello, dicia-
mo da una pre-cerimonia di nozze più importante delle nozze stesse. È in ballo il valore della parola
data, il senso della fede e dell’onore; infrangerli attira inevitabilmente maledizioni e sventure in virtù
del castigo richiesto, proprio come nella concezione morale, ch’era anche una tutela dell’integrità dei
costumi, del mondo antico. Le stesse parole di Edgardo, attonito nel corso della scena nuziale, lo
rivelano con chiarezza. Ad Enrico che gli chiede cosa mai lo porti a presentarsi fin lì con tanta
sfacciataggine, l’altro gli risponde La mia sorte, il mio dritto … sì; Lucia la sua fede a me giurò e, nel
leggere sul contratto nuziale la firma della donna, prorompe con tutta la rabbia nell’inevitabile anate-
ma: Maledetto sia l’istante che di te mi rese amante …, aggiungendo poi, rivolto ai suoi nemici:
Trucidatemi, e pronubo al rito sia lo scempio d’un core tradito …

Lucia, insomma, si è resa suo malgrado spergiura, come spergiuro rischia di rendersi Radamès
verso Aida, promettendole qualcosa che non è in grado di mantenere per via delle circostanze che
comunque li dividono. Alla baldanza di lui, che le assicura Te sola, Aida, te deggio amar. Gli Dei mi
ascoltano .. tu mia sarai …, lei replica pronta: D’uno spergiuro non ti macchiar! Prode t’amai, non
t’amerei spergiuro. Ed ha ragione. Troppi impedimenti si frappongono ai progetti faciloni di Radamès
(E come speri sottrarti d’Amneris ai vezzi, del Re al voler, del tuo popolo ai voti, dei Sacerdoti
all’ira?), il quale però, chiamando a testimoni gli Dei come era consuetudine nel mondo antico greco
e romano, li fa garanti del suo giuramento in pratica affrettato, come tiene a precisare Aida ammonen-
dolo di non rendersi spergiuro. Ella, in realtà, è prevenuta, si sente sotto pressione da una promessa
fatta poco prima al padre Amonasro, che intende servirsi di lei per carpire al nemico egiziano segreti
militari, onde preparare una controffensiva armata. Per farla cedere e far strappare a Radamès il luogo
segreto del raduno, Amonasro non aveva esitato a terrorizzarla evocando scene di sangue e di fanta-
smi che sorgono segnandola a dito, quelli dei congiunti che cadranno per colpa sua, tra cui l’ombra
della madre maledicente: Una larva orribile fra l’ombre e noi s’affaccia … Trema! Le scarne braccia
sul capo tuo levò … Tua madre ell’è … ravvisala … ti maledice … E poi il culmine con la grande frase
Non sei mia figlia! Dei Faraoni tu sei la schiava!

Naturalmente la maledizione è camuffata con un espediente, quello dell’amor di patria e della
salvezza di popolo e famiglia nelle mani di Aida, che deve far parlare Radamès, indurlo a tradire, se
vuole il riscatto della sua gente ridotta in schiavitù. Lei naturalmente non vorrebbe, ma alla fine la
pressione cui è sottoposta e la minaccia della maledizione materna hanno la meglio: Padre, a costoro
schiava non sono … non maledirmi … non imprecarmi …ancor tua figlia potrai chiamarmi, della
mia patria degna sarò. Ancora una volta, la spada di Damocle della maledizione decide su tutto e
soffoca il rimorso dell’inganno in cui deve far cadere l’ignaro amante, come di fatto accadrà. L’accu-
sa di tradimento che, sotto processo, muoveranno a Radamès i sacerdoti capeggiati da Ramfis, tocca
la violazione del giuramento di fede verso la patria, il Re e l’onore, per cui il crimine non potrebbe
essere più grave: tu fe’ violasti, alla patria spergiuro, al Re, all’onor. Siamo cioè al cospetto della
famosa fides che non è egiziana, ma romana, quella che racchiude l’osservanza di tutte le norme che
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regolano i vincoli all’interno dei gruppi sociali, della famiglia e dello Stato e che ne garantisce la
custodia, l’integrità oltre ogni interesse o sentimento privato. Il sacrilegio consiste nel venir meno
all’aeternae foedus amicitiae, che è il patto dell’anima e dell’onore a prescindere dal tipo di rapporto
(familiare, amoroso, amichevole, patriottico), per cui attirarsi l’orrore della maledizione, che in gene-
re precede la pena proprio in quanto la determina, è una conseguenza inevitabile che tutti vorrebbero
sfuggire.

Anche Amneris, aggredendo i sacerdoti che hanno appena emesso la condanna a morte di Radamès
per alto tradimento, li maledice a sua volta in qualità di aguzzini, poiché essi sono i fatali, gl’inesorati
ministri di morte! …[…] tigri infami di sangue assetate …in cerca di un colpevole e basta. Affrontan-
do Ramfis, il tremendo capo dei sacerdoti, gli scaglia addosso tutta la disperazione di una donna
innamorata che nulla può più fare per salvare la persona amata, e l’ultimo approdo è sempre il potere
assai temuto della maledizione: L’anatèma d’un core straziato col suo sangue su te ricadrà!, e poi
ancora, rivolta a tutti gli altri sacerdoti, Empia razza! Anatèma! Su voi la vendetta del ciel scenderà!

Il  principio del giuramento mancato, che in amore è purtroppo un classico, sfocia quasi sempre
nella maledizione, che offre almeno una possibilità di rivalsa proiettata nel tempo. Chiaro che, da
un’epoca all’altra, si è passati dalla ieratica solennità del mondo antico, fatto di personaggi in vista e
di eroi, alla più semplicistica realtà degli ambienti del popolo nella loro vita quotidiana, ad esempio
il verismo dei piccoli paesi del Sud, come nella Sicilia di Verga. Ad animare, nella Cavalleria rusticana,
l’invettiva di Santuzza, la popolana sedotta senza più speranza di un riscatto che è morale e sociale
insieme, è la promessa mancata, cioè il matrimonio reintegratore, più che riparatore: un rifugio nega-
to, un insieme di regole da ricucire dopo essere state violate, che vanno oltre la gelosia per Lola e
diventano motivo di feroce conflitto con Turiddu il giorno di Pasqua. Il grido finale che conclude la
maledizione (A te la mala Pasqua, spergiuro!), non a caso s’accentra sul tradimento degli impegni
assunti, che rende l’altro “spergiuro” verso la terra e verso il cielo, perciò indegno, senza più onore,
meritevole di ricevere male, augurio che puntualmente raggiunge il destinatario e conduce alla sua
uccisione per mano di Alfio, ignaro strumento di giustizia del destino.

L’ennesimo rischio di cogliere un patto tradito senza che in effetti ve ne siano le intenzioni o fatti
irreparabili – ed è il caso della Lucia, del Werther, della Luisa Miller, de La battaglia di Legnano, di
Un ballo in maschera o dell’Otello: tanti gli esempi, con o senza maledizioni – è sfiorato ne Il
Trovatore, nel momento in cui Manrico prigioniero intuisce la natura dell’accordo tra Leonora e il
Conte di Luna per la sua liberazione e respinge sdegnato la donna: Va’ … ti abomino … Ti maledico
…, con provvidenziale chiarimento finale che però non salva la vita di nessuno.

Quella di Canio contro Nedda, moglie fedigrafa a tutti gli effetti, è invece una maledizione isolata
che fa parte di una ferocia omicida senza pari, di un raptus già insito nel personaggio e che fin
dall’inizio lascia intuire la tragedia finale, senza far supporre in alcun modo altre soluzioni. Quell’O
maledetta! scagliato durante la grande scena di No, pagliaccio non son, è solo uno dei tanti pezzi
taglienti che vanno a formare il quadro delle mostruosità viste nella moglie infedele, un quadro tutto
sommato distorto perché esagerato. Qui la maledizione non mira ad ottenere un risultato o a decretare
una sentenza, ma soltanto ad aggiungersi a un elenco di colpe e di perfidie tutte riconducibili, di fatto,
ad una sola, l’adulterio, per cui la parola riveste un carattere episodico - più d’invettiva, d’insulto –
come in buona parte delle opere, senza assurgere a vero carattere di fondo.

È il caso della maledizione lanciata da Cavaradossi a Tosca nella scena della tortura, quando si
rende conto che la donna ha ceduto alle pressioni di Scarpia e, pur di non vedere più l’amante ridotto
in quello stato, si e decisa a rivelare il nascondiglio di Angelotti. M’hai tradito! Maledetta!, rende
inequivocabilmente la promessa mancata di non fare parola del comune segreto, ma è un episodio che
passa in second’ordine perché mosso da sentimenti, dall’impossibilità di sapere l’amato sotto tortura
e di sopportarne i lamenti, anche se poi tutto andrà male per carnefici e vittime. Anche per Scarpia,
appena pugnalato da Tosca, la reazione immediata è nel Maledetta! che accompagna la sua breve
agonia, ma che sventura davvero recherà alla donna dal destino comunque segnato, come lo era
quello di Cavaradossi dalla fucilazione simulata per … finta.

La parola in questione, gettata nel libretto in chiave discorsiva ma che comunque ha un senso in
quel momento, la si ritrova con molta frequenza nelle opere, anche perché maledire diventa la forma
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d’imprecazione più nobile e dignitosa rispetto alle più comuni invettive di pertinenza popolare, che
sanno di volgarità e basta. E i personaggi della lirica, almeno fino all’avvento del verismo, apparten-
gono a un’élite, a una classe sociale elevatissima – dall’aristocrazia alle corti reali - anche i più perfidi
o soprattutto quelli, e ciò a prescindere dalle epoche di ambientazione delle vicende che abbracciano
i periodi più disparati. La sola possibilità d’inveire ferocemente contro qualcuno o qualcosa senza
rimetterci prestigio e onore, senza soprattutto scadere in un linguaggio scurrile, resta tutto sommato e
a seconda dei casi, la maledizione.

Preso dal rimorso per aver provocato l’arresto della donna amata e dell’esule Procida, l’Arrigo de
I vespri siciliani si preoccupa seriamente per l’incontro chiarificatore con la duchessa Elena, alla cui
mano egli aspira, perché ne teme la maledizione. Ha sventato, secondo il piano ordito da Elena e
Procida, l’assassinio di Monforte, governatore angioino di Palermo e dunque nemico, ma ora gli
amici lo tacciono di tradimento mentre per lui si è trattato di salvare la vita a colui che ha scoperto
essere suo padre, il che ha creato il conflitto interiore di coscienza benché a danno della patria. Gli
ingarbugliamenti all’interno delle opere liriche sono più o meno su questa linea, si muovono sui
contrasti e sulle grandi decisioni a discapito di qualcuno o qualcosa, ma quel che terrorizza ora Arrigo
è il disprezzo di Elena, in procinto di presentarsi all’incontro, e il suo eventuale anatema: Chi vien? …
io tremo; appena, ahimè! respiro! È dessa! … a maledirmi ella si appresta! A maledirmi! … oh! sì,
d’orrore io fremo!

Lo spettro della maledizione suscita già terrore al solo pensiero che venga formulato, perché si ha
sempre motivo di credere nei suoi effetti, sia che ci si senta o meno immuni da colpe. Sovente non
determina un intero destino o una serie di eventi, essendo introdotta nell’opera anche in semplice
funzione comunicativo-reattiva.

Con Verdi, però, questo non accade. Nel suo teatro la maledizione, e non soltanto con il Rigoletto,
è un personaggio e ha un ruolo, non è soltanto una parola di convenzione o di comunicazione spiccio-
la per attivare un’emozione o un semplice effetto. In opere come Rigoletto o La forza del destino, essa
è un leit-motiv sempre presente anche quando non si nota o non viene nominata, corre e s’insinua tra
le pieghe del dramma assumendo nuovi poteri controllati fin dall’inizio dai capricci del fato. Non è
sinonimo di iattura che porta il suo bagaglio di sventure, è forza attiva che partecipa alle vicende
caricandole di significato e di umanità, anche per quanto riguarda i personaggi più oscuri o di secon-
do piano. Verdi ha capito come servirsi del fascino della maledizione, sia per fare teatro nuovo più
aderente alla verità della vita, sia per creare tutte le situazioni drammaturgiche e musicali (spiccata
aderenza alla parola, alla realtà, al carattere delle situazioni e dei personaggi) atte ad esprimerla con
il genio dell’arte.

Nel Simon Boccanegra, che arriva già qualche anno dopo il Rigoletto, la maledizione ha una
valenza pubblica nella scena finale del I atto, quando il Doge impone al perfido Paolo Albiani, segre-
to mandante del rapimento di Amelia, di maledire insieme a lui, davanti al popolo, colui che ha osato
tanto, naturalmente intuendo l’identità dell’autore del misfatto. Alle parole di Simone, Sul manigoldo
impuro piombi il suon del mio detto: Sia maledetto! e tu ripeti il giuro, Paolo risponde al colmo del
terrore Sia maledetto …, aggiungendo subito tra sé, proprio come Rigoletto all’invettiva di Monterone,
Orror!, al che fa seguito il grido di tutto il popolo Sia maledetto!!! Paolo, costretto dalle circostanze
per non farsi scoprire, ha dovuto maledire se stesso, e questo lo getta nella disperazione mentre,
rimasto poi solo, pensa e ripensa alle terribili conseguenze che un tale gesto potrà avere su di lui: Me
stesso ho maledetto! E l’anatèma m’insegue ancor … e l’aura ancor ne trema! Il carattere della
punizione popolare, invocata per primo dal Doge sul responsabile del rapimento, ha qui una netta
prevalenza, anche se il senso nefasto della parola parte innanzitutto dal sentimento personale di Simone,
dalla sua indignazione, allargandosi subito dopo al motivo della giustizia unanimemente sentita e
gridata da tutti all’indirizzo dell’ignoto colpevole.

Nel Don Carlo, la principessa di Eboli maledice la propria bellezza che a tanti errori l’ha indotta,
tra cui il farsi amante del re Filippo II e rendersi troppo audace a danno degli altri. Ha tradito la sua
regina, Elisabetta di Valois consorte di Filippo, gettandola in disgrazia agli occhi del re al quale ha
fatto recapitare un cofanetto con il ritratto dell’Infante Carlo, da lei amato senza speranza, e ha già
scoperto da tempo il sentimento che unisce Carlo ed Elisabetta. Dapprima aveva minacciato di vendi-



13

��������������������������������������������������  n° 25

carsi, in presenza di don Rodrigo, uomo fidato del re e intimo amico di Carlo, rivelando ciò che
sapeva, e ne aveva suscitato la reazione: il marchese di Posa avrebbe voluto ucciderla per metterla a
tacere chiamando in causa la temuta parola (Il velen ancora non stillò quel labbro maledetto), ma ne
era stato impedito dall’intervento di Carlo. Ora Eboli è pentita del male commesso e svela tutto alla
regina chiedendo perdono, ma ne ottiene gelido sdegno e l’ordine di riparare col dì novello in esilio o
in convento. Rimasta sola a meditare, si maledice più volte, ed è proprio su questo tema che Verdi
scrive una delle sue pagine più belle e più nuove, un momento musicale altissimo da grande dramma-
turgo. La bellezza è un crudele dono del destino che rende fatue e superbe, nient’altro: O don fatale,
dono crudel che in suo furore mi fece il ciel! Tu che ci fai sì vane e altere ti maledico, o mia beltà. […]
Ti maledico, ti maledico, o mia beltà. Le frasi vengono scandite e martellate con insistenza al suono
imperioso degli ottoni, tipico quando Verdi vuole suggellare qualcosa d’importante al pari di una
sentenza (come, ad esempio, in Se quel guerrier io fossi! dall’Aida, o nella morte di Violetta ne La
Traviata, o nel duetto tra Filippo e l’Inquisitore nello stesso Don Carlo). Per Eboli è il pentimento e
anche la scelta del convento, quale luogo in cui espiare per sempre le sue colpe, per cui la maledizione
inferta a se stessa ha il valore di una redenzione in atto: un tema che, molto più ampiamente, era stato
esposto qualche anno prima ne La forza del destino, opera di forti impatti violenti ma anche di mise-
ricordia d’ispirazione manzoniana.

Nel Rigoletto, invece, la maledizione ha carattere ed estensione prevalentemente familiare, s’intrufola
cioè all’interno del piccolo nucleo di famiglia del protagonista, un mondo tutto incentrato sull’unica
figura della figlia Gilda, il solo affetto rimastogli lontano dalle finzioni e dalle perfidie di corte. La
tremenda parola ha un potere ancora più nefasto del solito, perché passa, tramite Monterone, da una
cerchia familiare oltraggiata a un’altra cerchia familiare, quella di Rigoletto, ed entrambe hanno al
loro centro una figlia, l’unico bene prezioso che i due padri hanno in comune e che difendono strenua-
mente come leoni. La figlia di Monterone, però, ha subìto oltraggio dal Duca, mentre quella di Rigoletto
è al sicuro a casa, protetta come in una fortezza e vigilata ad ogni passo. Nelle sue funzioni bassamen-
te cortigiane, proprie del buffone, Rigoletto coglie al volo la gustosa occasione di far bene il suo
mestiere e, all’irrompere di Monterone che turba la festa rivendicando i suoi diritti di padre per
l’offesa ricevuta, comincia a ridicolizzare la faccenda e a prendere in giro il malcapitato. La volgarità
del suo approccio, Qual vi piglia or delirio a tutte l’ore di vostra figlia a reclamar l’onore?, è del tipo
che fa perdere le staffe e lascia il segno, perché va diritto al cuore di un padre già afflitto e umiliato.
A Rigoletto, preso dal suo ruolo di buffone di corte, che comunque lo incattivisce sempre per il
genere di ambiente in cui deve muoversi, non passa neanche un attimo per la testa che anche lui è un
padre e non avrebbe mai dovuto aprir bocca in una circostanza del genere. Non ha giustifica e lo
capirà troppo tardi. Monterone accusa il colpo ed è pronto a reagire con lo stessa sferza della parola,
introducendo prima il tema della vendetta con cui minaccia di turbare le orge a corte e di gridare fino
a che vegga restarsi inulto di mia famiglia l’atroce insulto, anche se dovesse essere ucciso per questo
(E se al carnefice pur mi darete, spettro terribile mi rivedrete, portante in mano il teschio mio,
vendetta chiedere al mondo e a Dio). All’ordine del Duca di trarlo agli arresti, scaglia la maledizione
su di lui e su Rigoletto (Oh, siate entrambi voi maledetti), ma in particolare sul gobbo che ha osato
deridere un povero padre che è già leon morente per come sta vivendo il suo dramma familiare (E tu,
serpente, tu che d’un padre ridi al dolore, sii maledetto). È qui che Rigoletto crolla inorridito (Che
sento! Orrore!), insistendo come un automa sulla parola orrore che gli apre, di colpo, la mente sulla
gravità dell’errore commesso, anche se fatto dal buffone di corte che lui voleva essere in quel momen-
to. Egli però avverte il peso della maledizione non come giullare, ma come padre, in quanto da un
padre gli è stata mandata e, per di più, ne teme l’aspetto più tremendo, quello che mai avrebbe voluto
lo sfiorasse neppure: l’effetto-specchio del cattivo augurio, in quanto la figlia di Monterone è stata
violata dal Duca e la sua sta invece al sicuro, ben rinchiusa e protetta da ogni pericolo del mondo,
lontano da tutto e da tutti. A sua figlia tutto questo non accadrà, non deve accadere, ma l’ombra della
maledizione lo accompagna dappertutto, soprattutto al ritorno verso casa, bramoso di rivedere la
fanciulla, mentre continua a rimuginare la sua ossessione, la nota ribattuta con insistenza nella frase
Quel vecchio maledivami!

Per uno come Verdi, che il teatro l’aveva nel sangue prima ancora di venir fuori alla grande proprio
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con questo primo titolo della trilogia, era impossibile non ritagliare ogni situazione a vantaggio della
musica e dei colpi di scena, nello spirito del dramma in cui la maledizione non molla mai la presa,
anzi si fa strada pretendendo, non a torto, di dominare già nel titolo originario. L’opera doveva,
infatti, chiamarsi La maledizione di Vallier (il Monterone del libretto) o La Maledizione, come dimo-
stra il carteggio Verdi-Piave di quel periodo, ad indicare già quale ruolo, come fosse un personaggio,
rivestisse questo tema incombente che attraversa tutta l’opera dall’inizio alla fine. Rigoletto se ne
ricorda disperato quando s’accorge del rapimento della figlia da parte dei cortigiani, che lo hanno
raggirato facendogli tenere persino la scala durante l’azione, e come un folle la cerca dappertutto,
mentre l’orchestra magistralmente racconta ansimante il suo tormento, finché prorompe in un grido
dell’anima che è anche il suo rimorso insopprimibile: Ah! la maledizione!

In nessuna opera non solo verdiana si era mai vista una potenza del genere, come quella della
maledizione, operare così compiutamente e anche con intelligenza a ristabilire gli equilibri spezzati:
Gilda subirà la stessa sorte della figlia di Monterone e perderà anche la vita per salvarne un’altra,
quella del Duca, contro il quale Rigoletto intende vendicarsi commissionandone l’assassinio a
Sparafucile, il bandito prezzolato che però fa le cose a metà, scambiando le vittime all’interno del
sacco da consegnare poi al gobbo. Rigoletto spera così di raddrizzare il corso della maledizione
originaria, facendola pagare al seduttore e andandosene via per sempre insieme alla figlia, che intanto
crede di aver messo in salvo facendola partire per Verona prima di lui. Anche se le sue speranze di
garantirle un avvenire migliore sono fallite per quanto è successo (Solo per me l’infamia a te chiede-
va, o Dio … Ch’ella potesse ascendere quanto caduto er’io …), può almeno prendersi la rivincita
sulla vita del Duca, tanto più che la minaccia della maledizione sembra ormai essersi allontanata
essendosi adempiuta. E in realtà si è adempiuta, ma solo in parte, come nelle Idi di marzo che sembra-
no trascorrere apparentemente senza intoppi, al punto che Cesare stesso (Plutarco, Vite parallele) ne
ride con l’indovino che lo aveva messo in guardia: Ebbene ? Le Idi di Marzo sono arrivate, e l’indo-
vino: Sì, sono arrivate, ma non sono ancora trascorse. Così il cammino della maledizione di Monterone,
che deve ancora finire. Essa continuerà raggiungendo l’apice con la morte di Gilda, decisa a sacrifi-
carsi al posto del Duca di cui s’era invaghita e, in sua vece, sarà rinchiusa morente nel sacco che
proprio il padre aprirà con le sue mani, in riva al Mincio, raggiante di trovarsi il cadavere del nemico,
un potente, ai suoi piedi.

Quel che accade dopo è risaputo, Gilda muore serena, senza rancori o rimpianti, perdonando e
benedicendo, al pari di una creatura celeste che ha comunque serbato purezza nel cuore, a differenza
di Rigoletto che invece continua a lacerarsi tra la rabbia verso la sorte e l’immensa pietà per quella
vittima innocente che sta per perdere. Quand’ella gli muore fra le braccia, il suo grido di disperazione
a chiusura dell’opera non può andare che in un sol verso, non può che riportarlo a quel fatale errore di
leggerezza commesso un giorno contro l’afflizione di un padre: Ah, la maledizione!

Ancora paterno, o presunto tale, è in  La Traviata il monito di Germont a Violetta, che deve essere
persuasa ad ogni costo a lasciar libero Alfredo per sciogliere, a sua volta, la penosa cappa d’immora-
lità calata sul buon nome dell’intera famiglia e che impedisce, per estensione, il legittimo matrimonio
dell’altra figlia. Importante notare il punto su cui fa leva il vecchio padre per vincere, dopo vari
tentativi, le resistenze della donna e che trovano, finalmente, l’atteso cedimento: la minaccia futura
della punizione divina per quei nodi non benedetti da Dio (poiché dal ciel non furono tai nodi bene-
detti), a motivo dei quali nessuna felicità può derivarne o essere duratura. Vince così il suo braccio di
ferro, poiché questa triste realtà viene umilmente riconosciuta da Violetta in tutta onestà e segna la
sua resa alla richiesta di Germont. Un legame non benedetto dal cielo equivale, infatti, a una maledi-
zione vera e propria, come chiaramente indicato dal mito di Protesilao e Laodamia trattato da Levio
e poi, nel c. 68, da Catullo. Protesilao è il primo guerriero greco a cadere nella guerra di Troia, non
appena scende dalla sua nave, colpito da Ettore. Prima di partire, si era appena sposato con la procace
Laodamìa, ma entrambi, per saziare subito la passione che li aveva travolti, non avevano voluto
aspettare i tempi preparatori alle nozze, con il rituale sacro e i sacrifici dovuti agli dei, per cui il
matrimonio, consumato in anticipo, si era svolto senza i necessari adempimenti. Non risultava dun-
que benedetto dal cielo, per cui la vendetta divina non tarda ad arrivare, colpendo prima Protesilao,
poi Laodamìa che, non reggendo al dolore, decide di seguire il marito – restituitole per poco dalla
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pietà divina - agli inferi. Ed è più o meno ciò che Germont intende far capire a Violetta, palesandole
la natura illegittima di un’unione che non può trovare l’approvazione di Dio ed è perciò destinata a
fallire naufragando nell’infelicità, in quanto non benedetta, perciò maledetta.

Per come Verdi tratta questo tema, in maniera direi unica, per come lo inserisce e lo sviluppa, ci
troviamo di fronte a una rivelazione di originalità che in altri casi avrebbe generato situazioni teatrali
di maniera o finali scontati, più o meno sulla base della legge del taglione, mentre c’è tutto un mondo
che si muove all’interno di questa parola non sempre e soltanto negativa.

La maledizione è un monito, un insegnamento, una storia, un piano di salvezza, è molte cose
insieme e può assumere dimensioni inimmaginabili sul piano dell’ascesi e della redenzione, come
avviene in quel kolossal di stampo manzoniano che è La forza del destino, già nel titolo una dichiara-
zione di dominio del fato naturalmente contrario per tutti, ma solo negli aspetti che potremmo defini-
re “terreni”. Il destino muove il corso degli eventi e provoca disastri, causati da un delitto e da una
maledizione iniziale - quella del padre morente di Leonora – ma alla fine ha una funzione salvifica
che risplende di fede e di un senso di profonda religiosità, soprattutto da parte di Leonora e Alvaro
illuminati dalla guida di Padre Guardiano, il coordinatore severo del loro piano di redenzione.

Don Alvaro e Leonora di Vargas si amano ma vengono divisi praticamente subito, proprio mentre
stanno per fuggire insieme di nascosto, in quanto la loro unione non è ben vista dal padre di lei, il
marchese di Calatrava, che disprezza Alvaro per le sue basse origini, in quanto discendente Incas di
sangue misto. Li sorprende insieme nei preparativi di fuga, ma purtroppo, dalla pistola che Alvaro fa
cadere in segno di resa e di pace, parte un colpo che lo uccide; soccorso dalla figlia, la respinge e la
maledice in punto di morte in un modo che non lascia equivoci: Lungi da me … Contamina tua vista
la mia morte. […] Ti maledico. I due amanti seguono strade diverse, inseguiti per anni dal fratello di
Leonora, don Carlo, che ha giurato di vendicarsi su di loro, finché li ritrova entrambi, sfidando prima
a duello Alvaro che lo uccide, poi rivalendosi sulla sorella che, accorsa da lui, ne viene trafitta a
morte. Prima, però, abbiamo tutto un lungo passaggio di espiazione, di fede religiosa, di mortificazio-
ne fisica e spirituale che accompagna la scelta di Leonora, giunta al convento di Padre Guardiano per
esserne assistita nel difficile transito: vuole ritirarsi e finire i suoi giorni in un eremo, con il conforto
di Dio e della Vergine Madre. Ai piedi della croce, mentre si confida con Padre Guardiano, prima ne
teme l’atteggiamento diffidente e si mostra supplice (Infelice, delusa, reietta, dalla terra e dal ciel
maledetta), poi si  rassicura e già sente allontanarsi la terribile minaccia della maledizione paterna
(Più non sorge sanguinante di mio padre l’ombra innante, né terribil l’ascolto la sua figlia maledir).

La grande scena della vestizione, la Vergine degli Angeli, in cui tutti i monaci del convento sono
chiamati a celebrare la solenne cerimonia dei voti di Leonora e a benedirne il santo ritiro nell’eremo
poco distante, è giustamente famosa per la sua potenza poetica e religiosa, ma non ve n’è esclusa la
maledizione, invocata contro tutti coloro che oseranno turbare la pace e il silenzio di quel ricovero.
Padre Guardiano è inflessibile nel far giurare obbedienza ai confratelli sul divieto di varcare la soglia
dell’eremo e di tentare di svelare l’identità di chi vi dimora in segreto: A chi il divieto franger osasse
o di quest’alma scoprir tentasse nome o mistero, maledizione!, al che tutti rispondono insieme Male-
dizione! Maledizione! Il cielo fulmini, incenerisca l’empio mortale se tanto ardisca; su lui scateni
ogni elemento … L’immonda cenere ne sperda il vento. Sappiamo dunque, fatto più unico che raro, in
cosa consista il contenuto dell’anatema scagliato sull’eventuale trasgressore del comando. Ecco la
maledizione in chiave protettiva, in funzione salvifica in vista di un cambiamento radicale di vita,
completamente votata alla solitudine di un eremo ai fini della purificazione delle colpe, del rimorso
che la protagonista si porta sempre dentro dopo la morte accidentale del padre, dal quale non ha mai
smesso di sentirsi maledetta.

Alvaro, dal canto suo, crede Leonora morta, finalmente incolume dalla mortal jattura, e si ritrova
nell’accampamento militare di Velletri, quale capitano dei granatieri, a combattere a fianco di Carlo,
ma i due, sotto falso nome, ignorano la rispettiva identità e stringono amicizia. Alvaro si ritrova a
salvargli la vita sottraendolo a una rissa, poi però viene ferito in battaglia e rischia di morire, per cui,
nel dubbio di non farcela, si fa promettere dall’amico di bruciare un plico segreto di carte che lo
riguardano. Carlo giura, ma vorrebbe infrangere la promessa ed aprire il plico, senonché si frena,
tormentato tra il senso dell’onore e il sospetto che in quell’uomo misterioso possa celarsi colui che
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tanto affannosamente cerca da quindici anni (S’ei fosse quell’Indo maledetto che macchiò il sangue
mio?), finché decide di non toccare il sigillo e di frugare fra gli altri effetti di Alvaro.Trova così un
ritratto di Leonora e comprende, giubilando quando viene a sapere che il ferito è fuori pericolo e che
perciò potrà affrontarlo di sua mano al momento opportuno.

Ancora la maledizione - del marchese di Calatrava e di Carlo – aleggia e s’insinua tra sentimenti di
amicizia e abbandono religioso, sopprimendo i primi, offuscando il secondo, come accadrà quando
Alvaro, fattosi frate con il nome di Raffaele proprio nel convento della Madonna degli Angeli, sarà
raggiunto da Carlo e costretto, dopo minacce e insulti terribili, a battersi. Ma intanto, mentre duellano,
Leonora è in meditazione fuori dalla grotta in cui vive penitente in ritiro e, avvertendo il clamore poco
distante, ne è contrariata poiché giunge a turbare la sua pace; scaglia allora le ennesime maledizioni
sui violatori (Ma chi giunge? Chi profanare ardisce il sacro loco? Maledizione! … Maledizione! …):
una manifestazione di protesta e di difesa dalle agitazioni del mondo che irrompono, per l’ultima
volta, nella sua vita. Tutto si svolge in fretta, senza che l’ombra dell’anatema fatale abbandoni le
ultime vicende dell’opera. Arriva Alvaro, che ha colpito a morte l’avversario, a chiedere soccorso per
il morente al misterioso eremita, e i due si ritrovano e si riconoscono, lei chiama i frati del convento
suonando una campana interna e, quando viene a sapere da Alvaro che il morente è suo fratello, corre
da lui, ma ne viene ferita a morte rientrando in scena sorretta da Padre Guardiano. È troppo perché
Alvaro non esploda esasperato, maledicendo addirittura l’avversa volontà divina (E tu paga non eri,
o vendetta di Dio! … Maledizione!), subito ripreso dalla severità imperturbabile di Padre Guardiano
(Non imprecare; umiliati a Lui ch’è giusto e santo), il quale ha saputo accogliere da solo, sotto la sua
ala, la preghiera di quei due penitenti allo sbando che ora ritrova lì insieme, in circostanze di sangue,
ma anche di fede e di rassegnazione. Leonora infatti accetta la sua fine serenamente, forse come una
liberazione, comunque prodiga di parole sante e di preghiere per Alvaro che, invece, non vuol saper-
ne di accettare la terribile situazione e continua ad agitarsi inveendo sulla sorte e su se stesso (Un
reprobo, un maledetto io sono), finché la morte di lei e le benedizioni di Padre Guardiano riportano
la calma definitiva con il calar del sipario.

Questa scena finale è tormentata e dà l’impressione come di un braccio di ferro tra l’impossibilità
della rassegnazione, recante tutte le maledizioni sul destino e su se stessi, e la potenza del cielo
rappresentata dall’autorevolezza intransigente di Padre Guardiano, come ad indicare che la fede in
Dio deve misurarsi con tutti gli eventi e che non esistono disgrazie o avversità o disperazione, ma solo
volere divino da accogliere e basta. Maledire, come lascia intendere il rimprovero del frate alla rea-
zione di Alvaro, significa imprecare e null’altro; solo la donna, persino in punto di morte, mantiene
intatta la fede e il senso della scelta fatta in nome di Dio senza mai venir meno alla propria coerenza,
mentre Alvaro non riesce a “riprendersi” la mitezza e la solidità spirituale di quand’era Padre Raffa-
ele, anche perché il delitto appena commesso lo ha sviato, sfiduciato, gli ha offuscato la mente e la
forza interiore. Unica sua risorsa è maledire, non gli resta altro, benché il suo pessimismo non preval-
ga. La luce dell’amore di Dio trasfigura ogni cosa, trasforma la morte di Leonora in santo martirio e,
come afferma lo stesso Padre Guardiano rivolto all’angosciato Alvaro, il suo morir ne apprenda la
fede e la pietà!: sia dunque di esempio.

Soltanto Verdi, nella storia del teatro lirico, riesce a fare questi miracoli, ricavando da un tema alla
moda come quello della maledizione, una corrente di pietà e di profonda umanità che attraversa opere
come Rigoletto o La forza del destino in forma compiuta e molto ben articolata, con il ruolo della
musica splendidamente inserito nelle giuste sezioni, in incastri perfetti.La testimonianza che se ne
ricava è il significato e le finalità non sempre negativi intorno a questo motivo che spaventa e affasci-
na al tempo stesso, perché ha storia, carattere, tutto ciò che occorre alla vita del teatro musicale, ma
per un compositore non è facile utilizzarne la chiave giusta.

Non sono molti, come si è visto, gli esempi perfettamente riusciti in tal senso, altri hanno approcciato
sporadicamente la seduzione della parola senza però svilupparne tutta la portata, altri se ne sono
serviti per il linguaggio del libretto in base alle situazioni. Verdi, invece, ne ha fatto opere, ne ha fatto
teatro, perché in quella parola, senza trasformarla in un catafalco di tetraggine ma in un universo di
valori umani, lui ha saputo entrare.                                                                     Claudia A. Pastorino
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Gli scrittori e la musica                                                                  a cura di Gherardo Ghirardini

L’angelo azzurro

di Heinrich Mann

Capita spesso agli uomini di perdere la testa per una soubrette, una ballerina, una cantantucola
qualsiasi. La letteratura abbonda di esempi del genere. Signori dal borsellino gonfio pronti a farselo
svuotare, ma anche gente comune sensibile al richiamo di un visetto ammiccante e birichino, di una
audace scollatura, di un paio di gambe sempre bene in vista… e chi più ne ha più ne metta. Ovvia-
mente entro una cornice all’interno della quale la musica è spesso di casa, grazie alle sonore folate
di qualche orchestrina, al preludiare di un pianoforte, alla malia di un valzer, alle note stridule di
una vocetta tirata fino alle ore piccole. Nel nostro caso non ci smentisce la storia del professor Raat
(soprannomino ironicamente Unrat), protagonista dell’Angelo Azzurro di Heinrich Mann. Un inse-
gnante di liceo irretito dalle grazie della modesta attricetta Rosa Frölich e perciò pronto a seguirne
ogni passo “artistico”, dalla penombra del camerino allo sfavillio del proscenio, condividendo gio-
ie e dolori, ovazioni e fischi. Scene nelle quali l’autore (fratello, per la cronaca, del ben più famoso
Thomas) rivela sensibilità e gusto nel ritrarre le apprensioni che agitano l’irrequieto professore
all’interno dell’Angelo Azzurro, frequentato locale di varietà.

… Il piano aveva cominciato a versar lacrime. Nelle note acute era tutto singhiozzi, nelle gravi si
soffiava il naso.

Unrat sentì la Frölich intonare:

“Tonda è la luna e le stelle lucenti;
ascolta: in riva al lago che scintilla

vaga il tuo amore, e tu gemer lo senti…”

Le note affioravano, come pallide perle sopra un mare nero, dall’anima accorata della cantante.
Unrat pensò: “Eppure, in verità…” Aveva dentro un tepore, una tristezza… Raggiunse con circo-

spezione lo spiraglio, e tra i cardini guardò formarsi lentamente e di nuovo scomparire le pieghe verdi
della Frölich… Lei abbandonò la testa all’indietro, e nel campo visivo di Unrat apparve il diadema
ricurvo sui suoi capelli rossi e una guancia dal colorito vivace sotto un sopracciglio alto e nero. Ad
uno dei primi tavoli una voce entusiasta, la voce di un contadino corpacciuto in giacca di lana blu,
esclamò: “Che pezzo di ragazza, perdio! E adesso chi manda più giù quel mostro di moglie che ho a
casa?”

Unrat lanciò all’uomo un’occhiata di benevolo disprezzo. Pensò:
“Eh, dici bene tu, caro mio!”
Lui non era stato presente quand’era nata l’artista. Non sapeva cosa fosse la bellezza, non era

chiamato a decidere in merito: doveva prenderla come gliela presentavano, e, per giunta, essere con-
tento se gli toglieva il gusto di andare con sua moglie.

La strofa terminò lamentosamente:

“La barca oscilla al ritmo del tuo cuore;
ridon le stelle, ed io piango d’amore.”

Ma a questo punto anche uno tra il pubblico rise, una risata grassa, a sbuffi. Unrat, strappato al suo
intenerimento, cercò invano fra le teste. La Frölich cominciò anche la seconda strofa con un “Tonda
è la luna..”. Quando fu al ritornello: “Ridon le stelle…” nella sala ve n’erano già sei o sette che
ridevano. Uno, in mezzo al gruppo, gorgogliava come un negro. Unrat riuscì a scoprirlo: era un
negro! Quell’individuo contagiava i suoi vicini: Unrat vide altre facce contrarsi in smorfie d’ilarità.
Sentì nascere dentro di sé l’impulso di ridiscendere a forza quei muscoli stravolti. Passava continua-
mente da un piede all’altro, in preda a una specie d’angoscia…
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La Frölich declamò per la terza volta :
“Tonda è la luna.”
“Lo sappiamo,” disse qualcuno con voce sguaiata risoluta. Qualche benintenzionato protestò con-

tro il crescente tumulto. Ma il riso del negro si propagava con effetti catastrofici. Unrat vide file intere
di bocche spalancate, nere, con qualche zanna che spiccava tra gli ampi spazi vuoti o con bianche
mezzelune tese da un orecchio all’altro, con barbe da marinaio sotto il mento o con stoppie arricciate
all’insù sopra il labbro. Unrat distinse il commesso che era stato suo alunno, quello che il giorno
prima l’aveva squadrato sogghignando nella ripida calletta, e che adesso si smascellava come meglio
poteva in onore della Frölich. E Unrat si sentì montare alla testa, come una vertigine, il furore del
tiranno, quel suo furore esasperato dalla paura. Quanto accadeva alla Frölich toccava lui personal-
mente. Le aveva dato la sua approvazione, seguiva da dietro le quinte le sue mosse, la conosceva da
vicino e l’aveva in certo qual modo presentata lui al pubblico. Chi s’attentava a disprezzarla faceva
un affronto a lui stesso. Si aggrappò allo stipite della porta per non cedere all’impulso di balzar fuori
e di ricondurre all’obbedienza con minacce, busse e castighi la moltitudine degli alunni ribelli.

da H. Mann, L'Angelo Azzurro, Milano, Garzanti 1966 (versione italiana di B. Cetti Marinoni)

Scale: chi le scende e chi le sale

Qualche volta i proverbi hanno ragione. Infatti, a proposito di scale, mai come ai nostri tempi
quella di Milano è stata così oggetto di salite e di discese. Sovrintendenti, direttori artistici, esperti,
consulenti, coordinatori… che si arrampicano nel salone degli specchi per poi cadere miseramente.
A farne le spese è sempre la produzione artistica alquanto piatta, salvo rare eccezioni. Molte riprese,
pochissime novità, parecchia routine.

Vista la diserzione del direttore musicale alla conferenza stampa, non è improbabile che, d’ora in
poi, i programmi saranno concepiti, più che per muti, per sordi.

Bologna: da Dalla a Bocelli

Se Milano ha i suoi problemi a discapito della programmazione, Bologna sforna un cartellone
musicale che annovera tra le punte di diamante un Werther con Bocelli, il musical Hair e Lucio
Dalla in Pierino e il lupo.

Grazie al popular trend propugnato un po’ dovunque, dopo l’esperienza di Bill Clinton eccoci a
un altro proverbio, quello del pelo e del vizio, seguito letteralmente dal lupo di Prokofiev.

Di Pierino in Pierino…

E dalli con Dalla: Torre del Lago-Vienna andata e ritorno

Prima Caruso poi Pierino adesso è la volta di Tosca! Ad omaggiare l’eroina di Sardou, eternata
da Giacomo Puccini, ci si è messo pure Lucio Dalla, riscrivendo testo e musica e dando così vita
(come lui stesso precisa in un’intervista) “non ad un musical ma ad un’opera moderna”. Inoltre alla
domanda “Perché?”, il noto cantautore ha così risposto: “Perché Puccini è la modernità. Tutta la
musica del Novecento da Webern al musical deriva da Puccini.”

Sarà forse per merito dell’euro o del processo di globalizzazione in atto, ma Lucio Dalla ci ha
proprio illuminati. In tutta sincerità non sapevamo che Puccini alle doti di musicista unanimemente
riconosciutegli unisse quella di padre della musica seriale, diviso tra le origini toscale e la vocazio-
ne mitteleuropea. Come dire, sempre in viaggio tra Torre del Lago e Vienna... via Broadway.

Ringraziamo Dalla in attesa della nuova opera e, perché no, di un suo saggio musicologico
sull’asse Puccini-Webern.
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La disperata contesa di Prokofiev contro lo stalinismo russo
per la tutela del diritto musicale

di Vincenzo Buttino

Sergej Prokofiev, dopo i furori iconoclastici del primo periodo avanguardistico, culminato con il
balletto Il passo d’acciaio (1927), giunse, alle soglie degli anni trenta del Novecento, ad una meta-
morfosi armonico-melodica del proprio linguaggio musicale, che, per modernità, mai avrebbe lascia-
to immaginare la sconcertante esemplificazione stilistica dell’ultima fase creativa. In un breve arco
temporale il compositore produsse un idioma sonoro fluido ed evanescente, apparentemente insigni-
ficante, ma dal punto di vista armonico, estremamente ardito, nel quale è spesso difficile individuare
il tessuto melodico, perché quest’ultimo talora si avvale del contrasto tra intervalli congiunti ed im-
provvisi salti melodici, talora si dissolve all’interno di parametri ritmici sempre movimentati ed ostinati,
quasi una sublimazione dell’improvvisazione jazzistica (vedasi il Concerto per pianoforte n. 4). L’ine-
dito itinerario musicale intrapreso dal musicista, che comprende il triennio 1930-1932 e che generò i
seguenti lavori: il balletto Sul D’nepr op. 51, il Concerto per pianoforte n. 4 op. 53, le due Sonatine
op. 54, etc, subì purtroppo una repentina interruzione a causa del gretto autoritarismo del potere
pseudo sovietico. Ancora oggi duole chiedersi quali sviluppi e quali contributi il compositore avreb-
be potuto apportare alla sintassi del sistema tonale occidentale se non si fosse lasciato irretire dal
desiderio di riabbracciare l’amato suolo natio. Comunque, appena rientrato in patria, nonostante le
pressioni ideologiche del regime, Prokofiev cercò di introdurre gradatamente nelle nuove composi-
zioni i risultati delle proprie ricerche musicali, quasi fossero un amaro calice da somministrare a
piccole dosi, con il vano auspicio che sia il potere politico, sia i fruitori di musica potessero assimilar-
le e gradirle. Il primo passo che il musicista compì per affermarsi nella vita musicale sovietica fu
cauto e ponderato. Egli, nel dicembre 1932, ricevuta ed accettata la proposta di scrivere la colonna
sonora per il film Il tenente Kije, prodotto dagli studi cinematografici ‘Belgoskino’ di Leningrado,
consapevole di operare in un contesto culturale particolarmente delicato, come quello sovietico, pre-
ferì saggiamente riconnettersi allo stile musicale della Sinfonia classica op. 25, opera di successo che
segnò il commiato artistico giovanile del compositore dalla Russia di Lenin, nel lontano 1918. “Non
conoscevo ancora con chiarezza il linguaggio musicale che conveniva adottare… e non volevo ri-
schiare di fallire”, annotò Prokofiev nella sua autobiografia. Il committente, Alexandr Feinzimmer,
cineasta e produttore del film, non procedette, però, alla proiezione del lungometraggio, pur avendo
apprezzato la vivace musica di Prokofiev, perché non intendeva incorrere nelle ire del governo cen-
trale. Infatti, il racconto satirico di Yurij Tenjanov, Il tenente Kije, ironizzava sulla paradossale buro-
crazia russa, ponendosi in netto contrasto con la appena rivoluzionata costituzione organica della
musicologia sovietica, la quale dalle benevoli e culturalmente aperte R.A.P.M, patrocinata da Lenin
nel 1923, e P.R.O.K.O.L.L, si era tramutata nella severa e reazionaria Unione dei Compositori e dei
Musicologi Sovietici. Alcuni mesi più tardi, Prokofiev ebbe sentore dello strepitoso successo ottenu-
to da Dimitrij Shostakovic, il 22 gennaio 1934, con la prima esecuzione di Lady Macbeth di Mzensk,
melodramma intriso di cruenti dissonanze, nonché opera d’avanguardia nel panorama musicale
novecentesco. In virtù di tale episodio, stimò lecito creare un lavoro in cui potesse riversare e sfogare
tutta la propria esperienza di artista moderno. Nacque, così, il Canto sinfonico op. 57, caratterizzato
da una ossessiva contrapposizione tra frenetici urti politonali e languidi paesaggi sonori. Questo
stupendo brano per orchestra, purtroppo breve in quanto dura poco meno di un quarto d’ora, fu
duramente stroncato dalle autorità governative, con le testuali parole, riportate sulla Sovjetskaja Gazeta
il 15 aprile 1934: “Il Canto sinfonico non possiede la benché minima qualità musicale, non riusciamo
a comprendere il motivo per cui viene inteso come un canto nel senso proprio del termine. Possiamo
ritenerlo una triste testimonianza del declino della cultura individualista… Procedere su questa strada
sarà rischioso per il musicista.”

Palesemente stupefatto, il compositore cercò di placare la prima di una lunga serie di estenuanti
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recriminazioni, non cercando un compromesso tra le sue esigenze artistiche e il credo estetico del
regime sovietico, quanto piuttosto ribadendo la necessità per il progresso dell’arte musicale di riget-
tare ogni forma di banalità melodica e strutturale: “Il problema di conoscere il genere musicale che
conviene comporre ai giorni nostri preoccupa non poco i compositori sovietici… Innanzitutto è ne-
cessario scrivere della grande musica… Questa musica ci deve condurre verso lo sviluppo delle
forme musicali… Il pericolo di risultare provinciali è troppo reale per il compositore sovietico con-
temporaneo… La semplicità non dovrà essere fuori moda… ci dovrà essere un modello innovativo di
semplicità” (Iszvestja, 16 novembre 1934).

Il nuovo modello di semplicità melodica, ideato da Prokofiev, si concretizzò nel balletto Romeo e
Giulietta op. 64, composto nel biennio 1935-1936. Il compositore, modificando il proprio linguaggio
musicale e riducendo i salti melodici intervallari, subordinò il parametro ritmico alla melodia, che
acquistò più spessore e significato. Sfrondò i molteplici agglomerati sonori di dissonanze, presentan-
dole comunque gradatamente secondo una logica strutturale affine alla teoria del ‘gradiente armoni-
co’ di Hindemith e, inoltre, si avvalse dell’impiego preponderante delle cosiddette note estranee, note
di passaggio, ritardi, appoggiature, che all’interno delle strutture scalari tonali o modali, possiedono
la stessa valenza. Per quanto concerne l’articolazione delle armonie, Prokofiev non trascurò il radica-
to espediente tecnico che consiste nell’accostare sonorità appartenenti a tonalità lontane, seguendo il
principio cromatico, definito da Diether De La Motte nel proprio Manuale di armonia, della
‘sensibilizzazione dei suoni’. Ne conseguì una musica del tutto inaudita, brillante, lirica e ritmica-
mente incisiva, come quella ebbra di estasi che delinea il sentimento amoroso di Romeo Giulietta
nell’omonimo balletto. Il discreto successo che conseguì quest’ultima creazione, malgrado alcune
controversie sostenute da Prokofiev con la compagnia di ballo del Bolshoj per la presunta inefficacia
coreografica della musica, stimolò l’autore a generare una serie di lavori conformi al nuovo modello
stilistico: il Concerto op. 63 per violino e orchestra, I Pezzi pianistici op. 65, Pierino e il lupo op. 67,
etc, i quali, però suscitarono presso la critica del regime soltanto indifferenza. Fortunatamente, due
dei quattro Canti op. 66 ottennero ad un concorso organizzato dalla Pravda, l’uno il secondo premio,
l’altro una nota di lode. L’artista, di contro, continuò imperterrito a mescolare nelle proprie creazioni
modernismo e tradizione e giocò persino d’azzardo quando portò a termine la mastodontica Cantata
op. 74 per il venticinquesimo anniversario della rivoluzione d’ottobre.

L’opera, basata su testi tratti dalla letteratura comunista, combina un linguaggio armonico aspro e
ritmicamente frenetico a dolci e solenni melodie popolaresche. Dei dieci episodi che la compongono,
i più arditi sono il primo, il secondo ed il sesto. L’uno, “Uno spettro si aggira per l’Europa, lo spettro
del Comunismo”, sottolinea l’avvento della nuova realtà sociale proponendo curiosamente una musi-
ca lugubre, barbara, violentemente politonale ed esatonale; l’altro, un pizzicato singhiozzante del
coro, sostenuto dagli archi, dal titolo “I filosofi”, deride l’operato degli antichi e moderni pensatori
poiché hanno teorizzato soltanto concetti astratti, senza comprendere quale sia il vero motore del
reale, ossia il continuo mutamento della società. Nel sesto brano, “Rivoluzione”, i fermenti e le ansie
manifestate dal popolo russo sono realizzati con fragori richiamanti l’euforia demoniaca de L’angelo
di fuoco, il dramma operistico più innovativo di Prokofiev, composto nel lontano 1927. La concita-
zione entusiastica delle masse, impersonate dal coro, raggiunge l’acme nel momento in cui il compo-
sitore stilizza in musica l’assalto rivoluzionario alla ‘Alexandrina’ (il teatro ‘Alexandrinskij’) e alla
fortezza di Pietro e Paolo. Le sonorità impiegate, una ‘cacofonia’ di trombe, percussioni, ottoni e
persino di sirene, discendono direttamente dalla Sinfonia ‘di ferro e acciaio’ n. 2 op. 40. I momenti
corali prettamente consonanti non sono molti in questa cantata: il quarto brano, “Marciamo in file
serrate”, su testo tratto dal Che fare? di Lenin, possiede un incedere melodico circoscritto schietta-
mente musorgskjano; il settimo, “Vittoria”, un malinconico canto corale, prelude alla musica
popolaresca di Ivan il terribile. L’ottavo, “La promessa”, su parole di Stalin, sorta di giuramento
rivolto al defunto Lenin, sull’osservanza dei principi gestionali comunisti, è il brano più evocativo
della cantata, dal quale si evince uno dei tanti indizi che comprovano la simpatia nutrita da Prokofiev,
ma mai confessata, per la figura storica di Lenin. Il musicista era ben consapevole che Vladimir Ilijc
Uljanov, soprannominato Lenin, fu il vero rappresentante della classe operaia russa. Questi, infatti,
nel 1917, conquistò in Russia il potere politico, sbaragliando la spietata aristocrazia zarista e scaval-
cando la allora assai debole borghesia di Kerenskij. Ancora oggi l’esempio di Lenin costituisce un



21

��������������������������������������������������  n° 25

precedente storico unico nel suo genere. Nella prosecuzione delle vicende umane, dalla formazione
delle classi sociali in poi, non si era mai verificato che il proletariato, sempre sottomesso e sfruttato,
fosse riuscito a prevalere sui propri aguzzini, per un consistente arco temporale (dal 1917 al 1926). In
Francia ci fu sì un’analoga circostanza, che scaturì dalla disfatta di Sedan nel 1870, ma ebbe brevis-
sima durata, perché le masse popolari furono in pochi giorni duramente dilaniate dalle forze militari
della borghesia. Lenin, pur tuttavia, non realizzò il socialismo in territorio russo, ossia un sistema
economico privo del denaro e quindi senza l’organigramma delle classi sociali, basato sul controllo
operaio dei mezzi di produzione. E le ragioni furono sostanzialmente due: sia perché morì prematu-
ramente nel 1924; sia perché la borghesia russa, ripresasi economicamente con la N.E.P. , Nuova
Politica Economica, alias capitalismo di Stato, sorta di compromesso voluto paradossalmente da
Lenin in persona per fronteggiare la impellente necessità di acquisire macchinari e materie prime
dall’occidente, corruppe un funzionario del Partito Bolscevico. Costui, sempre considerato con diffi-
denza dai quadri dirigenti (addirittura Lenin raccomandò caldamente Trozskij di estrometterlo dal
partito), assecondò gli interessi non certo dei lavoratori diventando uno dei più crudeli dittatori che la
storia ricordi. Si trattava di Stalin, quello stesso Stalin che al congresso istituito dal Partito comunista
in memoria di Lenin, appena scomparso, pronunciò l’ipocrita discorso musicato da Prokofiev nel
citato ottavo brano della Cantata op. 74. Il brano corale, però, nobilita completamente il testo staliniano
grazie ad una struggente ed intima marcia funebre. Come poteva una tale musica, come quella
ardimentosa della cantata, non urtare i rigidi padiglioni auricolari, o meglio paraocchi, della critica
governativa? Questa ritenne la nuova opera di Prokofiev un biasimevole documento sonoro di sfida,
in virtù del quale l’autore peccava di aver disertato dai gloriosi ranghi della società sovietica. Con-
temporaneamente Andrei Zhdanov, il temibile commissario per l’istruzione nominato personalmente
da Stalin, inasprì la contesa sul predominio ideologico dell’arte, enunciando le direttive estetiche
imprescindibili del ‘Realismo socialista’ alle quali tutti i compositori residenti in U.R.S.S. dovevano
conformarsi. Lo sfrontato ‘uomo di ghiaccio’ non resse a lungo. Terrorizzato dal dominio culturale
zhdanoviano e impossibilitato a lasciare l’Unione Sovietica per l’interruzione dei rapporti economi-
co-sociali dell’U.R.S.S. con l’Occidente, Prokofiev reclinò il capo, un tempo sempre rigido verso
l’alto, e in un articolo edito sulla Pravda il 31 dicembre 1937, così si espresse: “Ho riflettuto a lungo
sui miei metodi creativi e… credo di aver commesso qualche errore. Ciò mi ha indotto a cercare un
linguaggio più comprensibile… La musica è diventata accessibile alle masse popolari… a tal punto
che il compositore deve tenerne conto.” I Canti op. 76, le musiche di scena per l’Amleto shakespiriano
op. 77 e per il film di Eisenshtein Alexandr Nevskij, ma in particolar modo la breve Cantata Salute a
te op. 85, composta per onorare il sessantesimo compleanno di Stalin, riabilitarono parzialmente il
loro autore, il quale, placati i furori del regime, si consacrò con fervore allo studio della psicologia
umana in seno alla società sovietica. E l’ambito di ricerca più appropriato non poteva prescindere dal
dramma operistico. Con il Semjon Kotko, melodramma ricavato, dal romanzo di Valentin Katajev, Io
sono figlio del popolo lavoratore, composto nell’estate del 1939 contemporaneamente alla Cantata
op. 85, Prokofiev passò al contrattacco. Egli ritenne opportuno conciliare un linguaggio particolar-
mente ricercato con le tematiche del Realismo Socialista. La prima rappresentazione dell’opera, av-
venuta al teatro Stanislavskj di Mosca il 23 luglio 1940, gli procurò, invece, un’irrefrenabile ostilità,
da parte non solo della critica, ma persino dello stesso scrittore, che auspicava per il proprio romanzo,
una veste melodica simile a quella della Carmen di Bizet, tutta contornata di accattivanti arie e danze
folcloristiche. Il Semjon Kotko di Prokofiev, contrariamente alle aspettative di Katajev, godeva degli
stessi principi strutturali e drammaturgici formulati dall’autore nei suoi precedenti melodrammi (Il
giocatore, L’angelo di fuoco, L’amore delle tre melarance, etc.); ossia si suddivide in quarantotto
brevi scene che movimentano l’azione drammatica, secondo una conformazione memore delle recen-
ti esperienze acquisite da Prokofiev in virtù della sua relazione con l’arte cinematografica di Eisenshtein.
La musicologia sovietica non riuscì a comprendere che Prokofiev, realizzando quest’opera, aveva
centrato il bersaglio. Se, invero, l’essenza del Socialismo consiste nella bontà dei rapporti umani,
l’eroe della cultura sovietica dovrebbe essere non il singolo, ma il vincolo che pone in corrispondenza
ogni membro di una associazione individuale con il proprio simile. Parimenti, il protagonista del
dramma di Prokofiev, non è Semjon Kotko, bensì quel particolare sentimento che si innesca ogni
qualvolta subentra nella comunità una situazione di serio pericolo: ossia la solidarietà umana. La
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vicenda di S. Kotko è semplice, ma efficace. Il protagonista, artigliere dell’esercito bolscevico, redu-
ce dal conflitto tra Armata Rossa e Armata Bianca, intenzionato a prendere in moglie la ritrovata
fidanzata Sofia nel proprio villaggio, deve fronteggiare l’ostilità del padre di lei, Tkashenko, fautore
delle forze militari ‘bianche’. Tkashenko ha promesso la mano della figlia al ricco possidente
Klimbovskij, legato politicamente al nemico ‘bianco’, per cui ha tutto l’interesse ad eliminare un
imprevisto e scomodo ostacolo. Sopraggiunto l’esercito tedesco, alleato dei ‘bianchi’, Tkashenko
non esita a far imprigionare Semjon e a permettere l’impiccagione di alcuni suoi amici fedeli alla
causa comunista. Tuttavia l’azione volge a lieto fine, in quanto l’esecuzione capitale di S. Kotko,
viene scongiurata dalla sopravvenuta tempestiva dell’Armata Rossa. Il pregio del melodramma risie-
de nella intensa umanità che traspare da ogni scena. Indimenticabili sono, ad esempio, nel primo atto,
il frangente in cui la madre di Semjon ritrova al suo cospetto il figlio creduto scomparso da molti anni;
l’accoglienza entusiastica ricevuta da Semjon nel villaggio natio; la sincera gioia di Frossja, la quale
non appena scorge l’eroe, corre saltellando da Sofia, sua amica del cuore, per recarne lieta novella e
la scena in cui la schietta e genuina Sofia narra al proprio fidanzato un inquietante sogno premonitore.
La risoluzione del Comitato Centrale del partito, presenziato da Zhdanov nel 1948, scosse profonda-
mente l’operato artistico di molti compositori sovietici. Prokofiev, nuovamente umiliato, accettò pas-
sivamente ogni meschina ammonizione e, in una missiva inviata frettolosamente al presidente del-
l’Unione dei Compositori, il mediocre ed invidioso musicista Tikhon Krennikov, riferì: “…sono gra-
to alla risoluzione del partito, perché crea le condizioni ottimali per un ritorno alla sacralità di tutta
l’organizzazione della musica sovietica.” Ormai stanco ed ammalato, il grande artista compì un immane
sforzo creativo; realizzò, cioè, ciò che costituirà l’ultimo suo contributo al teatro musicale: La storia
di un vero uomo, dramma lirico composto su un libretto tratto dall’omonimo romanzo di Boris Polevoj.
La trama, ambientata nel 1942 durante l’invasione tedesca in U.R.S.S., segue le peripezie di Alexej,
pilota dell’aviazione russa, il quale, al culmine di una battaglia, è costretto ad atterrare precipitosa-
mente con il proprio aereo, perché colpito dalla contraerea nemica. L’eroe, sempre impassibile, mal-
grado abbia riportato seri danni alle gambe, si trascina sino al villaggio russo più vicino, dove viene
ritrovato da alcuni contadini. Giunto in ospedale, i medici per salvarlo gli amputano entrambi i piedi,
ma Alexej, dapprima scoraggiato e depresso, ritrova presto la gioia di vivere, oltre che nell’affetto dei
propri familiari e dell’ambiente circostante, anche nella ferma decisione di servire nuovamente la
causa socialista recandosi di nuovo sul fronte di combattimento. La struttura drammaturgico-musica-
le di questo lavoro è analoga a quella del S. Kotko. Si articola in trentanove brevi episodi, musicati nel
complesso con ariosi, recitativi drammatici e brevi intermezzi orchestrali; però, abbondano le forme
chiuse: arie, cori e danze popolaresche, come il malinconico valzer e la scintillante rumba. Tra i
momenti più felici de La storia di un vero uomo, degni di menzione sono le deliranti evocazioni
dell’infermiera Claudia: “Nel boschetto verde” e “Il mio dolce sogno”, cantate nel secondo e nel
terzo atto, impressionanti come le canzoni di Ofelia, scritte da Prokofiev dieci anni prima per Amleto
op. 77; la straziante scena di morte del Commissario, compagno di stanza di Alexej, simbolo dell’ero-
ismo sovietico; la meravigliosa descrizione del paesaggio primaverile osservato da Alexej, attraverso
la finestra della sua camera ospedaliera, nell’arioso del secondo atto e, per concludere, la festosa
atmosfera popolare che allieta il definitivo rientro di Alexej nel suo villaggio natale. In un certo senso
Prokofiev vinse la annosa contesa contro la dittatura di Stalin. Pur avendo accolto e assimilato alcuni
precetti fondamentali del Realismo Sovietico, mai concesse al dispotismo governativo di ridurre il
proprio teatro operistico ad una blanda matassa di canzonette. Persino il melodramma più ‘tradizio-
nalmente moderno’, Il matrimonio al convento op. 86, non concede attenuanti al regime. Delle nume-
rose stroncature apparse sulla stampa sovietica nel 1949, il compositore non ebbe alcuna considera-
zione; anzi replicò con una smentita indirizzata all’Unione dei Compositori: “Nella mia opera ho
cercato di creare delle melodie quanto più comprensibili possibile. Il mio scopo principale è stato…
rivelare al mondo l’umanità dell’uomo sovietico, la sua dedizione al Paese, il suo patriottismo.”
Scrisse, verso il declinare della sua esistenza, soltanto un lavoro dedicato alla realtà contemporanea:
l’oratorio A guardia della pace op. 124. Le restanti composizioni costituirono il lascito testamentario
di un Prokofiev, solo e alle prese con il proprio destino, ma sereno e paziente. Non a caso l’ultima
opera compiuta, la Sinfonia n. 7 op. 131, conclude l’affascinante iter artistico del musicista con lo
stile gioviale e arguto della Sinfonia classica.                                                         Vincenzo Buttino
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Intorno a Scarlatti e alla Cantata
Aspetti estetici e Motivi storico-ambientali - Un inedito

di Ferdinando Grossetti

6. Intorno a Scarlatti e alla Cantata: considerazioni minime (II).
In linea diacronica c’è intanto da registrare che già qualche anno prima, come riferito en passant,

Scarlatti prende atto, non senza disappunto, di dover pagare il fio della sua concezione musicale
perché nient’affatto propenso a far sue le balze della voga barocca, passando così per musicista dotto,
austero e perciò di non facile comprensione. E per quanto il personaggio mostrasse autocontrollo e
ritegno più che a sufficienza, pure in alcune lettere di questo periodo, scritte con caratteri minuti,
uniformi ed eleganti (modello esemplare d’indagine grafologica) emergono chiari accenni d’insoddi-
sfazione e perfino di risentimento, non estranei alla considerazione che si aveva di lui, in nulla
confrontabile con quella esemplarità a cui l’aveva innalzato apertamente  in Francia l’abate Raguenet.

In verità, sin dai primi successi, la maniera di Scarlatti di replicare, convenire, ribattere; il modo di
emettere le sue strong opinions, offre subito lo spunto per fare emergere con tratti sempre più salienti
quel suo carattere (inteso quale schietta manifestazione d’intenzionalità), destinato a divenire ben
presto oggetto insueto di attenzioni, rilievi e, perfino, di gratuite riprensioni. La postura, le movenze,
la mise, forse il modo tutto personale di riempire la distanza (fisica e psicologica) che Scarlatti
immetteva tra lui e l’interlocutore, lo sguardo fiero e certo pieno di riserbata contezza che già mostra-
va in giovane età (come traspare dal dipinto del Vaccaro), non sembrarono atteggiamenti di certo
appropriati per suscitare nel giudizio comune quella che si dice una buona o meglio accattivante
impressione. E la considerazione è d’obbligo perché chiarisce, in tal senso, anche il primo, e più
significativo precedente.

Nel 1680, infatti, Felice Parnasso (pseudonimo forse di Bernini junior), nell’articolare il dialogo
tra due personaggi buffi, inseriti nel terzo atto dell’opera L’Honestà negli amori, ravvisa subito l’op-
portunità d’introdurre un preciso riferimento all’opinione che si stava già diffondendo sul tempera-
mento di Scarlatti. A commento, cioè, del successo riscosso l’anno prima da Gli equivoci nel sem-
biante”, il librettista insinua che “...il Siciliano, giovinotto... “doveva aver... portato sin dai confini
della Cristianità un sacco pieno d’arie... provenienti dall’Arabia.”1 In tal contesto, l’ironia benevola
del doppio senso è più che lampante, eppure il ...sin dai confini della Cristianità... non dovette punto
essere gradito a Scarlatti, se la reazione fu quella di non rivestire di note i versi che lo riguardavano,
quantunque concepiti dall’illustre personaggio.

Da questo momento è un crescendo. Un climax che toccherà il picco più sgradevole all’indomani
dell’insuccesso del Mitridate Eupatore (Venezia, Carnevale del 1707). Nella crudelissima satira di
Bartolomeo Dotti, Contro Scarlatti2 _commissionata probabilmente dall’ostilità del mondo teatrale
veneziano, i veleni, infatti, sono sparsi a iosa. E fanno sì che la nomea, nata da elementi essenzialmen-
te ‘impressionistici’, assuma in ultima analisi contorni e significati profondamente ingiusti oltre che
lesivi. Per Scarlatti, un vero e proprio vulnus.3 D’altronde, questo carattere scarlattiano, sostenuto e
colmo di ritegno, non è spiegabile, forse, se non con la fatidica commistione di due decisive compo-
nenti. Una, sicula (se si esclude l’ipotesi toscana) e, forse, di ascendenza arabica, ovvero, etnico-
genetica, consistente nell’ineluttabile improntamento, da parte delle strutture cerebrali, degli usi, con-
suetudini, costumanze vigenti nel luogo in cui si nasce e si vive, e che si trasferiscono di padre in
figlio. L’altra, si presenta in fieri, e può scaturire dal grado di acquisizione dei nuovi modelli culturali
nei quali il soggetto si va a collocare. Nella fattispecie, la repentina quanto continua frequentazione di
Scarlatti già a 19 anni di personalità quali i cardinali Pamphili, Ottoboni, i duchi di Maddaloni e,
soprattutto, la protettrice Cristina di Svezia, lo indussero (è possibile sostenere) ad apprendere e
annettersi (o a rafforzare), probabilmente, tratti, maniere, atteggiamenti, convinzioni, modi di essere,
caratteri, dunque! Come quello che s’imponeva distintissimo della Basilissa, alias la regina Cristina.

Un insieme di fattori che costituirono di certo un sostrato culturale, dal quale probabilmente ebbe
modo di nascere in Scarlatti una particolare condizione interiore e forse, la non irreale o stravagante



��������������������������������������������������  n° 25

24

speranza-convinzione consistente nel fatto che, in nome di una superiore affinità elettiva, a sua volta
suffragata da un particolare magistero tecnico-creativo, egli potesse aspirare a considerare nulle le
“barriere di casta”;4 e, congiuntamente, a ritenere del tutto normale il rispetto dovuto a un uomo e ai
suoi meriti, tanto più se conseguiti all’insegna di una lotta continua per vederli affermati e riconosciu-
ti. Considerazione, questa, che però non equivale per nulla, come qualcuno sostiene, al “diritto di
pretendere dai più deboli ciò che i più forti esigono da lui”.5 Di diritto si tratta anche qui, evidente. Ma
che concerne quello di non rinunciare al proprio ruolo o alla propria singolarità. Scarlatti, l’abbiamo
già detto, non è un eroe, ma una inconfondibile filiazione del suo tempo. E, tuttavia, nel vivere la
complessità dei micro-elementi ambientali che si va a instaurare all’interno di quella irripetibile ‘cir-
coscrizione’ spazio-temporale, che oggi potremmo definire glocal (globalità della località), egli ope-
ra con giudizio, senza mai offendere, organizzare combine a danno degli altri, men che mai tradire o
fare ricorso ai più abietti maneggi relazionali per emergere, come pure era d’uso spudoratamente già
allora. Nel rapporto con gli altri musicisti, artisti e intellettuali, egli fa fuori tutto ciò che il senso
subdolo del carrierismo eleva (e in ogni tempo) a normativa assoluta e, quindi, vincente: la piaggeria,
la falsità, l’ipocrisia. “La sua buona disponibilità a riconoscere il merito dei colleghi illustri”,6 è negli
atti della cronistoria. Il che, resta da sottolineare, non può non assumere valore emblematico di lealtà
e correttezza.

Più che orgoglio, dunque, inteso come superbia, mera presunzione o protervia, per Scarlatti è il
caso di convergere su una dignità sciente e certo di elevato spessore, di un ragguardevole quanto,
però, commisurato concetto della propria persona. Una dignità che richiama in primis et ante omnia
il valore della identità. La quale non è solo la consapevolezza di sé (sindèresi), ma anche il riconosci-
mento che di essa ci viene dagli altri e per il quale gli uomini che regolano la vita iuxta propria
principia son disposti a tutto, ad ogni forma di lotta. In ispecie, quando il riconoscimento viene
negato di proposito. Intenzionalmente. “L’uomo di valore è disposto a patire la fame, soffrire il fred-
do e tutti gli altri disagi, senza mai cedere o deflettere dai suoi nobili principii, finché non abbia
raggiunto la vittoria o la morte” (Platone, Repubblica, IV L.). Ne può derivare per Scarlatti il giusto
orgoglio, che s’impone, però, come atto di giustizia verso sé stesso, giustificato dal rifiuto della
sottomissione, praticata invece dai “...piccoli uomini, quelli che alla lotta per il riconoscimento prefe-
riscono la conservazione della vita”, attraverso ogni forma di adulazione, menzogna, inganno e tradi-
mento. È quest’orgoglio, dunque, che, tradotto in convinzione assiomatica, Scarlatti non avrebbe mai
potuto cedere o barattare. È il suo carattere a impedirlo, certo. Ma anche l’estensione e il corollario di
esso costituito dall’energia morale, dal coraggio, cioè, di non volerlo in nessun modo dissimulare.
Non è già questa nozione etica meritoria di plenario apprezzamento? E occorre avere a mente che, in
tutta la sua storia, Scarlatti non si rivelò mai né uno yes men di allora, né tanto meno un sicofante.
Fatto sta che la regola di sempre è quella che vuole a tutti i costi, nei rapporti interpersonali e a
maggior ragione tra i non pari di ceto e di censo, l’individuo docile e sottomesso. Da cui l’ipotattica
disequazione: più arrendevole e spersonalizzato si è, tanto più la strada verso l’arrivo corre liscia
(senza dérapages), e tutta disseminata di allettamenti e obeli seducenti. Nel nostro caso, e secondo la
tartuferia dei benpensanti, Scarlatti, per ricevere considerazione_di fronte agli Altri o, meglio, alla
‘giurisprudenza’ di essi_ si sarebbe dovuto semplicemente inchinare, prostrare, ridurre a minuzia, a
un nonnulla. O nel migliore dei casi, a emblema di rassicurante innocuità. Più che parlare, avrebbe
dovuto acconsentire, ma stando perfino attento a come articolare i toni della voce. Se ne può dedurre,
pertanto, che è la pena ciò che in ultimo la gente ha bisogno di provare per il suo simile il quale, solo
in questo ripiego di autoazzerato decoro, può sperare di essere accreditato tra i ‘degni’ dell’umano
consorzio. Paradossale, ma vero!

Ma siffatto paradosso apre per direttissima a un’amarissima congruenza: il singolo, il gruppo o
l’intera collettività (les conventions sociales), nel volere (o pretendere) l’Altro accomodante e sotto-
messo, chiedendogli perfino di svestirsi della sua personalità, non fa altro, alla fine, che rivelare la sua
vera fondatezza. E quale altra, se non la spregevole, cinica, recondita sua immoralità? Sicché, unicuique
suum!

E veniamo ai rapporti con i mecenati. È vero! Quando Scarlatti si rivolge ai suoi referenti aristo-
cratici per  chiedere egida_o ricevere “alti comandi”7_eccede nell’ossequio, anche se si tratta di
assicurarsi appoggi per cautelare la sorte sua e quella della sua famiglia. Ma così facendo, egli non fa
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altro che prendere realisticamente atto delle due massime onnipotenze esistenziali: il potere di fattibilità
delle cose che risiedeva (e risiede) nelle risorse economiche di chi le deteneva (e detiene_cum quibus_);
e, altresì (per convinzione ideologica o semplicemente pragmatica), il potere indiscutibile di provvi-
denziale mediazione, rimesso quasi per prescrizione divina, al signore di turno. Per il momento, non
altro. E certamente il Nostro non poteva in quel contesto, entro cui pure deve ritagliarsi un suo modus
operandi, rivolgersi all’oste o al barbiere di quartiere.

La famosa lettera (e non solo) scritta da Scarlatti a Ferdinando de’ Medici il 30 Maggio 1705, per
presentare l’Aquila, cui son cresciute le ali (suo figlio Domenico), richiama sollecitamente alla mente
(si parva lícet...) e per nettissima analogia reverenziale, quella scritta nel 1482 da Leonardo a Ludovico
il Moro, per sottoporgli le numerose, varie e genialissime invenzioni che al momento non trovavano
adeguata comprensione e, soprattutto, disponibilità attuativa. E non va taciuto che Leonardo in tutta
la sua vita non ebbe mai esitazione a rivolgersi a chicchessia, purché fosse in grado di realizzare i suoi
progetti. (Il chicchessia, ovviamente, esclude quell’oste e quel barbiere di cui prima. Ché in linea
ordinaria a loro non erano ascrivibili né nozioni culturali né disponibilità finanziarie-attuative). È il
caso di ricordare la tirannica gabbia (o trappola) sociale entro cui si vanno a fissare i rapporti tra
gl’individui, i gruppi e le relative sostanze? Ogni analisi, pertanto, isolata da questa realtà non ha
valore di testualità oggettiva. Il che poi mette fuori luogo, inficiandola, qualunque sentenziosità che
voglia declinare nel pretestuoso integralismo comportamentale.

La relazione tra l’artista e i centri del potere (che dal Cinquecento al Settecento sono massimamen-
te rappresentati dal Principe), a ben vedere, è molto più compenetrata di quanto fissi il profilo esterio-
re delle cose. L’artista, cioè (nell’accezione ideale del termine), mettendo a punto, con le sue creazio-
ni, la rappresentazione del potere, così come le convenienze socio-politiche si attendevano, rende
possibile l’accettabilità di una figura-simbolo, quella del Principe, che da sacrale diventa così anche
umana. Ritmando un gesto o una movenza, idealizzando un luogo, mitigando un profilo troppo truce
o minaccioso, esaltando una grazia o una forza, focalizzando un taglio scenico, eleggendo un’infles-
sione o una cadenza dialogica, esponendo l’insostituibilità di una locuzione o di una voce,
commisurando un’espressione lirica, un’integrazione strumentale, selezionando un timbro o un suo-
no per una emozione, egli trasmette insomma quanto è racchiuso in potenza nel clima, nell’aspirazio-
ne e nella fisionomia stessa del signore. Ma ciò, grazie al contributo ‘pedagogico’-culturale non men
che sommo della sua opera, però, che, attraverso la messa in atto di un doppio transfert (diretto e di
ritorno), gli consente non solo di pervenire all’eccellenza spirituale del signore, uguagliandolo, ma_in
quanto suo precettore a latere_anche di superarlo, assumendo così se stesso a ultimo e superiore
modello. Ecco perché Scarlatti pensa di poter annullare con la sua arte “le barriere di casta” e, di
conseguenza, di potersi attendere con il dovuto rispetto anche uno status, magari come quello ampia-
mente goduto dal Bernini. Ma quando quest’ordine voluto e quasi imposto (sia pure
preterintenzionalmente) dall’artista non viene più accettato dal signore, allora la rottura è inevitabile.
La Storia ne enumera non poche. Nel caso di Scarlatti, il contrasto(-scissione) più delusorio si verifi-
ca allorquando Ferdinando de’ Medici, scegliendo musicisti meno ‘onerosi’ (Giacomo Antonio Perti...),
mostra di non voler assumere l’aggravio di indirizzi estetico-musicali che, lontano dai suoi desiderata
(una Musica più tosto facile), lo avrebbero indotto ad esercitare un più solerte impegno culturale.

Eppure, perlomeno in questo caso, Scarlatti_tanto per inoltrare una comparazione di massima_non
assumerà né i tratti bruschi di un Borromini, né la ponderata ‘indulgenza’ di un Bernini. Ed ecco le
ragioni del dibattersi del musicista Scarlatti che, nel proporre il nuovo, ma accompagnato da un
canone regolatore, incontrerà sempre una strenua quanto, a suo modo di vedere, inspiegabile incom-
prensione. Ma, diversamente, poteva Scarlatti, calato dopo tutto ancora nell’ancien régime, un peri-
odo, cioè, vicereamistico, gonfio di particolarismi aristocratici, di prepotenze, soprusi e iniquità,
essere un Beethoven, un Wagner, o magari un maudit o un warrior? Quando, cioè, la concezione
illuminististica della cultura non si era ancora profilata, la Rivoluzione francese era di là da venire e
non era prefigurabile né Napoleone, né il Terzo stato, né principalmente l’idea che il diritto potesse
legalmente essere perseguito? Per non dire del germe ancora inconcepito che avrebbe poi consentito
all’uomo di porsi il vero interrogativo, quello capitale: Perché uno dovrebbe farsi comandare da un
altro? (che oggi erompe epigrafico dalla conclusione dell’opera “The Coast of Utopia” di Tom
Stoppard). O doveva forse Scarlatti avviarsi definitivamente al delùbro per detergersi dei suoi pre-
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sunti errori, colpe o cadute? E se da questo quadro, sortisce_come puntualmente sortisce_la delusio-
ne e la correlata amarezza di Scarlatti, bene!, essa non può essere letta che come prova irrefutabile di
un’anima fiduciosa, sì, ma sempre in presa diretta con i termini incontrovertibili della realtà. Al punto
che non ha indugi, non coltiva autoconsolazioni, non avverte ostacoli, non riconosce insomma ragio-
ni che possano impedirgli di constatare l’insuccesso, lo smacco, il fallimento sia pure relativo o
transeunte, viste le évaluations riservategli dalla storia dell’estetica musicale.

Forse, per scongiurare tutto ciò, Scarlatti si sarebbe dovuto immettere nella giurisdizione del divi-
no e augurarsi così un piccolo prodigio. Uno stato di grazia, per esempio, come quello di vivere con
soave levità e con totale sospensione del côté tragico. Ma è notorio che, a chi ha nodi mentali, com-
plessi irrisolti e a chi vive attese decisive, è precluso_quasi per rivalsa di fato_ogni imperturbabilità
interiore, ogni olimpicità fatta di aerea leggerezza. Ma poi, non è davanti alla solitudine di un essere,
al suo scoramento, alla sua malinconia, alla sua vulnerabilità che si toccano le fibre più riposte del-
l’uomo e della sua autenticità? Certo, Scarlatti non erige barriere o meccanismi di ostilità contro la
società del tempo. Eppure, è proprio in quello stesso contesto che egli infine non rinuncia a rivendi-
care la sua idea di concepire l’arte e la vita, il diritto inalienabile per un uomo di non abdicare alla
propria dignità. Quella stessa dignità, cioè, che il sistema socio-politico allora imperante per
autoeleggersi e perdurare doveva di necessità tendere a sottrarre al singolo soggetto.

Tralasciando le numerose e fin troppo probative posizioni che affollano la Storia delle esperienze
umane, basti qui ricordare ancora come Platone legittimi l’uomo che “...non cede... dai suoi nobili
principii... che si distingue dai piccoli uomini dediti solo all’aspetto razionale e concupiscente, ai loro
bisogni, per i quali non esitano, strizzando l’occhio, a vendersi, a prostituirsi e a farsi dunque servi,
schiavi, cessando così di essere uomini.”(Op. cit.). Dopo tutto, sostenendo il valore di sé e della sua
opera, Scarlatti non può non essere considerato, malgré lui, conflittuale e, quindi, antagonista, pro-
prio a quel gusto dell’epoca destinato a dominare. E se si osserva come quella sua malcelata avversio-
ne per l’insegnamento (dal 13 Febbraio ai primi di Aprile del 1698 è, tra l’altro, anche maestro, non
proprio puntuale, nel Conservatorio di S. Maria di Loreto), rammemori qualcosa (si badi bene, qual-
cosa) di nicciàno (e la cosa vale qual vigile discernimento per ciò che conta essenzialmente fare nella
vita), allora non è difficile annettere alle specifiche e notevolissime peculiarità del musicista, quelle
altrettanto significative dell’uomo, riassumibili, in questo caso e a dispetto di tutto, nella risolutezza
di decidere e di sostenere scelte anche invise e sconvenienti. È qui che egli dimostra di non volersi
omologare: il salto dal conformismo si può ritenere ormai definitivamente compiuto.

                                                                                                Ferdinando Grossetti (4 - continua)

1 Gli Scarlatti...”, op. cit., p. 43.
2 Della Corte, Andrea, Satire e grotteschi di musiche e di musicisti d’ogni tempo, Torino, Utet, 1946, p. 243.
3 È interessante, però, notare come la nèmesi non tardasse a sopraggiungere. Quando, infatti, nel 1713 il Dotti fu da un oscuro sicario
pugnalato a morte, l’accaduto fu così commentato da un non meglio identificato testimone: Di tutti hai detto il male, ma il male tu lo
hai fatto, / Sputasti sulle arie dello Scarlatti, / spennasti chierici e converse, / diffamasti nel segreto delle famiglie, / ed ora hai
pagato con giustizia. / Ti sia resa grazie..., in Giazotto, Remo, Antonio Vivaldi, Torino, ERI, 1973, p.100.
4 Pagano, Roberto, op. cit., p. 28 e sgg. È forse il caso, a questo punto, di fare qualche breve considerazione su quest’opera, peraltro,
di sicuro interesse. Ai primi riflessi della lettura, sembra che l’autore, mosso da un inspiegabile malanimo, abbia voluto rinvenire, in
varie e ricche fonti documentali e con somma soddisfazione, si direbbe, la prova di quanto in cuor suo forse congetturava da tempo:
gli Scarlatti, tutto sommato, sono dei poco di buono (...marmaglia napoletana, p. 99; ...la banda Scarlatti, p. 101). In particolare il
pater familias Alessandro (...boss in miniatura... padre-padrone, p. 31; ...maschilista, p. 63; ...opportunista, p. 105...; burattinaio
del clan, p. 316; ...importuno e asfissiante parassita dell’ospitalità, p. 333...), il quale, despota e intransigente, oltre ad avvalersi
delle protezioni di nobili e viceré, avrebbe beneficiato anche del puttanesimo venale (p. 92) delle sorelle, in particolare di Anna
Maria, il cui ingoduto patrimonio non sarebbe spiegabile se non con le particolari sue “virtù”. Il che, poi, nel brumoso isolamento
cronachistico, avrebbe anche qualche fondamento. E, tuttavia, assumere i disparati dati, che si presentano inconseguenti e di non
sicura afferenza, quali esclusivi presupposti di causa per gli effetti favorevoli che cadranno su Alessandro, equivale a perseguire una
pervicace e, soprattutto, sterile forzatura. Progredendo, invece, nella lettura, si scopre anche l’intento di far valere i fatti e solo i fatti.
E di liquidare, pertanto, con manifesta volitività, l’agiografia tout court, come dire, le esecrande enfasi ed esagerazioni che si vanno
a sedimentare sul nome e sull’opera di un autore, modificandone ruolo e valore. E tutto ciò, invero, non può che arrecar bene alla
ricerca. Ma, c’è da osservare, intanto, che proprio questi fatti spesso vengono ricostruiti epagogicamente, vicariati da faticose e non
sempre nitide induzioni. L’espositio è certo disinibita, ma profusa e antitacitiana la quale, proprio perché richiama fatti secondari da
cui zampillano numerosi altri fatti ancora più liminali, inficia maledettamente l’economia riferitiva. Prendono così corpo propaggini
divagatorie abnormi, che si estendono fin nelle più remote lande dell’assunto, con personaggi e circostanze che richiamati all’uopo
rivelano attinenze così lontane con le tesi che si vogliono sostenere che è come connettere e rendere affine, per esemplificare,
l’astuzia di un Ulisse, mitica, altamente simbolica e universale, con gl’ignobili raggiri e fraudolenze di un qualsivoglia lestofante di
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oggi. Occorre, perciò, al nostro chercheur, far sfoggio di lambiccature progressivamente sussidiarie, esasperate, estreme. Tanto
estreme che, alla lunga, si offuscano i nessi e le giunture, proprio cioè quei costituenti che si volevano individuare e rendere in tal
guisa probativi. Riallacciare, perciò, i fili, esili, numerosi, distanti e sparsi delle deviazioni argomentative, ricondurli cioè al quia,
rendendoli proficui o solutivi, risulta operazione non solo onerosa, ma spesso infruttuosa, quanto non inutile o addirittura impratica-
bile. E tutto ciò, con un piglio che non poche volte si fa indagatorio, con toni tranchants, fatti di accuse e perfino denigrazioni
(...masnada di pezzenti, p. 100; ...sciacalli, p. 178). Quando, poi, biasimando una determinata azione o contingenza, il ‘narratore’,
cedendo a certi impulsi umorali, non scada in un moralismo inutile e decisamente out. Nel mettere, però, in luogo una strategia così
capziosa, Pagano forse non si accorge di scivolare, spesso, nella stessa ambivalenza che ritiene di rilevare via via al musicista. Al pari
cioè di come Scarlatti si dibatteva tra azioni ammirevolissime (che l’autore peraltro gli riconosce: ...cortese e corretto senso profes-
sionale..., p. 63; ...la sua buona disponibilità a riconoscere il merito dei colleghi illustri..., p. 134; ...probità di giudizio artistico, p.
106) e, per contro, esecrabilissime, a suo dire, (...ottuso e settario, p. 45; disponibile ai compromessi, p. 107; ...cacciatore d’incari-
chi e d’incombenze, p. 223), egli stesso poi non riesce ad essere infinitamente coerente (e lo ammette...: A rischio di apparirvi
incoerente, resto gratissimo a papà Scarlatti per aver “staccato a forza” suo figlio da Napoli, p. 185), oscillante, perciò, non poche
volte, tra giudizi ora colmi di entusiastici trasporti, ora di ampie riserve e quasi di condanna senza appello. Un po’ iconoclasta, un po’
penitenziere assolutore. Senza mai riuscire, tuttavia, o non del tutto perlomeno, a fare della sua indagine un esercizio fino in fondo
sereno e imparziale. Ma, forse, per comprendere l’obiettivo di Pagano, può valere un’altra ipotesi. La soddisfazione e il compiaci-
mento che l’autore mostra di provare nel disegnare i suoi tragitti esperitivi, è lecito opinare (da non pochi tratti e sfumature emergen-
ti), che non derivino tanto dall’aver messo bene a fuoco il profilo del musicista o dall’averne scandagliata l’articolata personalità,
quanto invece dalla baldanza, dall’arrischio delle sue illazioni-induzioni. In conclusione, sembra che Pagano miri più al significante,
al suo personale modello retorico-espositivo di trasferimento, che ai motivi e alle esigenze dell’assunto. Assunto che, quantunque
sorretto da letture di vicende e contingenze spesso de-contestualizzate, chiede pur sempre di essere asseverato, di rimanere dopo tutto
teleologico. In ogni modo, una cosa rimane certa, ma che Pagano non pare consideri abbastanza. Patire, sentirsi incompreso, non
riconosciuto per quello che si è, o irrealizzato, perlomeno per come ci si prefiggeva, non ci sembra corrisponda, dopo tutto, a indice
di debolezza o fragilità. Semmai, è prova effettuale di un sentire sensibile del soggetto, partecipativo, critico sia verso gli altri che
verso se stesso, che non esita a prendere atto del cocente disinganno, a cui lo conduce una condizione umana, in fin dei conti,
incompensata. Ma poi è forse una debolezza o una supponenza pretendere il rispetto che ognuno è tenuto ad osservare, ma anche
regolarmente ad attendersi? “...E se i duri mortali/a lui voltano il tergo,/ei si fa, contro ai mali,/de la costanza sua scudo e usbergo.
(Parini, dalle Odi, La caduta.). Infine se ben si mira, L’orgoglio non è forse, come asseriva Chateaubrian, la virtù dell’infelice?
5 Ibid., p. 30.
6 Ibid., p. 134.
7 Ibid., p. 68.

Il Sociale di Mantova rialza le saracinesche
Dopo la chiusura dovuta a fattori di inagibilità, pare che il Sociale di Mantova sia pronto a

riaprire. Ad assicurarlo sono i responsabili del massimo teatro cittadino. Tutto risolto, dunque! Solo
qualche ragnatela da rimuovere (pensiamo noi), al fine di evitare che Mimì abbia a strozzarsi prima
ancora di porgere la “gelida manina”, o che i fiati si vedano costretti a sputar ragni sulle autorità
schierate in prima fila. Di questo passo nella città dei Gonzaga Rigoletto potrà quanto prima
risiliconarsi la gobba e Otello rimettersi in sesto la dentiera per meglio dispensare i suoi foschi baci
nella notte densa. Se non che, a detta dei maligni, le cose non starebbero proprio così. Per costoro,
infatti, il Teatro risulta addirittura fatiscente con un’agibilità limitata alla recita straordinaria del
Sansone e Dalila. C’è chi giura sul fatto che i proprietari del Sociale (nel cui statuto pare stia scritto
“il teatro è mio e me lo gestisco io”), piuttosto di consociarsi con chicchessia sono disposti a fare la
fine del topo. Ciascuno nel proprio palco. Ma una cosa è certa: la Protezione Animali intende bat-
tersi per l’incolumità, tanto dei ragni, quanto di qualsiasi specie di roditori. In tal caso sono previsti
adeguati puntelli: le spalle del presidente, le braccia del direttore artistico, il dorso del segretario
generale. Ma quanto potranno reggere in termini di peso e di tempo?

Pornotassa pro Conservatori?
Dopo il lotto a favore del Beni Culturali eccoci al porno pro Conservatori di musica. La recente

proposta del senatore Asciutti riguarderebbe la possibilità di aumentare del 10 % le entrate erariali
sulle “vendita, distribuzione e rappresentazione di materiale pornografico” devolvendolo nella mi-
sura del 20 % a favore della scuola musicale italiana, compresi gli aumenti di stipendio previsti
dall’apertura del nuovo comparto. Aumenti che, asciutti o in brodo, dovranno comunque arrivare
nei piatti del corpo docente. Intanto, mentre nei musei si augurano che gli italiani continuino a
sperare in ambi, terni, quaterne e cinquine, in fatto di Conservatori siamo, nostro malgrado, costret-
ti ad auspicare che i veli di Salomé abbiano a moltiplicarsi settanta volte sette, accrescendo così i
mesi dei calendari pornografici, le pagine della stampa osée, le ore dei film hard. C’est la vie.
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Opinioni italiane sul jazz fra le due guerre

di Francesco Sabbadini

Tra gli anni Venti e Trenta del secolo scorso, il fenomeno della musica jazz, già ampiamente
assimilato dalla cultura nordamericana e ormai riconvertito nelle due sponde dell’Atlantico in formu-
le musicali più consone a un consumo “di massa” e lontane quindi dai quei valori poetici originari che
conducevano all’appropriazione di un autonomo linguaggio da parte della popolazione afroamericana,
fu valutato variamente da critici e compositori italiani, con una gamma di espressioni spaziante dalla
benevola curiosità all’entusiastica adesione, da una  critica storica e comparativa improntata a una
almeno apparente oggettività, all’aperta e definitiva condanna.1

Uno degli assertori convinti della spiccata qualità innovativa del jazz fu il compositore futurista
Franco Casavola (1891-1951), che nel manifesto La musica futurista del dicembre 1924 avvicinava
questo genere ai principi, alle tematiche e alla rigenerante vitalità di questa rivoluzionaria corrente
culturale: “Il jazz-band – scrive Casavola – rappresenta oggi l’attuazione pratica, sebbene incomple-
ta, dei nostri principi: la individualità del canto dei suoi strumenti, che riuniscono per la prima volta
elementi sonori di differente carattere; la persistenza dei suoi ritmi, decisi e necessari, costituiscono
la base della musica futurista. Diamo a ciascuna voce, nel canto, una individualità libera,
improvvisatrice: dall’insieme non prevedibile, nei rapporti improvvisi ed inimitabili, avrà vita il nuo-
vo canto, ricco e profondo come l’anima della folla”.2

Il Casavola mantenne fede a queste considerazioni in anni seguenti allorché in ambito futurista vi
furono posizioni ostili al jazz, in particolare da parte di Mario Carli ed Emilio Settimelli, e trovò
l’occasione di ribadire un legame profondo tra quella innovativa musica americana e gli assunti vitalistici
dai tratti iconoclastici così spesso ostentati negli atti e negli scritti di quell’epocale movimento, con
paragoni storici, peraltro, quantomeno rischiosi: “Il Jazz-Band – afferma Casavola in un articolo
pubblicato dal quotidiano “L’Impero” del 14 agosto 1926 – è il prodotto tipico della nostra genera-
zione eroica, violenta, prepotente, brutale, ottimista, antiromantica, antisentimentale ed antigraziosa.
Nasce dalla guerra e dalle rivoluzioni. Rinnegarlo è rinnegarci!”.3

Qualche anno più tardi, nel 1929, da interventi “militanti” di due illustri musicisti, Pietro Mascagni
e Alfredo Casella, emergono considerazioni e pareri radicalmente divergenti, e un modus iudicandi
davvero incommensurabile nei confronti del jazz: il primo, in un discorso tenuto in occasione del
Congresso Internazionale delle Arti Popolari, iscrive il jazz a quanto di più spregevole e degradato
possa produrre una perniciosa decadenza musicale in atto e lo accomuna al peggior “novecentismo”,
sostenendo fra l’altro che “La gioventù attuale […] riempie tutti i locali dove risuona la lacerante
musica del “Jazz”. […] Il vanto dei novecentisti non è altro che l’imposizione del brutto, del grotte-
sco, del ridicolo, dell’immorale”.4 Il secondo affronta l’argomento in un articolo, Della musica ne-
cessaria, pubblicato sulla rivista “L’Italia letteraria” dell’aprile 1929 come ampio commento al sag-
gio di André Coeuroy Panorama de la musique contemporaine e quindi riproposto nella silloge
21+26, uno dei testi fondamentali per esplorare il ricchissimo patrimonio culturale caselliano.5

Riferendosi all’ultimo decennio, cioè dalla fine del primo conflitto mondiale in poi, Casella com-
prende e legittima il fenomeno jazzistico associandolo, come quello femminile delle sottane corte e
dei capelli tagliati, a imprescindibili “necessità delle masse”: “Così come l’universale trionfo del jazz
e del suo ritmo sincopato doveva verosimilmente recare alla umanità una nuova musica della quale
essa aveva bisogno”.6 Il jazz si inserisce quindi in un complesso di fenomeni musicali generati da una
necessità quasi fisiologica, si può pensare, oltre che storica e culturale, di una “nuova musica
apportatrice di pace spirituale, di vivacità, di sana gaiezza, una musica insomma che tutto sia fuorché
filosofica ed asfissiante”.7 Casella in questo scritto evita ogni analisi tecnica e scolasticamente speci-
fica del fenomeno, ma lo va a porre accanto cronologicamente, pur senza alcuna intenzionalità di
diretto confronto, ai caratteri oggettivi della nuova musica italiana ben indicati nel lodato saggio del
Coeuroy: quella nuova musica italiana che secondo lo studioso francese “si è nuovamente instradata
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sulla via della luminosità, della trasparenza, del facile eloquio, della bonarietà, dell’ottimismo e della
gioia insomma”.8 In questa prospettiva storica ed estetica, Casella critica con convinzione ogni super-
ficiale demonizzazione del fenomeno jazz, con parole che costituiscono forse il tributo più alto, in
quel periodo e in terra italiana, alla comprensione e alla definizione di questo ormai influente genere
musicale, pur in un’ottica che non sa elidere tracce di un sempre affiorante eurocentrismo:9

Chi del jazz non capisce nulla, va dicendo che questa musica è un prodotto infernale e diabolico, inviato da Belzebù per
rovinare l’umanità. E si scrive così che la musica afro-americana è un’arte di barbari unicamente atta a eccitare i sensi stanchi
e logori di un pubblico corrotto e decadente.

Queste scemenze sono profondamente lontane dalla realtà. Il jazz (il vero, non quello europeo) è un prodotto artistico
dovuto – anziché a decadenza – ad un innesto fra il genio musicale di una razza vergine ed  ancora infantile, che oggi si
affaccia accanto alle sorelle più anziane – la negra – e lo spirito spregiudicato, sano ed ottimista nordamericano. Si può
obbiettare con ragione che il jazz non è – dopo tutto – una nuova musica, ma piuttosto un nuovo modo di suonare certi
strumenti (in altri termini, il jazz altro non è in fondo che una musica di base tradizionale, ma nella quale tutti i suoni sono
resi perennemente instabili da una audacissima inedita tecnica degli esecutori). Ma rimane sempre il fatto che il jazz ha
contribuito potentemente a ricondurre nella musica europea il ritmo e che ha orientato lo spirito pubblico verso orizzonti più
freschi, più sereni, e – diciamo anche la parola cruda ma necessaria: più sani di quelli della decadenza romantica e dell’im-
mediato anteguerra. Io considero il fenomeno del jazz come essenzialmente comparabile a quello della Commedia dell’arte.
Chè tale è il jazz; una vera e propria arte di improvvisazione su canovacci sonori prestabiliti, nella quale la musica rivive e si
trasforma continuamente secondo una collaborazione quale non esisteva prima in musica tra compositore ed esecutore. Per
questo – e per molte altre ragioni – il jazz merita assiduo studio anziché grossolane vuote superficiali ingiurie, e mi onoro di
essere stato uno dei primi musicisti europei che hanno compreso – anche prima degli stessi americani – la singolare impor-
tanza di questo grandioso fenomeno.

Significativa è la distinzione tra il jazz “vero” e quello “europeo”, volta a salvaguardare l’origina-
lità di un tipo di musica contraddistinto dal genio di una “razza vergine ed ancora infantile” rispetto
alla commercializzazione di brani d’uso orecchianti i moduli jazzistici ma succubi degli schemi e
delle banalizzazioni del genere “leggero” imperante nel mercato discografico e nelle sale da ballo; ed
importante è l’ammissione di un influsso indiscutibile del jazz su rilevanti compositori coevi (poco
più oltre spuntano al proposito i nomi di Strawinsky e Krenek, di Hindemith, di Milhaud e di Kurt
Weill, che nessuno avrebbe pensato venti anni fa “si sarebbero abbassati sino al jazz”), oltre che di
una sua efficace valenza antiromantica, mentre l’ardita comparazione con l’antica commedia dell’ar-
te può suggerire al lettore una sotterranea e condizionante presenza nella pagina caselliana di un
radicato ideale di “italianità” talora riemergente oltre misura nei contesti e nei contenuti affrontati.

A differenza del Casavola però, Casella non mantenne fermo negli anni il suo giudizio sul jazz; nel
1933 infatti, nel saggio Moda e sostanza nella musica d’oggi egli dichiarò tramontata, assieme al
fenomeno dei “ritorni”, la sua fede nei confronti del jazz, oltre che della Gebrauchsmusik e della
Neue Sachlichkeit, e sancì per contro la necessità storica di “far la pace” col vecchio e glorioso
melodramma ottocentesco.10

Un altro intervento rimarchevole su questa giovane musica americana è contenuto in un saggio di
Ildebrando Pizzetti del 1934 pubblicato sulla rivista “Pan” diretta da Ugo Ojetti, vero spaccato della
trionfante ideologia fascista ora dominante sulla cultura italiana, ricca di nomi più tardi affermatisi
anche in ben diverse aree politiche. Pizzetti viene a scrivere del jazz dopo un ampio e documentato
elogio della nuova musica sinfonica e cameristica italiana (Casella, De Sabata, Malipiero, Respighi,
Pick-Mangiagalli, Alfano, Tommasini, Castelnuovo i nomi citati accanto agli illustri stranieri Hindemith,
Strawinsky, Ravel, Honegger, De Falla, Bloch, Kodaly) improntata a “chiarezza, proporzionatezza
delle melodie, senso armonico, discrezione contrappuntistica” ed aliena quindi dalla aborrita “atonalità”
con l’annessa dodecafonia (“dal do grave del contrabbasso a quello sopracuto dell’ottavino, tutte le
note eguali davanti agli uomini e a Dio: anarchia, comunismo!”), emettendo un verdetto  severo e
definitivo non ancora diligentemente allineato, comunque, alle ormai emergenti e presto trionfanti e
ufficiali teorie sull’”arte degenerata”:11

Meno che meno val la pena di parlare a lungo del jazz, e di quella nuova illuminazione che, secondo certuni, avrebbe
dovuto da esso venire a noi e alla nostra musica. Ex oriente lux: ma per noi la patria del jazz sta a occidente. A tempo e luogo,
e purché non duri troppo, il jazz piace anche a me. Ma la musica, almeno per ora, è un’altra cosa. L’atonalismo e il jazz, a
prestar fede a chi lo asseriva e proclamava, avrebber dovuto uccidere da una parte il romanticismo, da quell’altra l’impressio-
nismo. Credo volesser dire, quegli araldi dalla tromba senza tonalità e stonata, le opere mancate, fallite, brutte, dei romantici
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e dei cosiddetti impressionisti (perché, penso, non avran voluto comprendere nell’eccidio. Che so io?, anche il Tristano, né le
opere belle di Schubert o di Chopin, né le opere belle di Bellini e di Verdi, – ma in quanto a questo, chi sa? – né, mettiamo,
il Pelléas et Mélisande). E allora? L’atonalismo e il jazz volevano ammazzare opere morte?

Insomma, il jazz non rientrava certo, per Pizzetti, pur nella sua godibile e immediata piacevolezza,
in quel novero di valori superiori, imperniati sul primato della dignità umana e civile, indispensabili
per il maestro parmigiano all’eseguimento di una missione “di bontà e di amore”. Esso, di qui a pochi
anni ormai, sarebbe rientrato all’opposto nella lista delle espressioni artistiche ufficialmente perse-
guitate in vari e diversi contesti dai totalitarismi europei; per assumere più tardi, negli sconvolgimenti
politici che seguirono, anche simbolicamente, nelle sue molteplici e diffuse espressioni, un’aurorale
quanto generica  significanza di rinascita e di libertà.                                       Francesco Sabbadini

1 Un giudizio critico su certi approcci superficiali al jazz da parte di importanti compositori è espresso con grande puntualità
da Marcello Piras nella sua Prefazione all’edizione italiana del saggio di Gunther Schuller Il jazz classico, Arnoldo Mondatori
Editore, Milano 1979 (pp. 8-9): “Tra i numerosi compositori colti che videro nel jazz una sorgente di ispirazione, o un’inie-
zione di freschezza nelle vene della vecchia Europa, o semplicemente una diversa fonte di espressione, si contarono Ravel,
Stravinskij, Casella, che ne fu difensore aperto ed eloquente, Walton, Schönberg (a conferma che i grandi artisti sono meno
dogmatici dei loro esegeti), Krenek, e i musicisti del Groupe des Six, i quali ultimi, dalle loro barricate antiwagneriane,
puntavano polemici sul recupero del “banale” e del “quotidiano” – l’ombra beffarda di Satie dietro le spalle – e quindi su un
salutare ridimensionamento della Grande Musica, di cui, non a torto, respingevano l’aura di sacralità. Prima che la scalmana,
non scevra tra l’altro di ingenue sfumature populiste, passasse così com’era venuta, il jazz si ritrovò, senza saperlo, innalzato
a vessillo di esotismo, di arte povera, di culto della velocità e perfino – da un Maurice Ravel – a vessillo della propria, e
privatissima, civetteria. Nessuno degli interessati si accorse mai di non conoscere l’argomento”.
2 Questo testo sta in Fiamma Nicolodi, Musica e musicisti nel ventennio fascista, Discanto Edizioni, Fiesole 1984, p. 88.
Vedi anche Piera Anna Franini, Il Futurismo in musica fra rivoluzione e tradizione (terza parte), in “Musicaaa!” n. 8 (1997),
pp. 26-27.
3 In F. Nicolodi, op. cit., p. 89.
4 Id., p. 58.
5 Alfredo Casella, 21+26, Casa editrice “Augustea”, Roma – Milano 1931. L’importanza di questa raccolta di scritti è sta
posta in piena evidenza da Gianandrea Gavazzeni nel saggio del 1936 Dei musicisti che scrivono, compreso nella silloge Il
suono è stanco, Stamperia Conti, Bergamo 1950 (pp. 11-18): “E chi parla di libri riassuntivi di un periodo – scrive Gavazzeni
– non può che riferirsi al 21+26 di Alfredo Casella, perché in quel volume c’è davvero l’itinerario di tutto Casella: nel
pensiero e nello stile, nei temi trattati e nelle notazioni asciutte e immediate. Ventisei anni di attività musicale: l’esperienza di
un periodo tra i più tenebrosi che la storia della musica abbia conosciuto, le violente necessità di crearsi uno stile, le difese di
una posizione in equilibrio tra intelligenza europea e coscienza di tradizioni particolari, eccole accostate e svolte nel libro,
dove passano gli esempi di armonia politonale, il riso di Rossini, l’anti-impressionismo, la reazione italiana; ogni argomento
snocciolato con secca precisione, senza incertezze, come la risultante di litigi svolti in altre sedi” (pp. 15-16). Questi testi di
Casella sono stati di recente riediti dall’editore fiorentino Leo S. Olschki nel 2001 nella collana “Archivio Alfredo Casella.
Studi”. Un’ampia recensione critica è stata pubblicata per l’occasione dalla rivista “Hortus Musicus” (IV, 13, 2003, pp. 36-
37) col titolo Alfredo Casella tra provincialismo e cosmopolitismo a firma di Umberto D’Angelo. In questa sede si è consul-
tata l’edizione originale.
6 A. Casella, op. cit., p. 104.
7 Id., p. 106.
8 Id., p. 102.
9 Id., pp. 104-105.
10 Cfr. F. Nicolodi, op. cit., p. 251. In anni successivi comunque, nel 1945-46, Casella scrisse, con Virgilio Mortari, un ampio
trattato sull’orchestrazione, La tecnica dell’orchestra contemporanea, pubblicato postumo nel 1950 e riedito nel 1979 dal-
l’editore Ricordi, ove un capitolo è dedicato al jazz (pp. 127-131 dell’ediz. del 1979); viene qui riconosciuta, fra l’altro,
l’importanza di questo tipo di musica sullo sviluppo della tecnica di molti strumenti, e in particolare del saxofono: “Questo
istrumento – scrivono gli autori – doveva attendere oltre settant’anni per trovare il suo posto adatto, e ciò avvenne finalmente
col jazz. In questa nuova famiglia di istrumenti, la voce del saxofono rappresenta, con la sua larga e ampia cantabilità, la voce
“umana”, ed in pari tempo adempie alla funzione di collegare fra loro gli altri istrumenti: archi, ottoni, pianoforte e batteria.”
Più oltre viene concessa agli “enfants terribles”del jazz una liceità di “osare” certe cose per gli europei totalmente impensabili,
e posta in evidenza la componente improvvisativa di questa musica, nuovamente paragonata alla poetica della commedia
dell’arte (p. 129). Dopo avere affermato come questo genere musicale sia “infinitamente più profondo di quanto non si creda
comunemente” e sconfini dai limiti ormai angusti di “musica negra” per coinvolgere “un’altra razza parimenti esule e senza
patria” come quella ebraica (un riferimento a George Gershwin?) (p. 130), gli autori riconducono il discorso sul tema del loro
saggio, con questa osservazione: “Comunque, è infinitamente probabile che il jazz – se in Europa sembra oggi avviarsi al suo
declino come forza “rivoluzionaria” della strumentazione – possa ancora contenere molti germi fecondi per la futura fonda-
zione di una scuola sinfonica americana” (pp. 130-31).
11 Ildebrando Pizzetti, Questa nostra musica, in “Pan”, Vol. I, fascicolo III (1934) pp. 321-342, in particolare pp. 327-332.
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L’isola degli ex-famosi

Anche in quel grigio lunedì di novembre l’aeroporto della Malpensa era in pieno fermento. File chilometriche di
turisti assetati di caldo assaltavano i check-in dei voli in partenza per i luoghi più conclamati del turismo di massa,
pregustando il piacere di abbandonarsi ai raggi infuocati del sole dei tropici. Manco a dirlo, tra costoro, sostavano
pure, tra l’indifferenza generale, nientemeno che i signori Bach, Beethoven, Mozart, Rossini, Verdi e Wagner. Certo,
qualcuno si sarebbe aspettato di trovarli in attesa davanti ai semideserti sportelli d’imbarco per Vienna, Berlino,
Bayreuth, Salisburgo, mete ormai declassate a turismo da terza età. Invece se ne stavano proprio lì e per giunta (chi
l’avrebbe mai sospettato?) a giocarsi l’ultima chance di celebrità. Un tempo famosi e oggi in disgrazia, erano
infatti stati ripescati dal palinsesto notturno della Rai per un reality-show, nel corso del quale avrebbero dovuto
inscenare una sorta di gara di sopravvivenza musicale su una sperduta isoletta africana. Si sperava così di richiamare
su di loro l’attenzione popolare attraverso forme di comunicazione più dirette che lasciavano al singolo telespettatore,
secondo la consolidata formula americana, la libertà di tifare per Tizio o Caio, salvo poi far fuori al momento
opportuno Sempronio. Al vincitore, infine, si sarebbero aperte le porte dei più gettonati talk-shows della penisola.

Una volta giunti a destinazione, le telecamere iniziarono a riprendere lo sbarco, il passaggio dai costumi invernali
a quelli semiadamitici, l’espletamento dei bisogni fisiologici e le prime accese discussioni sull’organizzazione
interna del gruppo. Dopo aver acceso il fuoco e cenato stavano facendo un po’ di musica su un organetto rimediato
alla meglio con le canne della vicina boscaglia quando sul più bello una voce gridò “Stooop! Fine della prima
puntata.” Come da copione vennero trasferiti a telecamere spente in un lussuoso residence ove poterono passare
tra mille comforts il resto della notte per riprendere la sceneggiata il giorno dopo e quelli dopo ancora secondo le
stesse modalità. Per motivi di spazio ci vediamo nostro malgrado costretti a soprassedere alle scene di vita quotidiana
che animarono le duemila ore di trasmissione. Ci limiteremo pertanto a descrivere per sommi capi le fatidiche prove
ad eliminazione diretta alle quali i nostri intrepidi Robinson Crusoe furono periodicamente sottoposti.

Prova di canto. Eccelsero per doti naturali Mozart e gli italiani mentre Beethoven arrancò su un balordo
motivetto, perno dell’intero finale della sua ultima sinfonia, e Bach, notoriamente allergico a tutto ciò che sapeva
di monodia, si profuse in un bestiale quanto sconcio contrappunto a due tra bocca e sfintere. “Bach e Beethoven!
Alle eliminazioni!”, tuonò la solita voce fuori campo. Prima del voto era consuetudine che i trombandi si rivolgessero
al teleutente in un breve faccia a faccia nel quale esporre le rispettive ragioni. Si avviò così tra il cieco e il sordo un
curioso duetto simile a quello ben più noto che si perpetuava regolarmente tra Mr X, celebre para-tenore canzonettaro,
e i suoi irriducibili fans. Bach ebbe la peggio.

Prova di composizione. Ai partecipanti fu chiesto di scrivere un breve stacco pubblicitario che Mozart e Rossini
sputarono seduta stante seguiti a ruota da Beethoven. Verdi e Wagner s’infognarono invece in un lungo sproloquio
melodrammatico, di tre minuti il primo e di tre ore il secondo, che li portò a rischio di eliminazione. Nell’appello
finale i due sembrarono far rivivere il clima incandescente di una memorabile seduta europarlamentare estiva:
“Kapo!”… “Inquisito!”… “Ruttatore da strapazzo!”… “Mangiaspaghetti!” e così via. La spuntò Verdi, forse per
un sentimento di rinvigorito amor patrio degli italiani, bombardati dall’inno di Mameli 24 hours a day.

Prova di resistenza al dolore. Davanti ad un imponente megaschermo con tanto di tonanti casse da balera, i
quattro superstiti, legati con robusti cordoni a dei pali di ferro, furono costretti a sorbirsi Tosca 2000 che in quei
giorni si dava in prima assoluta alla Scala, divenuta nel frattempo il tempio del pop, del rock ed altre simili amenità.
Alle tutt’altro che recondite cacofonie di Cavaradossi le orecchie di Rossini iniziarono a grondar sangue mentre nel
corso della scena dello stupro della protagonista, animalescamente incitata dal pubblico in sala al grido di “Dalla!
Dalla! Dalla!”, Verdi svenne. “Votare!” “Sporco leghista!”… “Tasi, terun!”… “Razzista!”… “Fascista!”…
Insomma, da Strasburgo a Roma, dal Parlamento europeo alla verifica in seno alla maggioranza di governo. Venne
eliminato Verdi per motivi che preferiamo tacere.

Prova ginnica. Su invito della presidenza del Consiglio i tre dovettero comporre un ciclo di cento partite sopra
“Forza Italia”, destinato ad alleviare le pene notturne del Cavaliere, da anni ormai vittima designata di uno stuolo
schiamazzante e incazzato di fantasmi in toghe rossonere. Il tema fu magistralmente palleggiato da Mozart e da
Beethoven che vi inserì pure un larvato accenno al Coro dei Prigionieri del Fidelio, mentre Rossini, assalito da un
violento attacco gastroenterico si ritirò seduta stante dalla competizione.

Prova di contrappunto. Dal canto (piuttosto) fermo, suggerito da un noto cantautore rap, scaturirono due autentici
capolavori di polifonia vocale, tanto che fu dura per il pubblico la scelta del vincitore, per di più ostacolata
dall’appello finale dei contendenti, svolto in uno stretto tedesco senza sottotitoli. Per la cronaca vinse Beethoven.

Domanda finale. Saranno servite ai Nostri tutte queste peripezie per risalire la china? Con l’aria che tira ne
dubitiamo seriamente.                                                                                                                                          Hans
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(ora disponibili a prezzo ridotto anche in formato p.d.f. e finale
al sito internet maren.interfree.it)

1 - Johannes Ockeghem - Missa Cuiusvis toni (primi toni e tertii toni)
2 - Johannes Ockeghem - Missa Cuiusvis toni (quinti toni e septimi toni)

a cura di Carlo Marenco - un fascicolo euro 8,50

3 - Gian Paolo Ferrari - Per eseguire Frescobaldi
un fascicolo euro 6,50

4 - Luca Marenzio - Il terzo libro de madrigali a cinque voci (prima parte)
5 - Luca Marenzio - Il terzo libro de madrigali a cinque voci (seconda parte)

a cura di Carlo Marenco - un fascicolo euro 6,50

6 - Gastone Zotto - Musica commerciale e comunicazione estetica di massa
un fascicolo euro 4,50

7 - Enzo Fantin - Lineamenti di una teoria fenomenologica della musica oggi
un fascicolo euro 5

8 - Gian Paolo Ferrari - Mottetto in stile recitativo in lode di Camilla Pio di Savoia
per soprano, organo positivo o clavicembalo
un fascicolo euro 4

9 - Antonio Ferradini - Le sei sonate per cembalo (I-II-III)
10 - Antonio Ferradini - Le sei sonate per cembalo (IV-V-VI)

a cura di Alberto Iesuè - un fascicolo euro 9,50

11 - Guillaume Dufay - Missa Caput
a cura di Carlo Marenco - un fascicolo euro 9,50

12 - Gian Paolo Ferrari - Salmi responsoriali per le Messe di Natale e dell'Epifania
un fascicolo euro 4

13 - Giovanni Benedetto Platti - Sonate a tre (I 58, 60, 61, 65, 66)
14 - Giovanni Benedetto Platti - Sonate a tre (I 67, 68, 70, 74)

a cura di Alberto Iesuè - un fascicolo euro 9,50

15 - Pietro Avanzi - La prassi italiana del basso continuo (prima parte)
16 - Pietro Avanzi - La prassi italiana del basso continuo (seconda parte)

un fascicolo euro 9,50 (edizione riveduta e corretta)

17- Giovan Francesco Becattelli - Sonate fugate
a cura di Roberto Becheri - un fascicolo euro 6,50

La diffusione dei Quaderni di ��������������������������������������������� su supporto cartaceo è prevista a mezzo posta
tramite versamento della somma prefissata (più una maggiorazione di euro 2 per spese

di spedizione) sul c/c postale 11513462 intestato a
Coop. Nuova Musica, via Scarsellini, 2 -  46100 Mantova

A seguito dei ripetuti disservizi postali preghiamo gli interessati di informare
preventivamente la redazione delle richieste inoltrate tramite Internet (e-mail

maren@interfree.it) o telefonando direttamente allo 0376-362677


