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Kreisleriana

Guerra, pace e ricostruzione: l’ultima notte a Baghdad

A Baghdad, la milleunesima notte, ho sognato qualcosa che mi ricordava l’Arena di Verona.
“O cieli azzurri”, cantava Aida figlia di Amonasr, dittatore di uno sperduto paese dal nome quasi

impronunciabile e “Celeste Aida” le rispondeva a pieni polmoni il generale X, in arte Radames,
invincibile condottiero. Lei s’illudeva che fossero i suoi occhi color pervinca o le sue terre odorose di
balsamo a rapire il cuore del comandante supremo, ma in realtà qualcosa d’altro agitava il sangue
delle di lui arterie e muoveva gli eserciti al suo seguito.

Un ambasciatore proveniente da lontane oasi aveva svelato il grande segreto. Nel cuore dei ter-
ritori tenuti in pugno dal crudele Amonasr era stato scoperto un enorme, inesauribile pozzo di petro-
lio. La qual cosa aveva non poco scosso le alte sfere del mondo finanziario, incitando tutti alla
conquista, al canto dell’inno “Guerra, guerra e morte allo stranier”. Sì, perché in effetti quel male-
detto despota, un selvaggio nato chissà dove, aveva asservito un’intera popolazione privandola di
ogni libertà, perfino quella di vedere via satellite Il Grande Fratello e Porta a Porta. Occorreva un
intervento armato, anche perché la presenza di costui, se tempo addietro poteva essere in qualche
modo utile, ora, grazie alla scoperta dell’oro nero, si rendeva terribilmente fastidiosa. Perciò Amonasr
andava espulso, ma di brutto, nonostante l’opposizione pacifista di qualche “alleato” intento a
coltivarsi la propria pozzanghera. Dunque, tutti in coro: “Guerra, guerra…”

E fu così che dopo la mirabile esecuzione del piano di battaglia, le borse volarono ai sette cieli,
mentre Radames riprese ad amoreggiare con la bella e procace Aida, più che per il fascino levantino
o le forme divine della giovane donna, per meglio conoscere la geografia del suo paese. Un gioco di
bimbi. Solo qualche bomba intelligente e un pugno di morti. Beh, che c’è di strano? In fondo morir
si deve e poi, oltre al benessere di Piazza Affari (o la borsa o la vita!), serve a fare audience,
rimpinguando l’agenda dei giornalisti appostati in ogni dove, ciascuno nella propria edicola, come
astuti cecchini in cerca di notizie. Fosse caduta una bomba sulla testa di qualcuno, sai che emozio-
ne? Cose da brividi, come dire, da fiction!

Ma c’è di più. Aerei abbattuti, palazzi in briciole, città fatiscenti, per la gioa delle Multinazionali
sempre pronte alla ricostruzione. Infine, la Marcia trionfale con trombe d’argento, d’oro e di plati-
no. Tutti sul carro dei vincitori: pacifisti e arrivisti, armaioli e borsaioli, petrolieri e faccendieri.

E la nostra Aida? Nessun problema. Sufficiente un duetto d’amore al chiaro di luna per consolar-
la un po’ di alcune perdite, promettendole il matrimonio, la libertà per il suo popolo e un rifugio
sicuro per il padre spodestato. Basta che lui dica dove intende andare e noi lo cercheremo dalla
parte opposta, oppure lo si potrebbe mettere nelle mani di un buon chirurgo estetico, rendendolo
irriconoscibile per porlo magari a capo del nuovo governo o, se crede, di un altro staterello, sempre
in attesa che da qualche pozzo sprizzi acqua santa. Insomma, stesso palcoscenico, stesso scenario,
stessa musica. Oppure, gli si fornirà una licenza di benzinaio in qualche Autogrill.

Pace, libertà e ricostruzione. Porteremo, innanzitutto, a questo popolo di primitivi la civiltà,
cominciando col distribuire alle ragazze creme depilatorie, minigonne, anelli al naso e tatuaggi.
Poi, tutte al concorso Miss Global, naturalmente senza escludere ucraine, lettoni, rumene…: quelle,
addirittura, dopo la caduta del muro hanno lasciato cadere anche il topless.

Così facendo si eviterà il triste finale ideato da Antonio Ghislanzoni per Giuseppe Verdi con
quella squallida tomba che, al contrario, verrà risanata e derattizzata, trasformandosi in un confor-
tevole Mac Donald’s. Perciò l’epilogo verdiano verrà sostituito da quello – positivo – della pucciniana
Fanciulla del West. Del West? Ma che dico… del Nord, del Sud… ormai tutti i punti cardinali le
appartengono. E così sulle dolci note di “Addio California” mi ha svegliato il suono di un cannone.
Caricato o a salve? Guerra o pace? Sogno o realtà?                                                         J. Kreisler
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Cinque opere per cinque problemi

di Piero Mioli

In primavera (anche se l’antica “stagione di primavera” non esiste più, unita com’è a quella “di
carnevale”) i teatri lirici italiani erano nel pieno della loro attività, cominciata nel tardo autunno e
destinata a terminare con l’avvento dell’estate: e proprio nell’andirivieni continuo di autori, opere,
stili e generi, è stato possibile fare qualche prelievo mirato, trascegliere qualche titolo capace di
suggerire un problema e quindi di oltrepassare la semplice realtà dell’opera stessa.

Il Fidelio della Scala, per esempio, può sollevare il problema della concorrenzialità: diretto da
Muti come già qualche anno fa, il Singspiel di Beethoven certo non è stato messo a confronto con le
precedenti edizioni scaligere, dirette (all’indietro) da Maazel, Böhm e addirittura Toscanini (nel 1927,
correndo il centenario della morte dell’autore), ma sarà paragonato al Fidelio scelto a inaugurare il
Maggio Musicale Fiorentino. Anche perché a seguir Fidelio, dopo la mozartiana Clemenza di Tito, è
un Otello (già diretto da Muti alla Scala nel 2001) diretto da Zubin Mehta e perché sul peraltro nobile
corpo del Trovatore di Verdi s’è verificato lo stesso fenomeno tra il 2000 a Milano e il 2001 a Firenze.
Sarà una combinazione? Se sì, dimostra la difficoltà e la lentezza dei viaggi delle notizie, addirittura
delle prenotizie, delle informazioni ufficiose, delle parole di corridoio; se no, fa brillare la malizia
delle organizzazioni, che nella peggiore delle ipotesi vuole suggerire l’una o l’altra superiorità e nella
migliore vuole giocare sull’attualità, sulla forza del dibattito, sull’impellenza e sul rimbalzo dei gusti
e dei pareri. A guadagnarci, almeno, speriamo che sia Beethoven. Un altro caso è quello di Bologna,
del Giulio Cesare di Händel e dell’eterna questione della filologia: nella fattispecie il discorso non
riguarda tanto la regia di Luca Ronconi, lampante di modernismo ma come sempre vivace e originale,
quanto la lettura musicale di Rinaldo Alessandrini. Che è un prezioso musicista all’antica, ben capace
di coordinare sul cembalo varie masse vocali e strumentali dal Cinque al Settecento, e qui, per evitare
il rischio di uno spettacolo di lunghezza troppo superiore agli usi odierni, ha sentito il bisogno di
tagliare: giusto, ma la forbice è caduta sopra la prima o la seconda o la terza parte di un’aria con
“daccapo”, così alterando una struttura molto solida e fin troppo conosciuta; e invece avrebbe fatto
meglio a cadere su qualche aria intera, di qualche personaggio minore, o qualche aria in genere di
minor valore.

Intanto gli altri teatri emiliani producevano Les pêcheurs de perles di Bizet, in un apprezzato
allestimento di Cristiane Issartel per la direzione di Reynald Giovaninetti: al qual proposito il discor-
so verte non sull’edizione ma sulla scelta stessa di un titolo che un tempo andava per la maggiore (in
una versione italiana dal finale addirittura diverso) e da qualche tempo è proprio passato di moda. Un
plauso a Piacenza, Ferrara e Reggio Emilia che hanno avuto il coraggio della tradizione, e una tirata
d’orecchi a quei teatri italiani che, infervorati del belcanto e dei suoi sincerissimi splendori, arriccia-
no il naso di fronte ai languori di Nadir e Léila. A proposito di belcanto (che è poi il superbo regno
stilistico del citato e mai sufficientemente lodato Giulio Cesare), non bisogna affatto tacere del Viag-
gio a Reims di Rossini andato in scena a Lecce: e anche qui quanto importa è proprio il titolo, quello
di un’opera riscoperta nemmeno venti anni fa, levata alle massime glorie esecutive da Ronconi e
Abbado a Pesaro e altrove, e per questo quasi negata a una normale vita di repertorio operistico.
Male, e difatti tra un Trovatore e una Fille du régiment l’accorto Politeama Greco l’ha ospitata e forse
ne ha favorito l’immissione sul mercato (e prima ancora nei meandri delle testoline dei direttori
artistici). Per finire, ecco il Regio di Torino e Un tram che si chiama desiderio di André Previn: chi
non ricorda il bellissimo film di Elia Kazan? Forse nessuno; e tutti, di conseguenza, dovrebbero
essere invogliati a vederne, a conoscerne, a sentirne la realizzazione musicale di un notevole musici-
sta e direttore come Previn. Torino ha pensato e prodotto, la RAI ha trasmesso la prima in diretta,
resta da vedere quale altro teatro abbia l’iniziativa di accaparrarsi un’opera del genere. Che senza
offendere né Monteverdi né Puccini potrebbe contribuire a svecchiare l’idea comune del melodram-
ma come forma di cultura e di teatro antiquata o magari perfino antiquaria.
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Berlioz: dalla sinfonia a programma alla sinfonia drammatica

di Francesco Sabbadini

Dopo la Symphonie fantastique op. 14 (1830), incorniciata poi nel più ampio progetto dell’Épisode
de la vie d’un artiste che doveva concludersi con il “mélologue en six parties” Lélio, ou le retour à la
vie, e dopo la “symphonie en quatre parties avec un alto principal” Harold en Italie op. 16 (1834),
entrambe caratterizzate da un preciso e dichiarato intento programmatico concretizzato in un tema
ricorrente trasmutato ed estraniato infine nel decorso narrativo (l’idée fixe nella prima, la melodia di
Harold nella seconda proposta dalla viola solista quale immagine musicale del vagabondo e solitario
eroe byroniano), Berlioz approdò nel 1839 alla “symphonie dramatique” Roméo et Juliette op. 17,
dedicata a Nicolò Paganini ed eseguita per la prima volta al Conservatorio di Parigi il 24 novembre di
quell’anno sotto la direzione dell’Autore.

Il suo confronto con il genere sinfonico continuava a rigenerarsi costantemente, ricercando ardite
soluzioni formali per rinnovati e sempre più alti significati, inediti riferimenti extramusicali ancora
più impegnativi e coinvolgenti per il suo pubblico, giungendo ora alla soglia del mito letterario e
teatrale per eccellenza, William Shakespeare: a fronte di una simile potenza drammatica, esaltata a
quel tempo sulle scene francesi da un attore straordinario quale François-Joseph Talma, nonché raffi-
gurata attraverso i suoi eroi da pittori quali Eugène Delacroix, Théodore Chassériau e Gustave Moreau,
non era più sufficiente, nella trasformazione in opera musicale di un testo come quello della celebre
tragedia pur nella riduzione apposita di Émile Deschamps, ancorarsi a un pur insolito e fantasmagorico
“programma” come quello traboccante di ostentati riferimenti autobiografici e percorso dalle mode
di un certo “romanticismo nero” stampato e distribuito agli ascoltatori nella fatidica serata del 5
dicembre 1830, e neppure stilare un’accurata titolazione come quella dei quattro movimenti dell’Harold
en Italie (Harold aux Montagnes. Scènes de mélancolie, de bonheur et de joie; Marche de Pélerins
chantant la prière du soir; Sérénade d’un Montagnard des Abbruzes à sa maîtresse; Orgie de Brigands.
Souvenirs de scènes précédentes) volta ad anticipare e a suggellare un itinerario narrativo intriso di
un rivissuto colore locale ai confini dell’esotismo, o percorso da connotazioni “turistiche”, a detta di
Alfred Einstein nel suo noto saggio sulla musica romantica del 1947 (ma che offrì comunque l’occa-
sione, con i suoi contenuti formali ed espressivi, a Ferenc Liszt per intraprendere qualche anno dopo
la sua fondamentale trattazione sulla musica a programma).

Qui Berlioz si sentì in qualche modo obbligato a illustrare a chiare lettere le sue intenzioni, a
fornire la partitura della nuova sinfonia, contraddistinta nel frontespizio autografo come “Roméo et
Juliette, Symphonie dramatique avec Choeurs, Solos de Chant et Prologue en récitatif choral, composée
d’après la Tragédie de Shakespeare”, di una “Préface” che ponesse immediatamente sul tappeto la
novità più importante, l’introduzione appunto delle voci soliste e del coro, e che conseguentemente
sgombrasse radicalmente il campo da possibili inesatte classificazioni del suo lavoro: “On ne se
méprendra pas sans doute sur le genre de cet ouvrage. Bien que les voix y soient souvent employées,
ce n’est ni un opéra de concert, ni une cantate, mais une symphonie avec chœurs”. Veniva salvaguar-
data dunque la tradizionale e classica strutturazione in brani staccati al di là di ogni prefigurazione di
futuri “poemi sinfonici” (quattro parti fondamentali liberamente suddivise a loro volta nei vari episo-
di dell’arco narrativo), ma veniva ancor più affermata la priorità e la centralità del linguaggio orche-
strale nell’espressione dei salienti contenuti drammatici, e nella delineazione dei due personaggi pro-
tagonisti privi di un diretto riferimento vocale, poiché ai solisti e al coro, ad eccezione della scena
finale, veniva affidato un puro compito descrittivo e di commento: “Si le chant y figure presque dès le
début – continua Berlioz – c’est afin de préparer l’esprit de l’auditeur  aux scènes dramatiques dont
les sentiments et les passions doivent être exprimés par l’orchestre”.

Dopo avere ammesso che il grandioso e solenne Finale, con il conclusivo Serment de Réconciliation
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cui concorrono i cori riuniti dei Capuleti e dei Montecchi in risposta al recitativo e all’aria del padre
Lorenzo, non può sfuggire a un inevitabile confronto con i generi dell’Opera o dell’Oratorio (e
segnatamente, aggiungiamo noi, con il tono declamatorio e grandioso di un Gaspare Spontini e con
certi enfatici procedimenti strofici alla Meyerbeer), e che questa scena era troppo bella ed importante,
coronava troppo bene un’opera di tale natura perché la si potesse trattare altrimenti (al di là comun-
que di ogni sollecitudine di fedeltà all’originale del grande Bardo), Berlioz  individua gli episodi del
dramma in cui soprattutto deve emergere l’efficacia intraducibile dell’idioma strumentale, e deve
spiccare senza dubbi di sorta la natura sinfonica del suo lavoro: “Si, dans les scènes célèbres du jardin
et du cimetière, le dialogue des deux amants, les apartés de Juliette et les élans passionnés de Roméo
ne sont pas chantés, si enfin les duos d’amour et de désespoir sont confiés à l’orchestre, les raisons en
sont nombreuses et faciles à saisir. C’est d’abord, et ce motif seul suffirait à la justification de l’auteur,
parce qu’il s’agit d’une symphonie et non d’un opéra. Ensuite, les duos de cette nature ayant été
traités mille fois vocalement et par les plus grands maîtres, il était prudent autant que curieux de tenter
un autre mode d’expression”.

Singolare, e quanto mai sincera, questa ammissione di “prudenza” nell’evitare la messa in musica
dei dialoghi dei due amanti, quasi per tema di perdenti confronti, accostata alla componente del
“curioso” e dell’insolito alla base del tentativo di realizzare nuovi modi espressivi; saranno le parole
successive del musicista a chiarire tutto il senso profondo delle sue scelte strumentali in questo con-
testo, in dichiarazioni che assumono i connotati di un vero e proprio manifesto poetico: “C’est aussi
parce que la sublimité même de cet amour en rendait la peinture si dangereuse pour le musicien, qu’il
a dû donner à sa fantasie une latitude que le sens positif des paroles chantées ne lui eût pas laissée, et
recourir à la langue instrumentale, langue plus riche, plus variée, moins arrêtée, et, par son vague
même, incomparablement plus puissante en pareil cas”.

Esemplare, in questa esplorazione di una “latitudine”creativa esorbitante dal rapporto reale col
testo di riferimento pur nella prestabilita interrelazione col contenuto letterario d’origine, si configura
la Parte Seconda della sinfonia, interamente destinata alla sola orchestra, suddivisa negli episodi
Roméo seul, Tristesse, Concert et Bal, Grande Fête chez Capulet, dove l’Autore contrappone i due
piani drammatici della solitudine e della tristezza di Romeo e della immagine quasi orgiastica della
festa, inventando una pagina di assoluta poesia nella indefinita trama melodica dai delicati tratti
cromatici raffigurante lo stato d’animo del protagonista. E altrettanto degna di ammirazione è la
Scène d’amour della Parte Terza, un Adagio che Berlioz definì in una lettera all’amico Joseph d’Ortigue
dell’aprile 1846 “il miglior pezzo che abbia scritto”, una lunga fantasticheria in cui i due amanti sono
idealizzati in un tessuto sinfonico attuato in raffinate immagini armoniche e in intense accensioni
melodiche, il cui cangiante deflusso ha suscitato presso alcuni esegeti (Suzanne Demarquez ad esem-
pio, nel suo saggio berlioziano pubblicato a Parigi nel 1969) la percezione di una “melodia infinita”
ante litteram.

Anche in una sinfonia dichiaratamente “drammatica”, Berlioz non rinunciò dunque ad esibire tutta
la sua sapienza e la sua esondante (ma delicatissima) fantasia timbrica nel trattamento dell’orchestra,
e alcune sue pagine divennero emblematiche, paradigmatiche nel repertorio sinfonico dell’Ottocento:
lo Scherzo che apre la Parte Quarta, La reine Mab, ou la fée des songes, è tra i suoi esiti più famosi,
di tale risonanza da indurre qualcuno, Ferenc Liszt, a sentirvi un potere significante della musica
trascendente la stessa pagina shakespeariana: “Esiste fra le meraviglie dell’arte della miniatura –
scrive il maestro ungherese nel suo saggio sulla musica a programma - qualcosa di più aggraziato,
trasparente, luccicante di colori del veicolo, che sembra fatto di leggero vapore, della Fata Mab? Qui
Berlioz supera Shakespeare e vola fino a luoghi dove Faust è cullato in sogno da quelle allegre silfidi
che, nate sotto il raggio della luna, formata dalla rugiada cristallina della notte, girano vorticosamente
in spirali infinite”.

In un successivo episodio di questa ultima parte, Roméo au Tombeau des Capulets, sviluppato in
un “Allegro agitato e disperato”, l’Autore traduce in una mirabile, seppur meno celebrata, pagina
orchestrale la caduca presenza di un sentimento dirompente di ansiosa aspettativa (Joie délirante,
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désespoir): trentatre battute che si bruciano in un attimo prima di una pensosa  pausa sospensiva, in
cui lugubri ed erratici accordi alternati fra ottoni, legni ed archi tendono a estraniarsi dal contesto
narrativo: una di quelle immagini puramente musicali che sembrano talora siglare e caratterizzare
nella sua unicità  il processo stilistico berlioziano, evitandogli un ordinato e prevedibile percorso, e
che riaffiorano anche al termine della successiva Invocation nei frammenti melici del clarinetto, bran-
delli di un’ultima, negata speranza. Momenti, questi, che hanno indotto alcuni studiosi, come Michel
Guiomar nel suo originale saggio Le Masque et le Fantasme. L’imagination de la matière sonore
dans la pensée musicale de Berlioz (Parigi 1970), a individuare come prevalenti nel linguaggio del
maestro francese un procedimento “fantasmatico”, una poétique de la rêverie assolutamente autono-
mi e prioritari rispetto all’assetto formale, e determinanti nei suoi risultati poetici e semantici.

L’importanza particolare attribuita da Berlioz a questa “sinfonia drammatica” è confermata dalle
Obsérvations pour l’exécution che seguono la “Préface”, ove compare quello spirito organizzativo,
quell’attenzione per i problemi materiali più volte manifestati in vari scritti teorici, e in cui l’Autore
impartisce precise disposizioni sulla collocazione dei cantanti e degli strumentisti, che dovranno
giungere alla cifra ideale di 270, e si occupa di alcune particolarità esecutive di singoli passi della
composizione relative alla possibilità di una variazione del numero degli esecutori impiegati (ad
esempio consiglia uno sfoltimento degli archi nello Scherzo della Fata Mab laddove le compagini
orchestrali siano molto numerose, mentre il numero dei coristi nel “Prologue” della Parte Prima
dovrà oscillare tra 14 e 20), e di certe loro possibili e peculiari disposizioni in quello “spazio acusti-
co” che in altre pratiche occasioni, come la localizzazione delle orchestre e dei coristi della Grande
Messe des Morts nella chiesa degli Invalides nel 1837, fu studiato e ridisegnato dal compositore,
sempre in funzione della ricerca di un appropriato e coinvolgente rapporto con i suoi ascoltatori.

Questa composizione si pone storicamente come l’ultimo tentativo di Berlioz di rinnovare il con-
testo formale e narrativo della sinfonia nel confronto con l’autobiografia fantastica o col grande testo
letterario: l’anno successivo, nel 1840, egli scrisse la Grande symphonie funèbre et triomphale, un
capolavoro di rara esecuzione destinato alla banda, la “harmonie militaire”, con un possibile inseri-
mento di una orchestra d’archi e di un coro “ad libitum” (in questa veste è stato recentemente diretto
a Milano da Riccardo Muti con rilevante successo di pubblico) contraddistinto non tanto da facile
patriottismo, ma da una superiore idea di pubblica e popolare cerimonia en plein air.

Scrivendo al padre pochi giorni dopo la prima esecuzione di Roméo et Juliette, Berlioz esprimeva
apertamente la sua soddisfazione, e la sua genuina fiducia di avere conseguito il risultato più ambito:
“Questo primo concerto, oltre alla sua importanza immensa musicalmente parlando (la forma d’arte
che ne faceva il soggetto essendo ancora sconosciuta) doveva illuminarmi sull’interesse reale che una
mia nuova composizione poteva, in questo momento, suscitare presso il vero pubblico”.

Francesco Sabbadini

La Madonna dei cellulari: cronaca vera e buonismo falso

“A piè della Madonna mi scrisse mia sorella”, esclama Angelotti nel primo atto di Tosca. Questo,
un secolo fa. Oggigiorno ai piedi della Vergine si può trovare di tutto: oltre a fiori e lumini, caterve
di cellulari messi lì per ricaricarsi. È il caso di una parrocchia il cui prevosto ha concesso ai poveri
vu cumprà di rifocillare i proprî strumenti di lavoro e di fede sotto le navate della chiesa. Proprio
così, poiché, come osserva il sacerdote, con l’aiuto dei telefonini potranno trovarsi più facilmente un
posto di lavoro, mentre presso l’altare sono meglio agevolati nella preghiera. Certo, più che in
piazza, per le vie o sotto i portici.

Inutile dire della musica da essi emanata (e di questo il prete non fa parola, anche se il commento
è implicito). Ringraziando la Madonna, a quando il contatto diretto con il Divino Maestro via Omnitel,
Wind, Tim?
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Il pianoforte di Beethoven tra svolte e traguardi

di Alberto Cantù

Gli anni 1800-1802 vedono il Beethoven delle sonate pianistiche alle prese con un lavoro speri-
mentale di “smontaggio” e “rimontaggio” della forma, onde appropriarsene nel modo più intimo e
personale e dare spazio alle soluzioni tecniche e formali suggerite dalla sua fantasia. Ancora una volta
è la tastiera il banco di prova per esperienze da tradurre e consolidare – ad esempio – in orchestra.
Fanno così da ponte preparatorio verso lavori come l’Eroica o la Quinta sinfonia (anche verso la
Sonata op. 57 che un editore pubblicò col titolo di Appassionata), la Sonata in la bemolle opera 26 e
le due Sonate opera 27, copia di lavori dove troviamo l’indicazione sperimentale di Sonate quasi una
Fantasia. I tre brani vennero composti fra il 1800 e il 1801 e pubblicati nel 1802.

Nell’opera 26 l’ordine dei movimenti è quasi completamente sovvertito. Al posto dell’Allegro
bitematico e conflittuale che apre abitualmente un brano sonatistico, ecco uno schubertiano Andante
con cinque variazioni ossia un Tema variato la cui collocazione normale sarebbe quale secondo
movimento. Dove troviamo invece lo Scherzo cui competerebbe il terzo tempo; il quale – novità – è,
a sorpresa, una Marcia funebre in do minore.

Marcia funebre sulla morte d’un Eroe, scrive Beethoven. È così patente l’anticipo sull’Eroica di
questa pagina, che muove da uno spunto teatrale di Paër ed è tutta tremoli orchestrali nel Trio (in
tonalità maggiore) a imitazione della musica militare per fiati.

Unica concessione (apparente) alla tradizione, il Finale Rondò Allegro: un moto perpetuo alla
Cramer di imprendibile atematicità e con un epilogo sfumato quasi impressionista.

Fu lo scrittore berlinese Ludwig Rellstab a consegnare alla celebrità l’opera 27 numero 2 col titolo
Al chiaro di luna riconoscendo nel primo movimento, Adagio sostenuto in do diesis minore, “una
barca che passa nel selvaggio paesaggio del lago del Quattro Cantoni in un chiaro di luna”.

Più verosimile è individuare in questo Adagio dall’oscura tinta armonica (altro che Chiaro di
luna!), novità straordinarie di colore pianistico ovvero effetti di alone, di pedale di risonanza che
diventeranno una qualità specifica del pianismo romantico.

In questa Sonata, l’Allegretto centrale, sorta di Minuetto trasfigurato, ha carattere di digressione
interlocutoria. Trattenute per due movimenti, le forze drammatiche vengono fuori, in modo esplosi-
vo, solo nel Finale Presto Agitato, che è il più ampio Allegro di Sonata scritto sino a quel momento da
Beethoven. Qui si concentrano tutte le possibili risorse esecutive con una perfetta simbiosi tra virtuo-
sismo e drammaticità.

Pur specialissima – tutti e tre i movimenti sono nello stesso tono; l’Adagio sostenuto porta le
novità di cui abbiamo detto – l’op. 27 n. 2 è piuttosto una Sonata che una Fantasia. L’opera 27 n. 1, in
mi bemolle maggiore, è invece più Fantasia che Sonata quanto a sorprese, invenzioni, caratteri come
improvvisativi.

Fantasia – ad esempio – nel carattere “fantastico”, in anticipo su Schumann, del primo episodio.
Anche per come tutti i movimenti sono collegati dall’Attacca subito e per come l’Adagio con espres-
sione (in la bemolle, con rimando alla Patetica) torna ciclicamente nell’Allegro vivace finale, poco
prima della conclusione.

Le due Sonate Quasi una Fantasia op. 27 sono dedicate alla contessa di Liechtenstein e a Giulietta
Guicciardi, la quale procurò a Beethoven una delle più cocenti delusioni amorose. Dedicata all’eco-
nomista Josef von Sonnenfels, figura assai influente nella Vienna del tempo, l’opera 28 ha, rispetto ai
lavori che la precedono, caratteri diversamente tranquilli e sereni, come dichiara la tonalità “lumino-
sa” di re maggiore e il titolo (editoriale, però) di Sonata Pastorale.

È un brano – dunque – nel clima solare e disteso della Quarta sinfonia, del Concerto per violino o
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della Sonata per pianoforte e violino detta La Primavera tanto da richiamare nello Scherzo caratteri
di analoga capricciosità, sia pure un po’ attenuati.

L’Allegro d’apertura, bitematico, si apre su un secondo tema dall’aperta cantabilità liederistica e
ribadisce i caratteri dominanti della Sonata: quelli di “calma andatura”, come ha sintetizzato Giorgio
Pestelli.

Che a proposito del Rondò conclusivo, dal carattere davvero “pastorale”, scrive. “Corteggia la
Musette settecentesca, la fornisce di particolari arguti, echi e variazioni minute, pacifici contrappunti;
ogni tanto Beethoven sembra perdere la pazienza davanti a tante bellurie ed esplode in martellanti
rabbuffate; ma di soppiatto, con sorridente confidenza, l’amenità pastorale riprende (…) fino alla
rapida scrollata finale che davvero chiude il sipario”.

Come la decima ed ultima Sonata per pianoforte e violino op. 94 (1812-1813), col suo incantato
sol maggiore, anche la Sonta per pianoforte op. 90, di poco successiva (1814), e le “piccole” Sonate
op. 78 e 79, che la precedono (1809), non hanno più i caratteri conflittuali e agonostici del Beethoven
di mezzo.

Questo, senza ancora palesare, pur accennandovi sotto alcuni aspetti, i tratti sperimentali del “ter-
zo stile” beethoveniano: contrappunto integrale, variazione-metamorfosi e imprendibilità della for-
ma, tanto che viene accantonata quella “canonica” in quattro movimenti.

Così l’op. 78 è in due soli movimenti con alternanza di intimismo e buonumore, cantabilità alla
Schubert e umorismo popolaresco e l’op. 79 – in tre movimenti – è definita Sonatina anche se è tale
non per facilità d’esecuzione ma per carattere. Dove all’eloquenza degli anni passati subentra la
grazia di un mrabile microcosmo (i brani sono composti nell’eopca in cui Vienna subisce l’invasione
delle truppe napoleoniche).

In due tempi è pure l’op. 90: il giusto contenitore per un brano tutto intimità e canto lirico in
rimando, come si diceva, all’op. 94. Nel primo movimento, Con vivacità, ma sempre con sentimento
ed espressione, la sfera è, come non mai, quella del soliloquio schubertiano: schubertiano anche negli
indugi, negli smarrimenti, nelle digressioni caratteristiche e nella qualità anzitutto narrativa dei mo-
duli ritmici, propria di Schubert.

Tale soliloquio si snoda liricamente e in una forma che potremmo dire “aperta”, contunua per
come ad essa vengono sottomessi contrasti e sviluppi sonatistici.

Col Rondò, che rinnova zone e caratteri contrappuntistici del primo tempo, la cantabilità si fa
quella d’un Lied, accentuando il rimando a Schubert, ed effusiva al massimo grado nelle liquide
sonorità del Ritornello. Un ritornello il cui scorrere motorio ricorda quello del pianoforte in Marghe-
rita all’arcolaio e che introduce alla fluida continuità del movimento.

Il “terzo stile” beethoveniano, secondo la celebre suddivisione del Lenz, va, orientativamente, dal
primo quindicennio d’Ottocento – dal Congresso di Vienna e il “ritorno all’ordine” dopo la Rivolu-
zione francese e l’età napoleonica – fino alla morte. Quanto alle Sonate pianistiche, con gli ultimo
cinque titoli – l’op. 101, 106, 109, 110 e 111 – copre l’arco temporale 1816-1822.

Sviluppate al massimo le risorse drammatiche della forma-sonata, percorso cioè il grande ciclo
drammatico del “secondo stile”, l’ultimo Beethoven, dal silenzio interiore della sordità – uno stimo-
lo: non un limite – attua un superamento dell’individualismo agonistico – quello che ha per emblema
la Quinta sinfonia  - e arriva a cogliere la realtà in tutti gli aspetti molteplici. È un nuovo modo di
concepire la forma e le forme e vede il sonatismo accogliere elementi non propriamente sonatistici
come il contrappunto integrale (la Grande fuga viene concepita come finale del Quartetto per archi
op. 130) o la variazione intesa come continua trasformazione d’un tema: esempio su tutti l’Adagio
molto semplice cantabile della Sonata per pianoforte op. 111, la trentaduesima ed ultima dove, attra-
verso un cammino di variazioni-metamorfosi sempre più distanti dal tema di partenza, una casta,
semplicissima, liliale arietta in do maggiore, arriva a risolversi in puro suono, in un lungo trillo acuto
sotto cui si stende, in un filo di canto angelicato, il disegno melodico da cui l’Adagio aveva preso le
mosse.
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Ancora. La dimensione formale può diminuire sensibilmente (come nei due movimenti dell’op.
111) o allargarsi a dismisura perché la Sonata ha rinunciato alla concisione dei lavori del periodo di
mezzo (nel Quartetto per archi op. 131 contiamo sette movimenti che assommano una durata e vedo-
no una complessità sino a quel momento sconosciute al Quartetto d’archi).

Discorso che vale per Sonate pianistiche quali l’op. 101 e l’op. 106 “per pianoforte a martelli”
come precisa Beethoven. L’op. 101 inizia “con il più profondo sentimento” e termina con un grandio-
so fugato. L’op. 106, la più ampia e complessa fra le sonate pianistiche beethoveniane, chiude con
“Fuga a tre voci con alcune licenze” di rimando bachiano: il Bach prediletto sin dagli anni giovanili di
studio a Bonn, sul Clavier ben temperato.                                                                   Alberto Cantù

Conservatori: ASL della musica?

C’è subbuglio tra il personale dei Conservatori di musica sulla base del fatto che nuove disposi-
zioni demanderebbero ogni potere ai presidenti dei consigli di amministrazione, riducendo il ruolo
dei direttori a quello di passacarte. Si teme infatti che d’ora in poi ad assumere importanza non
saranno più lezioni, saggi di studio, esami, diplomi, ma acquisti, vendite, bilanci, budgets e così via.
Proprio come in una azienda che si rispetti. Per fare qualche sempio, l’organo idraulico sarà impie-
gato anche per sturare i lavandini, mentre le scale serviranno ad evitare l’installazione dell’ascen-
sore. Di questo passo, se esiste tutta una letteratura per pianoforte a quattro mani (in pratica uno
strumento per due persone), perché non istituire cattedre per pianoforte a sei, otto, dieci, dodici o
più mani? Conservatori, dunque, all’insegna del risparmio, come le ASL che risparmiano anche su
garze, cerotti, gessi...?

Alla Moratti piace la musica? A Berlinguer sì, ma non i musicisti

Sono in molti a dichiarare che in ministro Letizia Moratti ha relegato l’insegnamento della musi-
ca all’ultimo posto della scuola italiana, dimostrando di possedere scarse attitudini musicali, al
contrario del predecessore Luigi Berlinguer. Se donna Letizia conviva o meno con Euterpe non
siamo in grado di dirlo, mentre al contrario possiamo affermare con certezza che il Berlinguer, sia
pur sostenendo di amare la musica, ha dato prova di non nutrire lo stesso sentimento nei confronti
dei musicisti. E questo, alla luce dei suoi progetti di riforma dei conservatori. Progetti fortunata-
mente naufragati

I Conservatori non sono mai stati scuole secondarie

Sulle colonne di un noto periodico musicale qualcuno recentemente scriveva, non senza stupore e
rammarico, che la riforma ha trasformato i Conservatori da “scuole secondarie anomale” a “uni-
versità anomale”. Per l’esattezza le cose non stanno così.

Se è vero, infatti, che i Conservatori risultano da sempre essere istituti atipici, è pur vero che come
ordinamento scolastico e curriculum interno si sono sempre ispirati a criteri di tipo universitario.
Del resto, il diploma finale non è che la somma di compimenti e licenze varie abbastanza simili ai
diversi esami che costellano l’iter universitaro. Pertanto l’attuale situazione non risulterebbe altro
che il perfezionamento di uno stato di fatto. Tutto questo va sottolineato per amore di verità, ma
anche per sedare certe smanie cigiel-diessine che ancor oggi, a riforma attuata, gravitano attorno al
mondo del Conservatorio. Conservatorio che, sia pur con tutti i suoi problemi, - volenti o nolenti -,
è università.
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Curiosità e riletture

1853: La “prima” del Trovatore

Il 19 gennaio 2003 cadeva il centocinquantenario della prima rappresentazione del Trovatore. Da
parte nostra non intendiamo in questa sede aggiungere nulla a quanto finora si è detto e scritto del
capolavoro verdiano, ma soltanto ricordare l’evento riproponendo la critica relativa a questo festoso
battesimo. Una cronaca sostanzialmente scarna ma pronta a cogliere nel dettaglio aspetti molteplici,
dalle caratteristiche più evidenti della musica al tipo di pubblico e alle sue reazioni, dai pregi e difetti
degli interpreti all’accoglienza misurata sulla base degli applausi a scena aperta e delle frequenti
apparizioni dell’autore sul proscenio.

Jeri sera assistemmo alla prima rappresentazione del Trovatore, e ci affrettiamo a darvi breve infor-
mazione del modo con cui venne eseguito e dell’accoglienza che s’ebbe dal nostro Pubblico.

Il teatro era pienissimo, stipato; gli spettatori tutti più o meno intelligenti, siccome quelli che appar-
tenevano alla classe migliore della società, alto essendo il prezzo del biglietto e dei palchetti, l’aspetta-
tiva grande, il silenzio religioso.

L’introduzione piacque assalissimo, e fin da principio, dopo di essa, il maestro fu chiamato due o tre
volte al proscenio. La cavatina della Penco (Leonora) non produsse, in quanto al largo, grande effetto,
ma non così quanto alla graziosissima stretta, dopo la quale il Verdi fu chiamato due volte.

Fu trovata bella la romanza che segue; ma il terzetto che chiude l’atto fu in parte guastato dal baritono
che rappresenta la parte del conte de Luna, il quale essendo alquanto indisposto e sopraffatto da timor
panico, non ha potuto intieramente far gustare le bellezze della sua parte. Nondimeno, finito il primo
atto, il maestro fu di nuovo chiamato al proscenio.

Il coro col quale si apre il secondo atto fu applaudito. Bellissimo, sublime fu trovato il duetto tra la
Zingara e il Trovatore, nel quale il racconto di Azucena è di un’originalità e di un’arte squisita. Il
maestro fu chiamato ancora. La cavatina del conte de Luna, pei motivi suaccennati non poté pienamente
apprezzarsi come merita. Belli e nuovi furono giudicati i cori che l’accompagnano. La chiusa di que-
st’atto è magnifica. Nuove chiamate al Verdi. Applaudito il coro col quale incomincia l’atto terzo, si è
ascoltata con attenzione l’aria del conte de Luna, che tutti troveranno bella sicuramente quando, riavu-
tosi il baritono, potrà essere ben cantata. Stupendo il duetto tra il conte e la Zingara che viene da poi.
Indicibilmente bella e freneticamente applaudita la cavatina del Trovatore quando si apprestano gli
sponsali, così nel largo come nella stretta. Il maestro fu chiamato e richiamato più volte.

Tutta la parte quarta è di un effetto che non si saprebbe esprimere con parole, in special modo la scena
prima, quando il canto di Leonora s’intreccia col coro interno e con la romanza del Trovatore. Il Pubbli-
co non si saziava di ammirare e di applaudire. Nondimeno, dopo l’ultimo terzetto del carcere, quando
torna in iscena il conte de Luna, l’atrocità del fatto presentato, urtando la sensibilità nervosa dei cuori
troppo delicati, lasciò alquanto fredde le ultime battute della musica. Il maestro fu però ancora parecchie
volte chiamato.

In genere, la musica è in tutto degna di Verdi. Boucardé, la Penco e la Goggi (Zingara) cantarono con
lodevolissimo impegno. La parte della Zingara è stata trattata da Verdi magistralmente e con quella
filosofia, quell’originalità, quella potenza di melodie e di accordi che lo distinguono.

L’opera è deficiente di pezzi concertati, ma eminentemente ricca di drammatici e bellissimi canti, che
in tre o quattro luoghi fanno gridare di entusiasmo.

Le susseguenti informazioni, siamo certi, confermeranno questo primo successo.
Roma, 20 gennaio 1853. Da “La Gazzetta Musicale di Milano”

Parma, Verdi e Il Trovatore

Al “pezzo d’epoca” sopra riportato facciamo seguire una simpatica pagina tratta dal Paese del
melodramma (1931) del bizzarro ed estroso Bruno Barilli (1880-1952), compositore – scrisse le opere
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Medusa e Emiral – e critico musicale marchigiano. Letterariamente legato al gruppo de La Ronda,
Barilli ebbe una formazione composita avvenuta tra Parma e Monaco, e proprio di Parma gli rimase
il culto legato al carattere della città, all’indole dei suoi abitanti e al genio del grande figlio di quella
terra, Giuseppe Verdi per il cui Trovatore nutrì una spiccata predilezione, considerandolo la quintessenza
dell’arte verdiana più schietta.

[...] Popolo turbolento e temibile, popolo che disprezza il villano, odia lo sbirro e massacra la spia
dove la trova, quello di Parma. Tutta la città era un teatro continuo: contumelie, gazzarre e tumulti
finivano la giornata di questi cittadini pericolosi e fierissimo. Quante volte non abbiamo veduto scop-
piare da un nonnulla la ribellione, torme di gente rabbiosa accorrere e fra botte e legnate volare all’aria
qualche kepì di questurino. Le cagnare, nella luce verde dell’inverno si trasformavano in sommosse e in
un baleno, fra mille urli e sbatacchiamenti d’imposte, la situazione diventava grave. [...]

Ma il mondo gira, girano le stagioni e poiché l’afa d’agosto ci spinge fuori, usciamo un poco dalle
mura di questa città dal climo troppo continentale – incontro ci viene l’odore del fieno, e fiato briaco e
pesante della canapa messa a macerare. Lì, a due passi, Parma stracca e mezzo sepolta nella cerchia dei
suoi terrapieni nicchia assopita nella siesta pomeridiana. Un breve orizzonte si apre dinanzi a noi rego-
lare monotono e triste. Verdi nacque qui, né si volle muovere da questi luoghi. Il suo respiro fu tutt’uno
con l’aria carica e violenta di questa pianura lavorata a fondo dai più grami contadini. Ostinatamente
rivolto verso le memorie d’una età passata, egli lasciava che il sole lo folgorasse alle spalle – grande
figura adusta che rimane lungamente ferma sul tramontare del secolo scorso. Non si ha un’idea del suo
ordine, della sua atavica semplicità e della sua profonda fatica. Se gli avessero portato per le briglie
Pegaso, il cavallo dalle ali, egli lo avrebbe attaccato a un aratro o a un qualunque carrettino rurale. Vuole
la terra sotto i suoi piedi quest’uomo tetragono come il toro nel buio della stalla, e il suo occhio cerca
nell’ombra la scintilla e la vampa. Dunque con lui niente teorie, esperimenti, avvenirismi. Egli sa che
quando l’arte progredisce rapidamente è segno che precipita e che dall’infuriare delle mode e delle
novità non si avranno che tegole e rottami sul capo. Tuttavia ciò non lo trattiene dal fare, sul tardi, quel
che i critici chiamano con ammirazione “seguire i tempi” – ma i tempi un artista li precede o li ripudia -
; per concludere, egli che dopo la prova amava ancora su ogni altra sua opera Il Trovatore lasciò detto:
torniamo all’antico. E tutto il suo teatro s’identifica con il suo paese d’origine. Sul volto crucciato e
stanco di Parma, Verdi fa come il macchinista della luce che conosce l’arte di rubare gli effetti ai vecchi
teloni del melodramma. La sua voce querula e tellurica scoppia e fa cadere l’uno dopo l’altro i colpi di
scena; e mentre affondano e risorgono là dentro il fasto rugginoso, gli aspetti sordidi, i colori, i riflessi,
l’architettura, gli sfondi diquest’antica capitale, ti par di vedere Verdi, come un enorme stregone di
campagna incombere tra il fumo dei comignoli sulla città faziosa.

Durante la recita il nostro cuore di credenti palpita appeso all’icone dei padri. Gli occhi aperti nel-
l’oscurità, vigiliamo come dei macchinisti ipnotizzati dal riverbero violento della fornace, mentre la
nave fila a tutto vapore sugli abissi dell’oceano: e fissiamo febbrilmente i lumi dell’orchestra.

Quel pubblico verdiano cupo e fedele che è capace nella sua passione sacrosanta d’inviare lettere
anonime fregiate di teschio e di pugnali incrociati a chi osasse esprimere dubbi o riserve sull’idoleggiato
bussetano, è con noi, dietro di noi, mentre canta la voce dolorosa di Ernani, o squilla la musica vermiglia
del Trovatore. E pensiamo nell’ascoltare il sacro respiro de’ suoi corali la veemenza de’ suoi concertati
tradotti in disegni larghi esatti, al realismo e alla concretezza di questo grande uomo. Gl’insegnanti del
Conservatorio di Milano dissero che egli non aveva attitudini per la musica e ch’egli non possedeva
nessuna abilità; e non aveva che del genio: troppo poco per dei professori e dei critici.

A parer nostro egli raggiunse con immediatezza tutta meridionale il culmine più eccelso della bellez-
za proprio nel Trovatore. Senza dubbio, dinanzi a quest’opera impareggiabile i commentatori rimango-
no sconcertati e senza compenso. Ecco dove l’arte di Verdi, che è tutta sovvertimento, deformazione,
caricatura sublime, mette a fuoco i quattro canti della terra. Il suo ritmo prodigioso e veemente, scagliato
con la fionda, durevole come il bagliore di una scarica cosmica, arrossa allora tutto il cielo vibrante
dell’arte. Lì ribolle, entro schemi rozzi ma larghi e solidi, il suo temperamento facinoroso e straordina-
rio, sussulta la sua natura copiosa, scoppiano i suoi canti capovolti, ripresi e innalzati clamorosamente.
Chi è abituato per una certa dimestichezza a ficcare le dita fra gli ingranaggi dei componimenti musicali,
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le ritrae improvvisamente, fa un salto indietro e rimane trasecolato al prorompere della sua foga folgo-
rante e irreparabile.

Con l’isteria che dà l’esuberanza, tumultuante e cieca, con una stravaganza e una convulsione tutta
italiana, fulminea e positiva, lasciando impraticate le strade maestre, egli divora, senza por tempo in
mezzo, come un bolide radente, le scorciatoie più impensate, sempre fugace e irraggiungibile per colmo
di forza e di impeto. Irritato, imperioso e gigantesco, egli lambisce felinamente il sangue caldo dalle
proprie ferite; e la preghiera e l’invettiva sembrano uscire dalla sua gola come una minaccia inarticolata
dalle fauci di un ciclope tetro e appassionato.

da Bruno Barilli, Il paese del melodramma, Firenze, Vallecchi 1963

L’addio del Trovatore

E per finire, dopo la voce della cronaca e il giudizio del critico, eccoci alla penna di un autorevolis-
simo esponente del mondo letterario, Joseph Conrad, maestro dell’avventura, poeta del mare. Siamo
ai Romanzi della Malesia (per l’esattezza alla Follia di Almayer – 1895) ove, tra intrighi, tradimenti,
ostilità, e con la morte sempre in agguato, cala a sorpresa il mesto canto del Trovatore: l’addio di
Manrico a Leonora. Una pagina del Verdi più intenso.

Ora una gran pace era seguita al tumulto del fortunale. Solo le nuvolette ritardatarie, che s’affrettava-
no in alto per raggiungere lontano la gran massa lampeggiante in silenzio, mandavano già brevi rovesci
di pioggia che picchiettavano adagio con un dolce fruscio sopra il tetto di foglie.

Lakamba si scosse dalla sua apatia con l’aria di aver finalmente afferrato la situazione.
“Babalatchi,” chiamò vivacemente, dandogli un piccolo calcio.
“Ada tuan! Ascolto.”
“Se gli orang blanda vengono qui, Babalatchi, e portano a Batavia Almayer per punirlo del contrab-

bando di polvere, che pensi farà lui?”
“Non lo so, tuan.”
“Sei uno sciocco,” commentò Lakamba, trionfante. “Dirà loro dov’è il tesoro, per aver pietà. Sicuro.”
Babalatchi guardò il suo padrone e annuì con sorpresa nient’affatto allegra. Non ci aveva pensato;

sorgeva una nuova complicazione.
“Almayer deve morire,” disse Lakamba deciso, “per rendere sicuro il nostro segreto. Deve morire

senza chiasso, Babalatchi. Devi farlo tu.”
Babalatchi assentì, e s’alzò in piedi penosamente. “Domani?” chiese.
“Sì; prima che vengano gli olandesi. Lui beve molto caffè,” rispose Lakamba, con apparente incoe-

renza.
Babalatchi si sgranchì sbadigliando, ma Lakamba, nella lusinghiera consapevolezza di aver risolto

un intricato problema con i suoi soli sforzi intellettuali, improvvisamente divenne molto sveglio.
“Babalatchi,” disse allo spossato statista, “va’ a prendere la scatola per la musica che m’ha dato il

capitano bianco. Non posso dormire.”
A questo ordine una profonda ombra di malinconia si diffuse sul volto di Babalatchi. Andò riluttante

dietro la tenda e tosto riapparì portando sulle braccia un organino a mano, che posò sulla tavola con
un’aria di profondo abbattimento. Lakamba si sistemò comodamente nella poltrona.

“Gira, Babalatchi, gira,” mormorò, ad occhi chiusi.
La mano di Babalatchi afferrò la manovella con l’energia della disperazione, e incominciando a

girare, la profonda tristezza del suo volto si mutò in un’espressione sconsolata di rassegnazione. Attra-
verso le imposte aperte le note della musica di Verdi fluivano all’esterno nel grave silenzio sopra il
fiume e la foresta. Lakamba ascoltava con gli occhi chiusi e un sorriso beato; Babalatchi girava, a volte
assopendosi e barcollando, poi tutto spaventato riprendendosi con qualche giro veloce di manovella. La
natura dormiva in un riposo spossato dopo il violento tumulto, mentre sotto l’instabile mano dello
statista di Sambir il Trovatore singhiozzava a scatti, gemeva, dicendo e ridicendo addio alla sua Leonora
in un lugubre giro di ripetizioni lacrimose e interminabili.

da Joseph Conrad, La follia di Almayer, in Romanzi della Malesia, a cura di U. Mursia, Milano, Mursia 1968
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Tebaldi, Caruso, Callas e Simionato: alle origini del mito

di Piero Mioli

Risalire alla preistoria, anzi ricostruire la protostoria di alcuni fra i massimi cantanti d’opera del
Novecento: questa è l’ambizione recente della Fono Enterprise, solerte casa discografica che nel giro
di qualche mese ha immesso nel mercato una copiosa serie di CD dedicati a Enrico Caruso, Renata
Tebaldi, Maria Callas e Giulietta Simionato; e oltre a rappresentarli ai primordi delle rispettive carrie-
re ha inserito i grandi artisti nei contesti più larghi degli insegnanti, dei colleghi, dei concorrenti. E
siccome i nomi citati sono quelli del primo grande tenore del secolo e di tre voci che hanno rifondato
il teatro d’opera attorno alla metà del secolo, ecco che l’iniziativa viene a rivestire un interesse ulte-
riore, di carattere generale, quasi a simbolo di orientamenti del gusto poi rivelatisi fondamentali
lungo tutto il XIX secolo. S’aggiunga che i CD s’avvalgono di registrazioni attendibili, operate diret-
tamente sui dischi originali; che può capitare che attingano anche a fonti inedite; che sono accompa-
gnati da note illustrative e antologie critiche utilissime per l’informazione (nonché redatte in italiano
e inglese); che spesso risultano nuovamente e giustamente datati, rispetto alle notizie correnti; infine
che costano assai poco. E così s’avrà un’idea dell’iniziativa, una breve perlustrazione della quale
purtroppo non potrà diffondersi a riferire date, luoghi, circostanze, differenze delle singole incisioni,
ma si limiterà a sottolineare i termini di valore assoluto di parecchie fra le tante interpretazioni dei
quattro fuoriclasse.

Il My first record di Renata Tebaldi comprende alcune esecuzioni del 23 novembre 1949 e altre dei
mesi di marzo, aprile e maggio 1950: in esordio compare un’aria fra le meno frequentate dall’artista
e anzi mai cantata in teatro come “Tacea la notte placida” del Trovatore di Verdi, dove nonostante
qualche suono un po’ aperto (ma sempre molto gentile e gradevole) brillano già tutte le doti della
voce leggendaria; e di seguito si ascoltano tra l’altro un “Vissi d’arte” reso alla perfezione ma con
intelligente risparmio di voce (gli armonici, all’uopo, bastano e avanzano), una canzone di Thulé e
un’aria dei gioielli tanto limpidi di voce quanto vezzosi d’accento, un “Ritorna vincitor” forte d’attac-
co e squisitissimo di colore, un “In quelle trine morbide” che è tutto un tripudio di sfumature, un “La
mamma morta” che perde ogni rischio di platealità e in una voce così lirica riesce a rispettare tutte le
esigenze della drammaticità, un “Ebben? Ne andrò lontana” che in virtù di una voce semplicemente
ideale sembra ricreare la bellissima pagina sciupata dalla sua frequenza nel repertorio. Significativo
un altro CD intitolato L’allieva e la maestra: la Tebaldi vi è messa a fianco di Carmen Melis; brava la
docente, sia nella Manon del 1920 che nella Tosca del ’29, specie là dove canta “Muori, muori,
muori” senza quell’ossessione del crescendo che finisce sempre per sfibrare e sfiatare le voci; e
mirabile la discente, per esempio nei portamenti di “Sì. Mi chiamano Mimì”, nella frase “senza rancor”
di “Donde lieta uscì” che simula un minimo cenno di pianto, nel duettone di Madama Butterfly (con
Giuseppe Campora) che dimezzando il volume della voce ne raddoppia la sonorità. La nascita di una
leggenda è un altro titolo: “L’altra notte in fondo al mare” sfodera un già notevole registro di petto (al
prezzo di qualche momento un po’ scomposto, specie verso la fine), il duetto di Madama Butterfly  si
caratterizza mediante una particolare ed efficace pronuncia della erre, l’antologia di Giovanna d’Ar-
co è uno dei vertici dell’interpretazione verdiana in disco (“Addio terra, addio gloria mortale” vi è
cantato di petto, non in registro misto come fa la Caballé), “Salve, d’amor recinto eletto” di Tannhäuser
fa altrettanto sul terreno del primo Wagner (quello a lungo amato e cantato anche in italiano); infine
i passi dal Requiem di Verdi, da quello di Mozart e dal Mosè di Rossini dimostrano quanto veramente
angelica, divina, beata fosse quella voce (col carico, oltre al timbro, di sfumature d’intensità partico-
lari, fino a qualche “pianissimo” a descrivere il quale invero occorrerebbero troppe P). Ecco poi Le
prime registrazioni ufficiali, che tra Decca e Fonit ripercorre varie tappe di una carriera all’epoca già
stabile: da notare l’incanto assoluto, quasi da sindrome di Stendhal, della romanza di Violetta, “Addio
del passato”, l’imprevedibile leggerezza della serenata di Susanna, “Deh vieni, non tardar”, il formi-
dabile portamento che fraseggia “Un bel dì vedremo” sulle parole “Vedi? È venuto” (qualche apertu-
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ra, piuttosto, la si registra stavolta in “Ritorna vincitor”). Per finire, Gli inediti: con i canti di Desdemona,
Adriana e Maddalena (in monumentale compagnia di Mario Del Monaco) campeggia l’inaudita ro-
manza della Luise di Charpentier, “Da quel giorno”, che fa pompa di alcuni aspetti essenziali del
canto della Tebaldi come la purezza degli attacchi, la fermezza dei suoni e la chiarezza della pronun-
cia (quivi con un altro prodigio di pianissimo).

Per Enrico Caruso l’antologia è più preziosa che per la Tebaldi, visto che “Il tenore del secolo” non
ha potuto incidere opere complete. Ma la serie della Fono Enterprise recupera tutto il possibile (spes-
so più esecuzioni dello stesso brano), coltiva specialmente la prima parte della leggendaria carriera e
non esita ad associare a Caruso alcuni fra i maggiori cantanti della sua corda che hanno popolato il
secolo stesso. Il mito di Caruso ha prodotto anche una cospicua bibliografia, laonde non è certo il
caso, questo, di ricordare tutti i carattere salienti di quell’arte formidabile: basterà segnalare la robu-
stezza e l’omogeneità della voce, il timbro scuro e intatto in ogni registro, l’abbondanza delle sfuma-
ture, l’esuberanza dell’interpretazione e la relativa mancanza di ogni volgarità, una strana sorta di
mimetismo stilistico capace di differenziare a meraviglia l’estroversione del Verismo e l’intima ma-
linconia del repertorio francese, infine una specie di antipatia per l’esatta pronuncia dei dittonghi (per
cui il Duca di Mantova canta “ned ei poteà soccorrerti” invece di “potèa”). Il primo dei 4 CD è quello
che comprende Le prime registrazioni (1902-1904): la canzone del Duca di Mantova risulta partico-
larmente narcisistica (per esempio alle parole “semmmipunge”), il Sogno di Massenet è un inaudito
concentrato di freschezza e la romanza di Nemorino una nuova e grande pagina da concerto, gli assoli
del Faust di Boito sono intensi e pensosi quant’altri mai, la romanza di Radamès è uno splendido
esercizio di legature e portamenti (più o meno veloce, col finale pianissimo o meno a seconda di
questa o quell’interpretazione), la romanza di Enzo Grimaldo è un esempio di vocalità tanto illustra-
tiva (“l’etereo velo” sembra uno scorcio di paesaggio) quanto passionale (sull’aggettivo “ardente”),
la siciliana di Turiddu spira color locale da ogni poro e battuta, “No, più nobile” di Maurizio di
Sassonia è un’altra ridda di sfumature, “Amor di vieta” e “La donna è mobile” preferiscono il cosid-
detto “color chiaro”, una seconda romanza di Radamès contiene il vezzo di distribuire nuovamente le
parole sotto il canto (“Ce-le-ste-Ai-da” e non “Ce-le-est’Ai-da”), le due esecuzioni di “E lucevan le
stelle” fremono di vera passione (per esempio proprio alla parola “fremente”) e chiudono con un
singhiozzo prima appena strozzato e poi alquanto insistito; e piccolo capolavoro è forse la seconda
strofa di Nemorino, “Un solo istante i palpiti”, talmente lento (fra “suoi” e “sospir” passa qualche
secondo) da sembrare dilatato a bella posta (e infatti non è altro che l’ennesima prova di un sommo
magistero tecnico ed espressivo). Segue Il tenore del secolo (1901-1920): “Forse la soglia attinse” è
un recitativo scuro e drammatico come il cantabile che segue, “Ah! Fuyez, douce image” esibisce fiati
sorprendenti, la romanza di don José sembra scritta addosso alla voce dell’interprete, la canzone del
Duca altera il testo (“felice al pieno”) e l’aria dello stesso suona più eroica che amorosa, “Donna non
vidi mai” si espande in tutta la sensualità necessaria (con la meraviglia dell’acuto sull’avverbio nega-
tivo), “M’apparì” fa altrettanto, “Spirto gentil” (con cui ricominciano le registrazioni giovanili) suona
leggero e omogeneo, “O paradiso” è un tripudio di armonici, “Com’è gentil” diventa un appello ben
più carnale che sospiroso. Quindi Caruso & Friends: a fianco del protagonista gli amici sono Pertile
con la sua sapienza, Del Monaco col suo volume, Bergonzi con la sua tecnica, Björling con il suo
colore (ad onta della pronuncia un po’ negligente di “E lucevan le stelle”), Lauri Volpi con il suo
squillo (e un biancore eccessivo per “Di quella pira”, dove peraltro “corro a morir” la seconda volta
diventa “vogl’io morir”), Tagliavini con il suo timbro, Valletti con la sua dolcezza e Schipa con la sua
classe. E finisce un Tris di tenori: Caruso figura sempre egregiamente, ma la potenza del canto di
Mario Del Monaco è impressionante e in tanto più evidente in quanto mai dissociata dall’omogeneità
del suono; e la freschezza, l’umanità, l’eleganza del Giuseppe Di Stefano degli anni Quaranta è il
noto prodigio della natura e della musicalità, come comprovano, qua e là, i rilievi speciali assegnati a
parole quali “sguardo” nella romanza di Marta e “Vieni, vieni” in quella della Gioconda, e più in
generale la fragranza di Cavaradossi, la messa di voce di Faust, infine un’adolescenziale romanza
“del fiore” che è esattamente l’opposto di quella di Caruso.

E fu, ed è la volta di Maria Callas: se esiste una maniera per valutarne in astratto la portata artistica,
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questa è la consultazione delle tante incisioni complete, effettuate in studio oppure recuperate più
tardi dal vivo dei teatri; ma se esiste una maniera più diretta e immediata, che consenta di misurare la
portata storica della rivoluzione della Callas, questo è l’ascolto dei primi suoi documenti sonori e il
confronto con il contesto nel quale la rivoluzionaria si trovò a muovere i primi passi e a lanciare i
primi, formidabili segnali. È quanto ha fatto la Fono Enterprises con nove CD che stampano e ristam-
pano interpretazioni callasiane della fine degli anni Quaranta e dei primi anni Cinquanta e interpreta-
zioni precedenti e concomitanti di colleghe illustri; ed è quanto basta a confermare l’eccezionalità del
fenomeno. L’allieva e la maestra accoppia la Callas a Elvira de Hidalgo: la maestra disegna bene il
primo cantabile di Violetta, che peraltro finisce con un gran bel trillo, ma certo nel recitativo era un
po’ troppo pigolante e affrettata; e nel 1949 l’allieva risulta cantare “Qui la voce sua soave” già al
meglio delle sue possibilità tecniche e interpretative, senz’ombra di sperimentalismo o dilettantismo,
con un senso della melodia, della legatura, dell’espressione estatica imparagonabile con qualunque
altro soprano (in seguito solo con la Caballé); stessa perfezione nella cavatina di Norma, forse più
dolce che tante altre volte successive, ed eccellente anche l’intensa, sofferta esecuzione della morte di
Isotta (che fa rimpiangere mancati appuntamenti con il Siegfried e la Götterdämmerung di Wagner).
Il segreto di un voce procede negli accostamenti: la Callas vi è grande, per esempio nel sovracuto
legato dei Puritani, nella dinamica di “D’amor sull’ali rosee”, nell’intensità di “O cieli azzurri” (con
l’eccezione di “Tacea la notte placida”, non priva di incertezze e infine troppo animosa nella cabaletta);
alcune colleghe (Galli Curci, Tetrazzini, Cigna, Ponselle, Raisa) non reggono troppo il cimento col
belcanto (Rosa Raisa fa un bel trillo, nella cavatina di Leonora, per poi cadere nella cadenza); ma le
altre brillano nel resto, e sono la Tebaldi come Aida, la Muzio come Tosca (quasi pretebaldiana,
nell’espansione di alcuni suoni), la Flagstad come Isotta. I primi documenti comprendono selezioni
da Turandot, Norma, Nabucco, Aida, Tosca e Il trovatore: nel duetto con la Adalgisa di Fedora
Barbieri (in giusto crescendo sonoro sulla frase “crebbe la fiamma ardente”) Norma è già un capola-
voro; nel duetto con il Nabucco di Gino Bechi il registro centro è vuoterello, ma quello acuto è
fiammante, come l’accento è stupendo (dall’intimismo di “Io t’amava” alla malvagità di “Cadranno i
popoli”) e la pronuncia esemplare (il “pondo” del suo delitto diventa quel “peso” che in fondo è);
“Dormono entrambi” sembra un piccolo manuale di stile legato; “O cieli azzurri” raggiunge il Do
acuto con grande facilità e lo tiene a piacere; e il frammento di Turandot, il più antico documento
fonografico della Callas che proviene dal finale dell’opera di Puccini e s’avvale del contributo di Del
Monaco, esibisce una seconda ottava particolarmente forte, plastica e sicura.

Ecco poi Le rivali: la Tebaldi profonde tutte le sue gemme verdine, pucciniane e gounodiane; e la
Callas spicca particolarmente come Aida, in “Ritorna vincitor” graffiando con la forza dell’accento,
l’aggressività del timbro, lo spessore del registro grave, la finezza dell’espressione (magnifico il
canto di “per l’un, per l’altro”) e in “O cieli azzurri” (da Città del Messico) riassumendo l’intensità di
prima (ma l’acuto finale trema assai). Maria Callas: the earlier years 1923-1948 è un CD che recupera
l’accostamento con la De Hidalgo, soprano di coloratura ma per fortuna poco incline al marionettismo
di tanti altri dell’epoca; e la Callas sfodera tutta la grandezza della sua arte espressiva quando dà voce
ad Abigaille (nonostante le inevitabili disuguaglianze), a Lucia (con quell’impressionante e doppio
“fantasma”), di Violetta (con un singolare moto di riso appena abbozzato), di Aida (con qualche
tensione vocale di troppo). Callas 1949: one year, one voice riproduce alcuni brani già sentiti di
Norma, Nabucco e Turandot. Callas 1950: one year, one voice comprende un passo del Parsifal di
Wagner, cantato con un tono squisito e quasi cameristico; passa al duetto del Trovatore (con Warren)
e conferma la concezione battagliera che la Callas aveva del personaggio in questione; e di Norma
propone il secondo, generoso duetto con Adalgisa, in compagnia di una Simionato che nelle prime
battute sembra ancora la Stignani. Infine, Callas 1951: one year, one voice è forse il CD dal reperto-
rio più vario: comincia con una cavatina di Leonora più limpida dell’altra e termina con una scena di
Amelia resa da un recitativo che sembra più espressionistico che espressivo; in mezzo stanno tre passi
dai Vespri siciliani, “In alto mare” che mette a nudo l’insufficienza del registro centrale (i famigerati
“vènti”), “Arrigo! ah parli a un core” che non si concede neanche per un attimo all’edonismo del
cantabile ed è tutto e profondamente sincero, infine la siciliana che recupera l’amato virtuosismo del
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belcanto romantico; altri momenti sono il finale di Aida, molto lirico anche da parte di Del Monaco,
e il declamato e la romanza della Traviata, l’uno troppo sommesso, anzi un po’ goffo, e l’altro invece
dolente, anzi disperato come non mai (e magnifica è l’esclamazione “È tardi!”). Ma per finire, si può
anche ricominciare: Callas: il mio primo disco fa parte della seria callasiana ma anche di un’altra
serie, dedicata appunto alle prime prove discografiche di cantanti poi celeberrimi; e si apre con l’or-
mai famosa “Casta diva” dell’Auditorium di Torino della RAI, il 9 novembre 1949, un esempio si
direbbe clamoroso di un’arte espressiva superiore, impaziente di confronti, e di una vocalità partico-
larmente fresca e lucida, morbida e penetrante insieme. Anche per questo la preistoria ha un senso, e
tanto più senso ha se, come rivelano le note di copertina, all’epoca nessuno si accorse del valore della
registrazione e per esplodere come fenomeno discografico la Callas doveva attendere il 1953 grazie
al provvido e giustamente interessato intervento della EMI.

Infine, la Simionato e i suoi straordinari 92 anni (ragione ulteriore per questo omaggio discografico,
cadendo il compleanno del 12 maggio proprio al momento dell’uscita del materiale). Inutile riandare
alla bravura dell’artista, peraltro documentata in un’ampia discografia integrale (a cura intelligente
della Decca); utile, invece, pescare certe interpretazioni particolari che allora dovevano rimanere
escluse da detta discografia (Carmen soprattutto, ma anche la qui mancante Adalgisa) e alcune altre
che solo oggi vengono messe in grado di dare un’idea del singolare processo di maturazione vocale e
interpretativa. Il mio primo disco comprende musiche di Massenet, Thomas, Bizet, Saint-Saëns, Neglia,
Giordano e Mascagni: così l’aria della lettera della Carlotta di Werther sa conciliare slancio espressi-
vo e brunitura timbrica, la prima aria di Mignon passa invece a premere il pedale della nostalgia e la
seconda ad arricchire questo “affetto” con qualche guizzo di coloritura brillante, la habanera di
Carmen non fatica a spiccare per l’esattezza della pronuncia (oltre tutto e nonostante l’orrore della
nota traduzione), le due romanze di Dalila (“O aprile foriero” e “Amor, i miei fini proteggi”) accam-
pano un registro di petto superbo (specie nelle frasi finali, “darà” e “soccomberà”) per ritrovare il
quale bisognerà attendere la Callas e illustrano una classe di cui la voce di mezzosoprano troverà
l’eguale soltanto più tardi con Shirley Verrett; altre voci presenti sono quella di Lina Bruna Rasa,
invero impari al confronto, e di Ferruccio Tagliavini, il Werther più soave e celestiale che si possa
immaginare. Nel bel mezzo del CD, poi, la Simionato canta Il saluto di Beatrice e Sul tuo cor di
Francesco Paolo Neglia, incisioni risalenti al 1946 dove capita che la voce non si lasci riconoscere
bene (forse anche per via di un timbro che, per quanto valente, non ha mai avuto la vaghezza della
Tebaldi o la vivacità della Verrett): e quindi è possibile che solo abbastanza avanti nella vita e nella
carriera la cantante abbia saputo prendere coscienza di sé, sfoderare tutte le sue armi e reggere vitto-
riosamente il paragone con la colleganza (Pederzini, Stignani, Elmo, Barbieri), e cioè un po’ dopo la
trentina, alla fine della guerra, forse all’epoca dell’avvento italiano della Callas (nell’estate del ’47
all’Arena di Verona). L’efficienza musicale, vocale, interpretativa della Simionato emerge grandiosa-
mente nel secondo CD, Il colore di una voce, che ospita ampie antologie del Barbiere di Siviglia
(1950), dell’Aida (1951), della Cavalleria rusticana (1950) ideate dalla Cetra prima che a guada-
gnarsi l’attività discografica dell’artista fosse la Decca: nei panni di Rosina la Simionato dardeggia in
termini di estensione e accento in maniera insuperabile, tanto è ferrata la prima e tanto è fiero, ener-
gico, intraprendente il secondo, a fianco di un Giuseppe Taddei miracoloso nella buffoneria come nel
fraseggio (quel “nodo” in falsetto!); in quelli di Amneris tutte le doti si confermano, dal registro grave
alla pronuncia, con l’aggiunta di un tono insinuante e mellifluo che è necessario al personaggio e la
perla della frase “vive Aida!” detta prima con odiosa cautela e poi quasi con aperta generosità (qual-
che fissità, invece, la presenta l’acuto finale di “anatema su voi!”); e nei panni di Santuzza, accanto al
Turiddu sprezzante di Achille Braschi, la Simionato riesce a rimanere semplice (ma non plebea)
come una popolana e anche a sembrare un’icona, una sorta di Madonna siciliana offesa e derelitta.
Segue ancora Carlotta, e finisce ancora Carmen, con un “tremar per te” che fa quasi paura, non
diversamente dalla celeberrima “mala Pasqua” che in tanti anni di fulgida carriera ha colpito chissà
quanti tenori. A ravvivarne la memoria, è ora questa collana discografica che si auspica ancora lunga
e fruttifera a ridosso anche dei grandi bassi e baritoni che la scuola italiana ha sfornato verso la metà
del Novecento e la vita musicale, la pubblicistica, l’editoria specializzata ha disinvoltamente dimen-
ticato.                                                                                                                                  Piero Mioli
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Gli scrittori e la musica                                                                   a cura di Gherardo Ghirardini

Musica in villa: ignoranza e snobismo

di Antonio Fogazzaro

L’ignoranza in fatto di musica non è una novità, né si limita ai nostri giorni; e a confermarlo è
uno scrittore italiano del tardo Ottocento, Antonio Fogazzaro, nei cui romanzi campeggiano perso-
naggi che suonano e cantano. Come non ricordare Marina di Malombra immersa in tenebrose me-
ditazioni tra le note del meyerbeeriano Roberto il diavolo, o il protagonista di Piccolo mondo antico
Franco Maironi, all’organo della chiesa di Cressogno? Per non dire di sua moglie Luisa, la cui voce
diffonde nell’atmosfera notturna la melodia di Anna Bolena Al dolce guidami castel natio, mentre
l’avvocato di Varenna le fa il verso con il fagotto. Per Bach! (come direbbe maestro Chieco), ma che
musicofilo coi fiocchi questo Fogazzaro, certo meritevole di studi approfonditi in materia, non fosse
per l’indifferenza verso la musica che ancor oggi impera negli ambienti letterari e culturali in gene-
re. Ignoranza sì - come dicevamo - e nella breve ma essenziale pagina appartenente a Piccolo mon-
do moderno (1900) e qua riportata, si noti come l’autore non perda l’occasione per stigmatizzare
con umorismo pacato ma pungente certe abitudini invalse presso l’alta società del suo tempo, entro
una cornice in cu lo snobismo è d’obbligo.

Villa Diedo, il bel dado a trafori dal diadema di statue, saliva biancastro, con i trafori tutti accesi,
sopra le due terrazze brune di gente, verso un caos fosco di nuvole senza luna, simile nel suo culmi-
nare a un alto, enorme fiore del poggio. E nel fiore e intorno al fiore animato di fiamme, era un fervore
di piccoli viventi, accorsi al lume e all’odore di godimento. Molte farfallucce vane, qualche fatua
falena, molti moscerini curiosi, qualche maligna zanzara, non pochi scarabei di pregio, non poche
nobili api vi facevano un ronzio continuo, molesto, forse, alle cose immobili, adoranti, nella notte
augusta, come ai devoti nelle cattedrali un pertinace battibecco di sagrestani e di femminucce. Solo i
rosai abbracciati ai balaustri della terrazza di ponente avevano fremiti e moti come se la domesticità
lunga avesse loro propagato il senso del piacere umano. Così osservò passeggiando sulla terrazza un
poeta indigeno alla dama pure indigena cui dava il braccio. “Ma Lei” diss’ella “trova che c’è tanto
piacere umano, qui? Tranne io, in questo momento” soggiunse con una voce strascicata e ridente che
attenuava la dolcezza delle parole, “tranne forse un pochino anche Lei, più o meno si seccan tutti..
Non ha visto che mutrie? Pare gente che aspetti il suo turno nella sala di un dentista. Per fortuna c’è
quel signore color carota che si diverte!”.

Quel signore color carota, l’uomo acido, errava soletto per le sale, in abito di mattina, fra le code
di rondine e le toilettes chiare, scollate, fiutando i mobili ad uno ad uno, regalando a ciascuno una
particolare smorfia, e non pareva infatti il ritratto del piacere umano; ma convien dire che la bella,
nobile dama, squisitamente aristocratica nell’intelletto e nel gusto, non molto ricca, soffriva un pochino
del lusso sfoggiato da questi Dessalle, sangue di banchieri, e del prosternarsi, come diceva lei, di una
città intera ai loro milioni. Perciò il suo giudizio che tutti si seccassero era volontariamente malignetto
e fece sorridere il poeta nel proprio non meno maligno cuore. La folla degli invitati, alcuni dei quali
non erano mai entrati nella villa e moltissimi non l’avevano visitata dopo che n’era stato rinnovato
l’arredamento, fluiva, finite le presentazioni, per cinque sale tiepolesche e si divertiva di se stessa, del
magnifico ambiente, dove la signora malignetta non faceva grazia che a Tiepolo, giudicava piuttosto
pretenzioso che ricco il mobilio, vedeva punte borghesi in ogni eleganza. Giovava a lei e a qualche
altro, per malignare, che certo borghesuccio vanitosetto, per aver conosciuto i Dessalle da qualche
settimana e aver veduta la villa minutamente, si affannasse a gittar qua e là rapidi bisbigli: “Tutte
stoffe tessute apposta perché armonizzassero con le decorazioni di Tiepolo – qui tutto è antico, preso
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a Roma – qui tutto è copiato da una sala del palazzo X di Venezia – qui tutto è lavorato su disegni del
pittore Fusarin. – L’erma di Omero, nella sala da musica, è antica. – L’erma di Virgilio, nella sala da
pranzo, è di uno scultore russo – quelle dell’Ariosto e del Tasso sono di… di… di… adesso lo doman-
do a Carlino”. – Subito il cavalier faceto lo battezzò per queste sue ambiziose familiarità ridicole “el
fiolo de la balia de Carleto” e per tutta quella sera il nomignolo gli rimase.

C’erano bene alcuni buoni conoscitori e alcune fini conoscitrici, che gustavano le armonie squisite
degli arredi e delle pitture e sostavano a considerare i fregi dorati sul cuoio bianco degli usci antichi
né attraversavano il corridoio fra la sala di Virgilio e la sala del Tasso senz’ammirare alle pareti il
ricchissimo soprariccio di Venezia. Ma i più si compiacevano di altre cose, della folla elegante, della
gran luce, della grande ricchezza, di trovarcisi come invitati; benché quest'ultimo godimento fosse
molto attenuato dalla copia degli inviti, non fosse condito di esclusioni saporose. Molti signori si
compiacevano inoltre, in diversa misura, secondo il grado, la bellezza e la giovinezza della compa-
gna, di dare il braccio ad una dama; e altri signori si compiacevano di piantarsi ai passaggi fra sala e
sala, indagando dall’alto le spalle e i palpiti di quelle che talvolta erano costrette a sostarvi.

“Il nostro Olimpo” disse con voce nasale un vecchio signore elegante a Gonnelli, passate che
furono quattro o cinque dame, una delle quali, l’ultima, era nolto scollata. Bessanesi che stava dietro
Gonnelli brontolò: “Quello mi pare l’Ossa”.

La voce nasale: “Perdoni, dice?”
“Oh, niente.”
Le signore tutte, tranne qualcuna poco soddisfatta della propria toilette, si compiacevano pure

della riunione, ma si mostravano ancora, nella gravità e nella solennità del contegno, molto comprese
dei loro strascichi, delle loro gemme, dell’avvenimento cui partecipavano. Invece le signorine erano
raggianti, perché il “fiolo de la balia” aveva raccontato a qualcuna che nella sala della conferenza si
era stesa una tela e portato un piano; e perché fra i possibili ballerini vi erano alcuni giovani ufficiali
di cavalleria non mai venuti, prima di quella sera, in società. Un gruppo di esse, nella sala dell’Ariosto,
commentava queste notizie. Un signore maturo che passava di lì, allargate le braccia a cingere
confidenzialmente due sottili vite che trasalirono, ficcò il naso nel gruppo. “Ohe digo, sémoi bone
putele? Sémoi de religion? Quanti Ave marìo gavemoi dito ancò?” E scappò ridendo con una ventagliata
della più anziana sul viso. Le signorine ripigliarono a parlare degli ufficiali ponendo in comune la
loro scienza, indicandoli per nome, cognome, titoli, quattrini, età, spirito, abitudini e peso. Il primato
del peso era stato tenuto per un pezzo dal capitano X con novantatrè chili, ma ora c’era il tenente Y
che ne pesava novantacinque. Peccato, il tenente non aveva altro difetto che questo eccesso. […]

S’era dovuto modificare il programma della serata. Non si cominciava più con la conferenza, si
cominciava con la musica, per causa del maestro Bragozzo, il quale, fiutato in aria l’odor di ballo,
aveva dichiarato netto a Carlino di non voler far udire il promesso atto della sua opera inedita dopo la
conferenza, quando tutti sarebbero stati impazienti di ballare. E per la musica non c’era da uscire
dalla villa perché il maestro preferiva quella piccola sala alla grande sala della Foresteria: pochi
uditori ma scelti! “Cosa vuole?” diss’egli alla contessa malignetta. “Qui saremo, si figuri, cento per-
sone. Di cinquanta uomini che mi applaudiranno, ve ne saranno venti capaci di dirmi quando saremo
fuori: - la diga maestro; bela quela roba, ma longheta – altri venti, e questi saranno miei amici, mi
diranno: - Fiol de na pipa, la finivistu gnanca più! – altri cinque mi domanderanno se ho suonato
Wagner o se ho suonato la Traviata; per loro è presso a poco la stessa cosa. Gli ultimi cinque ho
piacere che vengano a udirmi. Quanto alle signore, mettiamo da parte Lei, la De Altis, forse anche la
padrona di casa, non lo, so, e tre o quattro delle quattordici o quindici allieve che ho qui, mettiamo
dieci in tutto. È molto! Per le altre quaranta, quand’anche sapessi far cantare e piangere il piano, avrei
la consolazione di vedere quaranta ventagli andare e venire regolarmente come quaranta metronomi,
dal principio alla fine. Qualche signorina, poi, sarebbe capacissima di venirmi a dire, come mi è
toccato ancora dopo aver suonato Beethoven, o Schumann, o Mendelssohn: - “Bravo maestro: ma ora
ci suoni qualche cosa di bello.” “È così dappertutto, sa” gli rispose la contessa, ridendo.
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La Scuola di Liuteria di Bologna

di Mariarosa Pollastri

La città di Bologna ha voluto celebrare la sua importante scuola di liuteria con la mostra Il suono
di Bologna, 40 strumenti tra violini, viole e violoncelli; cimeli e documenti di 12 liutai petroniani.

Occorre risalire al 1888 (8° Centenario della nascita dell’Università) per rintracciare a Bologna
una mostra d’archi: ciò avvenne in occasione dell’Esposizione Internazionale di Musica, che si rea-
lizzò in bellissimi padiglioni poi demoliti, e che tra l’altro permise la visione di 155 strumenti ad arco,
tra cui 82 violini. Nel teatro appositamente costruito vennero eseguiti concerti di contorno, tra cui uno
con strumenti antichi (fatto insolito per l’epoca) diretto da Mahillon e poco apprezzato da Brahms, in
visita a Bologna per l’occasione. Se nel 1888 si poterono ammirare archi di ogni provenienza e
antichità, nel 2002 la città si è concentrata sulle glorie locali e ha proposto al folto pubblico di visita-
tori dei capolavori della scuola di liuteria bolognese: si tratta infatti di una tradizione particolare, ben
diversa da quella, più nota, di Cremona.1

La scuola bolognese vanta un bell’albero genealogico che, ridotto alle personalità principali, si
riassume così: il caposcuola fu Raffaele Fiorini (1828-1898), maestro di Augusto Pollastri (1877-
1927), Armando Monterumici (1875-1936), Cesare Candi (1869-1947), Oreste Candi (1865-1938),
maestro inoltre del figlio Giuseppe (1861-1934), che seguì poi una strada diversa da quella del padre.
Da Augusto Pollastri imparò l’arte il fratello minore Gaetano, da Giuseppe Fiorini discendono Ansaldo
Poggi e Paolo Morara. Gaetano Pollasti fu a sua volta maestro di Otello Bignami, importante didatta
che formò la gran parte della generazione odierna dei liutai bolognesi. Di scuola bolognese, gravitanti
intorno a Fiorini, anche Carlo Carletti ed il figlio Natale: i Carletti (c’è anche il fratello di Natale,
Orfeo) costituiscono il classico esempio di una famiglia di artigiani che si tramanda segreti, tecniche,
astuzie, ricette di vernici, legni da stagionare ecc. ed ancora oggi prosegue con Gabriele.

In realtà la pratica cittadina di questo artigianato è vecchia di oltre cinque secoli. Si ha notizie di
botteghe specializzate nella riparazione e costruzione di liuti nel cuore di Bologna, in Piazza Maggio-
re, botteghe sorte grazie allo stimolo dato da costruttori tedeschi, scesi in città alla fine del ‘400. Nei
secoli successivi la tradizione continuò operosa e cito tra i maggiori esponenti Giovanni Antonio
Marchi, costruttore e teorico attivo tra la fine del ‘700 e il primo ‘800.2

La scuola vera e propria, però, con le sue caratteristiche originali, si deve far risalire appunto a
Raffaele Fiorini, dalla provincia a Bologna nel 1868.

La città in quell’epoca aveva bisogno di liutai per costruire e riparare gli strumenti degli insegnanti
e degli allievi della fiorente scuola d’archi del Liceo Musicale, nonché dei numerosi concertisti, molti
dei quali facevano capo all’Accademia Filarmonica. Il m.o Carlo Verardi, per 18 anni docente al
Liceo, chiamò perciò Fiorini a Bologna e questi, coi discepoli, mise a punto una tecnica costruttiva
probabilmente d’ispirazione francese.

Di derivazione francese era anche la scuola di violino del Liceo, che si era avviata all’inizio dell’800
col torinese felice Alessandro Radicati, allievo di Pugnani e poi sviluppata con G. Manetti e G.
Verardi, a sua volta maestro di Federico Sarti, Adolfo Massarenti e Angelo Consolini, i tre concertisti
che, assieme al violoncellista Francesco Serato, costituirono il celebre Quartetto Bolognese. Tutti e
quattro tennero le classi d’archi al Liceo nel primi decenni del Novecento.

La scuola liuteria bolognese utilizza, a differenza della cremonese, la cosiddetta “forma esterna”
nelle prime fasi di costruzione, ovvero una sagoma di legno a cui vengono all’inizio applicate le fasce
da modellare. Secondo i maestri bolognesi la successiva applicazione della tavola armonica e del
fondo non può causare nessuna deformazione alla linea dello strumento. I violini, le viole e i violon-
celli hanno spesso le “effe” allungate, il bordo rilevato e tre strisce che compongono il filetto di
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spessore uguale; la vernice, importantissima per il timbro, è generalmente bruno-arancio su fondo
giallo o dorato, ma non mancano strumenti bruni o rossi.

La Mostra ha esposto due violoncelli di R. Fiorini, il tipo di strumento che meglio lo rappresenta,
anche se nella sua produzione non mancarono violini e contrabbassi, dalla vernice bruno-rossastra.

Fiorini fu un ottimo restauratore e questa sua perizia fu ereditata benissimo dagli allievi, contattati
continuamente da collezionisti e da musei per ridar vita a strumenti preziosi.

L’allievo Augusto Pollasti fu chiamato dal direttore del Liceo Musicale M. E. Bossi, per costruire
un quartetto per la scuola: il violoncello, unico superstite, era in mostra. Il fratello di Augusto, Gaetano,
anch’egli ottimo restauratore, era uomo di mentalità molto moderna e commerciava con tutta l’Italia,
la Gran Bretagna, la Svezia, la Svizzera, gli U.S.A e il Sud America. Tra i suoi pochi allievi spicca la
figura di O. Bignami, che fu ottimo liutaio e ottimo insegnante; alcuni strumenti dei liutai “giovani”
sono stati esposti in una mostra parallela all’Accademia Filarmonica.

A. Monterumici costruì specialmente violini e pochi violoncelli, mentre i fratelli Candi si trasferi-
rono a Genova dove iniziarono la loro attività con chitarre e mandolini, prima di dedicarsi agli archi.

Il figlio di Raffaele, Giuseppe Fiorini, ancor giovane andò in Germania a Monaco, dove lavorò con
la Ditta Rieger, di cui alla fine divenne titolare. La sua liuteria si discosta parzialmente da quella del
padre, dando vita ad un secondo ramo della scuola bolognese, da cui discesero Ansaldo Poggi e Paolo
Morara e che continua oggi con alcuni liutai, tra cui, G. Carlo Guicciardi.

Giuseppe Fiorini si dedicò appassionatamente per tutta la vita, alla ricerca dei cimeli stradivariani,
che alla fine riuscì ad acquistare; sentendosi prossimo alla fine li offrì alla città di Bologna che
malauguratamente li rifiutò e poi alla città di Stradivari, Cremona, che li accolse amorosamente: oggi
costituiscono il nucleo del Museo di Liuteria di Cremona. Ancora Bologna e Cremona, due città
divise e unite nel nome della liuteria.                                                                  Mariarosa Pollastri

Bibliografia essenziale dei testi editi negli ultimi anni riguardanti la liuteria e i liutai di Bologna:

E. Blot, Un secolo di Liuteria Italiana 1860-1960. 1° Emilia Romagna, Cremona, Turris, 1994
AAVV, Catalogo Della Mostra “La grande liuteria bolognese tra ‘800 e ‘900”, Bologna, 7-22.12.2002, Il Suono di Bologna
Da Raffaele Fiorini ai grandi maestri del Novecento, Cremona, Ed. Novecento, Bologna Ed. Florenus, 2002
A. Versari, Liuteria moderna in Emilia Romagna, Torino, Salabue, 2002
AAVV, Otello Bignami liutaio in Bologna, a cura di W. Bignami, Cremona, Turris, 1998
G. Carletti, Ansaldo Poggi, liutaio, San Giovanni in P., Aspasia, 1995
M. Pollastri, Gaetano Pollastri: una biografia, San Giovanni in P., Aspasia, 2002
AAVV, Vita d’autore. Note su Otello Bignami liutaio in Bologna 1914-1989, Bologna, Florenus, 1991
AAVV, Ricordo di Ansaldo Poggi, a cura di R. Ragazzi, Bologna, Florenus, 1994

1 La scuola cremonese, notissima in tutto il mondo, iniziò con Andrea Amati nella prima metà del ‘500 e da lui discesero
Antonio e Girolamo Amati e altri; da Girolamo discese Nicolò, maestro di M. Albani, F. Ruggeri, P. Grancino, Girolamo
Amati, A. Guarneri e il famoso Antonio Stradivari, maestro a sua volta dei figli Francesco e Omobono, di D. Montagnana, A.
Gagliano, L. Guadagnino, C. Bergonzi e altri. Esistono altre scuole importanti di liuteria, tutte da studiare e rivalutare.
2 Su Marchi v. R. Regazzi, Il manoscritto liutaio di G. A. Marchi. Bologna 1786, Bologna, A. Forni, 1986. Sugli albori della
liuteria bolognese e sulla sua storia fino ad oggi  v. S. Pasqual-R. Ragazzi, Le radici del successo della liuteria a Bologna,
Bologna, Florenus, 1998.

Santa Cecilia: Berio bacchetta Chung

Sull’Accademia di Santa Cecilia spirano venti di guerra tra il direttore musicale Chung e il pre-
sidente Berio. Casus belli, una questione di bis, a quanto si dice, voluti dal primo e proibiti dal
secondo. Sembra proprio che il maestro coreano, non sopportando di vedersi bacchettato, covi il
proposito di lasciare il podio dell’istituzione musicale romana.
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Intorno a Scarlatti e alla Cantata

Aspetti estetici e Motivi storico-ambientali - Un inedito

di Ferdinando Grossetti

4. Tra Barocco e Arcadia: equivoci e plurivalenze.

Appena più tardi, la svolta seicentesca apparirà subito come uno iato. A ben vedere, la cova della
metamorfosi era in atto e già da tempo: ai saldi contorni dell’ordine rinascimentale subentra per
tramite dell’accanito particolare manierista il difforme del ‘guardo’ barocco o, altrimenti detto, lo
stile delle forme che volano.1

Con la nuova visione scientifica iniziata con Copernico, frattanto, la concezione antropocentrica
deve cedere il posto alla rivelata coscienza cosmica. Alla fine del processo evolutivo nato nel tardo
Medioevo con l’economia monetaria della società comunale e protoborghese che condurrà in seguito
all’immanentismo, l’individuo è posto non più al cospetto del giudice universale, bensì al brivido
metafisico, allo stupore del silenzio degli spazi illimitati. La nozione dell’infinito, perciò, muove tutta
la pulsione artistica del nuovo secolo. E poiché ogni elemento: una luce, una linea, una repentina
svolta prospettica, riflette questa tensione di andare al di là del segno oggettivo per avanzare e con-
templare con i sensi e l’intelletto l’Oltre, ecco che l’opera d’arte barocca vorrà essere il simbolo di
una totalità di parti, ognuna delle quali rinvia a una sconfinata concatenazione, in cui è davvero
difficile_come dianzi si asseriva_individuare il punto di partenza (o di conclusione) di un avvenimen-
to, tanto più che ogni elemento di questa concatenazione contiene allo stesso tempo il sé peculiare e
la legge del Tutto.

Ma poiché l’arte è lo specchio dell’ordine e del disordine, della distruzione e della ricostruzione
che si susseguono nel tempo, “...la società finisce per essere un gioco di specchi nel quale tutte le
attività si riflettono, si definiscono, si registrano e si deformano. Guardando in uno, non si ha che
l’immagine dell’altro...”.2

Nelle quattro delle cinque coppie concettuali in cui Wölfflin (non esente peraltro da inclinazioni
dogmatiche) contrappone Rinascimento e Barocco, infatti, vi è compiutamente illustrata la rottura
degli equilibri classici, il superamento della linearità per il profondo pittorico, lo sfondamento della
forma per l’inoltramento nella spaziale oscillazione degli elementi: mossi, protesi, divenienti. E di-
stanti. Quasi una ‘torsione’ della visione.

E tale effetto lo si coglie ancora di più osservando lo scarto quasi brusco tra i primi piani e la
riduzione in prospettiva delle varie componenti di sfondo. Alla conclusione della visione si contrap-
pone il procedere dell’allontanamento; alla stasi il transito: l’allogazione a-sistematica delle parti.

In musica, poi, si vuole che lo spettacolo_simposio di ogni artificio_accordi tutte le opposizioni in
cantiere o che crei fede nella ricomposizione dell’ordine. In che modo? Imitando e superando la
natura per la meraviglia che altro non sarebbe che l’arte stessa dissimulata della natura. La pseudo-
physis, o il “vero artificiale dell’arte”. Meglio: l’equivalenza di un sortilegio metapsichico per svelare
il dietro le cose.

C’è nella visione barocca il no-limite, anche attraverso il fortuito, il provvisorio, l’inconcluso. Il
procedere, insomma, per differimento. Un rinvio incessante, a qualcosa d’altro, anche di ascitizio, in
una inesausta momentaneità che, oltre a relativizzare, sembra che punti a innescare un andamento
volto in continuità a distogliere, a inibire, a sospendere ogni intento identificatorio, perfino la coeren-
za della percezione, facendo meno chiaro ciò che appaia come tale, opacizzandolo, assumendo la
dissimulazione per celare, infine, quanto non si voglia o non si possa significare: l’inaccessibile,
l’inaccertabile, l’imparlabile.

Una sorta di dischiusa rubricazione di orme (peraltro fuorvianti) per pervenire ai luoghi-non luo-
ghi dell’indistinto. Ovvero, a una moltitudine di altri mondi_avrebbe detto Bruno, in un’infinità di
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spazio e di atomi...
Eppure, una cosa l’uomo barocco ha appreso con chiarezza: che non c’è un solo avviso, un solo

compimento, in fondo, una sola verità, come intendeva la religione, ma in qualche misura anche la
scienza.

Bene!, se in tutto ciò l’antitesi con il Rinascimento è sufficientemente evidenziata, non altrettanto
appare convincente l’idea che vorrebbe una ipotetica unità stilistica del Barocco musicale. Ed è utile
ricordare come la sua produzione rifletta un mirabile concerto di sintesi, che ben si potrebbe adegua-
tamente definire anti-unitario. Constatazione, questa, tutt’altra che bislacca, ove si consideri che in
tutto il Seicento (e oltre) ogni prorompere per così dire barocco non è altro, sotto sotto, che un
puntuale richiamo all’ordine del classico. Eccedenza e misura, espansione e contrazione spesso con-
vivono, quando non c’è risolutamente da eccettuare. Nello specifico musicale, infatti, non poche
forme, opere e autori, pur appartenenti a quel periodo, barocchi non sono.

Insomma, nella storia dell’arte in genere non c’è una assiomatica legge universale che predispon-
ga. I mutamenti formali, linguistici e stilistici sono determinati non da una norma insita, connaturata,
invariabile, ma solo da dinamiche esterne, queste sì incessanti ancorché mutevoli, che a un certo
punto evolvono in quant’altre direzioni.

E questo vale non solo per la nozione che si ha del Barocco (destinato a divenire, peraltro, una
categoria astorica), ma_se si spinge_perfino per quella dell’Arcadia, in quanto il sogno bucolico fatto
di vaghezze, aeree beatitudini e improbabili idilli campestri popolati da ninfe, dei e pastorelle di
ascendenza anacreontica-teocritea, si opponeva ad ogni assalto del razionalismo (inteso quale dimen-
sione realistica), quello stesso razionalismo, cioè, che poi i suoi fautori accademici pretendevano di
applicare rigorosamente alle tante vituperate categorie barocche. Ecco Battista Guarini come si espri-
me a proposito dei Pastori arcadi: gente avvezza a non discorrere, a non pensare, a non esercitar mai
altro che nobilissimi canti e leggiadrissime poesie.3

Va da sé che giustificazioni anche validissime non mancano per spiegare simili assunzioni. E si
può invocare il desiderio di cose lontane, irraggiungibili, o la tenerezza per gli umili e per le cose
semplici e apparentemente incontaminate. In compendio, la protesa configurazione dualistica tra re-
altà e utopia, tra le promesse della vita e le sue sistematiche negazioni.

Resta il merito maggiore dell’Arcadia: quello di aver riunito sotto lo stesso làbaro intellettuali
italiani di diversa origine ed estrazione anticipando così un’unità culturale, molto prima di quella
politica.

Ed è proprio in questo limine mercuriale della Storia, in questo ambito dell’anima in cui quasi ci si
compiace di far valere ogni prerogativa, di repellere ogni nettezza ritenendola come limite dell’espres-
sione, salvo poi ad assumere, a seconda nelle necessità, posizioni anche distintissime, che va a situarsi
la figura e l’opera di Alessandro Scarlatti.

5. L’aura del locus e i suoi riflessi sul farsi della musica.

La Cantata_diversamente dal melodramma_trova il suo humus non nel coevo e più affoltato teatro
musicale, ma in luoghi più appartati, ristretti, quindi elitàri (agli inizi quasi delle enclaves), quanto
dire la camera o il locus che di essa s’intendeva e che si ricavava in siti di chiese, corti, palazzi
nobiliari, conventi, dimore e monasteri, dove si andava a connotare, in occasione di vari avvenimenti
e ricorrenze, una socialità ridotta ma non meno vitale e determinante e dove anche lo spazio cerimo-
niale assumeva valore costitutivo, non solo in funzione prossemica, ma più precipuamente quale
‘regolatore’ fonico e dopo tutto strutturale, da cui il ‘quoto’ estetico d’insieme.

Le riunioni spontanee e formali di persone mosse da interessi comuni risalgono a un’anteriorità
difficile da registrare. In epoca moderna le associazioni borghesi iniziano in Francia sotto Luigi XIV.
L’Académie française, per esempio, nasce per volontà di Richelieu, ma solo quando convince il
cercle di casa Conrart a costituirsi formalmente.

L’Italia è ben lontana dall’adottare un ruolo centralistico della politica culturale, come era accadu-
to in Francia, dove la monarchia era riuscita a centripetare l’intellighènzia laica e a conferirle una
precettistica, sia pure funzionale soprattutto alla potentissima propaganda di cui l’assolutismo si nutriva.
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La camera si presenta così come uno spazio fisico-ambientale delimitato, ma qualificato da una
classe che fondava la ragion d’essere sui privilegi ereditari, che considerava la forza di gruppo più
importante del prestigio del singolo e il retaggio del passato più reale della réalité del presente. Non
avulsa, pertanto, da suggestioni politiche e se non etico-religiose, perlomeno di generica quanto reci-
tata costumanza, che quel clima di luogo velatamente imponeva.

Ma essa si fa poi scena. La scena in cui si deve esplicare lo spettacolo di un codice (cerimoniale),
attraverso la pedagogia del decoro, della convenienza e dell’etichetta, per la cui congruità i gesti e le
parole avranno modo di erigersi a valori dominanti. Sicché, la voce_vero cronòtopo bachtiniano_nella
funzione camerale diventa strumento elettivo di una ritualizzazione in cui la simulatio e la dissimulatio
agiranno, conseguentemente, come moduli mobili della intelaiatura spazio-performativa del potere,
mentre i suoi attributi assurgeranno a veicoli spirituali per pervenire a una edenica e perciò utopica
regione dell’anima.

La sua teurgia è antica. Già S. Tommaso4 asseriva che “è l’anima stessa_(ma attraverso la voce,
che può perciò essere prodotta oltre che naturaliter, anche flessa e ad placitum)_a colpire, a incidere_e
non sempre esicasticamente_l’aere (huiusmodi percussio est ab anima). Come dire, colpire il luogo,
e i suoi umori. Una sorta di fisiognomica della vocalità atta a determinare (nell’interazione di timbro,
registro e tono) la ricettività di chi in quel luogo si situi e agisca. Altrimenti detto, è il carattere del
modo, dell’espressione acustica (significante), attraverso cui la voce si intaglia e si cesella nell’ambi-
to spaziale, a ingenerare le chròme psicologiche.

Da qui, tutta la precettistica sull’uso della voce che, dal Medioevo al Cinquecento, dal Seicento e
fino ai giorni nostri, non ha fatto altro che allegare variazioni e contaminazioni imposte dai luoghi e
dai tempi.

La Cantata, perciò (con i suoi precipui attributi vocali), legandosi e fondendosi con i caratteri
propri della società in cui veniva accolta e che veniva automaticamente ad esprimere, diviene aspetto
saliente del costume di essa, raggiungendo potenza d’espressione e isterilendosi con puntualissima
simmetria proprio quando la sua cristallizzazione coinciderà con il superamento di quella stessa so-
cietà.

A sua volta, la camera Sei-settecentesca si segnala non solo come un’alternativa di classe nella
‘delocalizzazione’ delle pratiche musicali, ma anche come un ambiente in cui senza alcun
preordinamento si aveva occasione di elaborare un gusto e una cultura fuori dalle esigenze grossolane
che l’impresariato teatrale_sulla spinta di un pubblico schietto ma inacculturato _chiedeva in quel
tempo di soddisfare.

Peraltro, è proprio in questi luoghi che, principiando dalla spietata psicologia del Machiavelli,
nasce_tramite la sottile pratica dell’osservarsi_ l’affinamento dei veicoli comunicativi o della ‘comu-
nicazione movimentale’: parola, gesto, movenza, l’allure d’una figura, l’uso dell’incedere e del col-
locarsi si tradurranno in mezzi di sottile psicologia per commentare, rilevare, apostrofare, assolvere,
deplorare ciò che si muove e avviene nei tempi e nella circoscrizione chemical degli spazi.

Un’indagine demopsicologica, questa (già peraltro in compendio nelle sentenziose Maximes di un
La Rochefoucauld), che è volta a sondare ogni interstizio e micro-struttura dell’agire circoscritto del
luogo e che, con l’affermazione della borghesia e della logica capitalistica, investirà via via ogni sfera
del singolo, del gruppo e del sociale.

Tutto ciò che, da questo momento, presenzia e si muove in quest’ambito è destinato, pertanto, a
interagire.

Ne deriva così una fattiva circospezione. A questo punto, il compositore sa che ogni linea melodi-
ca, ogni accordo, ogni impulso ritmico-dinamico, ogni amalgama timbrico che egli colloca sul
pentagramma, oltre a determinare codici paralinguistici non possono alla fine disattendere proprio
quell’orizzonte d’attesa predeterminato dagli stessi ascoltatori camerali i quali, in un procedimento
del tutto naturale, avevano già improntato la propria memoria ecòica dei caratteri morfo-stilistici ed
espressivi degli elementi musicali. Questi ultimi, poi, in una scomposizione empirico-emotiva, veni-
vano in via ricettiva come ‘semantizzati’, considerati cioè gradevoli o inameni, rivelatori o scontati. E
allorquando il rapporto con l’ambiente li trasmutava, altrettanto naturalmente (inavvertitamente),
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trasmutava la memoria ecòica degli astanti.
E, infatti, fin dall’inizio dell’atto esecutivo di una Cantata, contestualmente gli ascoltatori (ancora

al di qua delle divisioni cetuali), intercettando gli effetti dell’esecuzione, non potevano evitare d’im-
primere ad essa i propri riflessi emotivi i quali a loro volta sottolineando i vari passi con consensi o
dissensi sia pure appena accennati finivano per agire sul farsi della musica e, quindi, per influire e
modificare proprio quella ipotetica inalterabilità della struttura semiotica che, in quanto Gestalt, di-
veniva anche referenza di una pratica sostanzialmente riservata.

Quanto in siffatta interconnessione tra locus, prassi e fruizione Scarlatti sia riconosciuto un preci-
puo attante lo comprova, poi, un’eloquente testimonianza del 16 Aprile 1709 (finalizzata, però, a
sminuire il musicista) del conte bolognese Francesco Maria Zambeccari, “cavallerizzo”-faccendiere
del cardinale Grimani: Scarlatti ha fatto l’ultima opera [“L’amor volubile e tiranno”] che non è
piaciuta niente, onde s’avrà sempre la noiosità di sentirlo. Esso è un grande uomo, e per essere così
buono riesce cattivo, perché le composizioni sue sono difficilissime e cose di stanza che in teatro non
riescono.5

Affermazione, questa, piuttosto rivelatrice, da un lato, dell’idea che allora si aveva della funzione
ancillare della musica, nonché delle ‘mansioni’ del musico quale procacciatore di diletti; e, dall’altro,
del gap esistente tra due laboratori musicali di cui, uno, la Camera, appunto, si ritagliava una sua
esclusività.

Ancorché selettiva, però, la camera si rivela anche un luogo estremamente pulsante. Una moltitu-
dine di eventi psicofisici, infatti, era destinata a interferire e, spesso, di non poco. E, mentre oggetti,
persone, arredi, luci, aloni, architetture, colori, distanze e quant’altro delineavano l’intero opsis, l’aspetto
cioè scenico-visivo della conformazione spaziale, l’occhio, l’orecchio e altre feconde attività mentali
(come la visualizzazione del suono, e non escluso il piacere tattile e il divagare fluido del fiuto),
accendevano innumerabili funzioni sinestetiche, un po’ come in un crocevia di rivi e riti, o in un
precorrente Great HyperText.6

Un suono, un ritmo, una progressione armonica, un carattere fonico potevano (possono) così risve-
gliare un colore, un aroma, un luogo, uno stato d’animo, una persona e, quindi, un’età, una considera-
zione, una visione7 ...in una sequela infinita di relazioni, che demandavano (e demandano) all’elabo-
razione intellettiva di chi ascolta il compito di sintesi sensitiva, onde ricavare ante litteram il cosid-
detto plaisir du texte (sonoro in questo caso) che è, insieme, gusto di un’epoca e riscontro del famoso
quid sacrale dell’arte. Per inferenza, se si vuole, ecco l’unicità dell’aura benjaminiana. E con essa
una prima active correspondance tra pubblico e opera. Come dire, il co-agire di ogni ente, la coope-
razione d’intenti e d’intelletti, la fusione di visione-spazio-suono, o dell’impossibilità che essi possa-
no attestarsi irrelati. Frattanto... si modellava il profilo dell’anima.

Fino al corso di quelle caste, però. Dopo, anche l’esecuzione cantatistica si fa mero e reificato
rituale. Come tutti i repêchages di formulati ormai obsoleti, diviene un costrutto spento, dépassé,
inabile a promuovere una qualsiasi sollecitazione emotiva. Un reperto, e d’interesse quasi esclusiva-
mente filologico.

6. Intorno a Scarlatti e alla Cantata: considerazioni minime.

Scarlatti inizia a comporre Cantate molto presto. (Forse già a diciannove anni). La forma, ritenuta
succedaneità diretta del madrigale cinquecentesco, assurge a vettrice princeps dell’esplicazione
monodica (invocata dagli umanisti), ma non altrimenti che incentrandosi sul corpo nucleale dell’aria
che, in quanto evoluta espressione del primigenio individualismo, diviene rapidamente_con tutte le
sue trasformazioni e ‘divagazioni’_ il vero eone musicale dell’intero Barocco musicale.

Dopo le risolutive quanto paradigmatiche prefigurazioni monteverdiane e la prima formulazione
nominalistico-strutturale di Alessandro Grandi (Cantate et arie a voce sola con basso continuo del
1620) è a Roma_anche per la poca simpatia che, in quel tempo, la sede papale nutriva per il teatro_che
il genere ha opportunità di fiorire. Qui Carissimi, Rossi, Stradella, G. P. Colonna, Steffani... costitui-
scono i plinti e, insieme, l’asse attraverso cui, il tragitto evolutivo della Cantata troverà in Scarlatti
sbocco risolutivo e assolvimento plenario di tutte le prerogative formali, stilistiche ed espressive.
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Il corpus delle sue Cantate, infatti, che ne enumera ben 806 (molte delle quali diffuse in Francia da
Bernard de Brossard e in Inghilterra da William Croft già nel 1697), proprio perché racchiude ogni
fase distillata del suo Work in progress _è stato accostato, non senza  pertinenza di sorta, alle Sonate
beethoveniane, intese quali tópoi di ricerca e sperimentazione che, per l’appunto, sia Scarlatti che il
genio di Bonn trasferivano altrove.

Il recitativo e l’aria, intanto, che si presentavano come aspetti dicotomici dell’identica matrice
estetica, consistente nell’esaltazione del valore poetico del testo, non appaiono più come elementi
antitetici, rispettivamente dinamico e statico, ovvero lineare e flessibile, arido e infiorato, bensì parti
che, unite in una funzionale complementarità, s’influenzano reciprocamente, sia pure con sfumature
e coups variabili.

Recitativi che spesso non chiudono armonicamente (non in Filli..., però)_e che, confluendo diret-
tamente nell’aria, incrementano il valore emozionale degli affetti, senza che il “da capo” lo fughi con
travianti esornamenti.

Scarlatti avverte così perentoriamente le istanze testuali che, per avverarle, sospingendole però
verso le estreme soglie delle loro virtualità, non esita a insertare il tessuto melodico di accortissimi
tagli cromatici, al solo scopo di ottenere pieghe, screziature e mordenti espressivi altrimenti impossi-
bili da conseguire e che dimostrano, se non altro, come in quel periodo l’apparato armonico di Scarlatti
dovesse risultare più che avanzato e, dunque, decisamente innovativo.

Quando il teorico e compositore tedesco Johann David Heinichen definiva stravagante l’armonia
di Scarlatti (...Quest’autore non è mai o raramente legato a un regolato ambito modale, ma getta…i
suoni...con maggior durezza di quanto mai sia concesso usare...8_elevava la stessa insensatezza
misoneista dell’Artusi nei confronti di Monteverdi o lo stesso torpore mentale di quanti in seguito non
sapranno riconoscere la funzione progressiva dell’arte. E sì che le norme codificate_come dovrebbe
essere più che evidente_non hanno più ragion d’essere, nel momento in cui nuove, indifferibili e più
impellenti esigenze espressive (determinate dai tempi), non potendo più da esse essere soccorse, ne
determinano altre, in un avvicendamento inarrestabile della Storia: un presente, cioè, che si lacera per
approntare un futuro che quanto prima si ri-lacera. Simplement inévitable!

Quanto alla comparazione Gesualdo-Scarlatti e alle loro arditezze armoniche in funzione espressi-
va, che non pochi osservatori hanno voluto opportunamente riecheggiare, ebbene, essa non è priva di
attinenza, ma bisogna non negligere tempi e luoghi, classi e contesti.

Gesualdo ha grado di nobiltà... è libero e incondizionato e, per giunta, non ha necessità di collocar-
si in una società (come quella Sei-settecentesca) dove il gusto del pubblico è destinato a convertirsi in
altro monarcato. Egli compone per sé e i sodali di pari sensibilità e cultura. L’essenza estetico-emoti-
va del ‘prodotto’ artistico (che il musicista mira a concepire superna), esclude_pertanto_chi da essa
non possa_per ogni specie di inadeguatezza_desumere né concept né percept .

Scarlatti, invece, deve fare i conti con tutori, corti, benevolenze e borghesia nascente. E se non
intraprende una open rebellion (come si verificherà nella linea di coloro che non esiteranno ad impe-
gnare l’oltranza pur di rinnovare)_bisogna arguire che probabilmente non intendeva riscuotere più
del necessario i rabbuffi dei tempi e dei luoghi.

Egli non esonda, non dirompe e non sconvolge, è evidente. Pure, basta che si consideri con il
dovuto interesse in che modo usi le miratissime diminuzioni, i salti ascendenti e discendenti suffragati
da verticalità armoniche affatto eterodosse per stabilire, intanto, come l’intero impianto armonico
sfugga di continuo alle convenzioni e alla routine. Non solo. Ché occorre ancora osservare come per
aderire meglio al carattere pastorale utilizzi la ritmica 6/8-12/8 che egli chiama alla Siciliana e come,
ancora, commisuri euritmicamente le componenti strutturali della Cantata conferendo ad ognuna di
esse un ruolo specifico e facendole nello stesso tempo compartecipi di una forma e di uno stile ormai
riferitivi di un’intera civiltà musicale, per disperdere ogni dubbio sulla sua Meisterschaft, sulla parti-
colare elevatezza del suo profilo storico.

Se poi rileviamo ancora come nelle Cantate scarlattiane l’articolazione vocale_(che nel contempo-
raneo teatro musicale scade, pronubi castrati e falsettisti, in sollucchevole defezione semantica)_non
soverchi mai le funzioni integrate dello strumentale, il quale si svincola dalla rigidità del basso conti-
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nuo di struttura strofica per caricarsi di organici reticoli armonico-contrappuntistici (come in Filli...);
e se, infine, non omettiamo di rimarcare in che modo Scarlatti, assumendo e individualizzando la
direttiva del tempo, la proietti nell’Europa cosmopolita del Settecento, allora possiamo ben inferire
che la sintesi vocale-strumentale del Nostro costituisca un referente assolutamente imprescindibile.

Ma se è a Roma che Scarlatti ha modo di assimilare la prima, solida formazione, a Napoli egli
invece la potenzia, disciogliendola in un ambiente che, da questa fase temporale, non potrà rimanere
ulteriormente insensibile di fronte ad altri e più suggestivi processings.

Qui, il musicista, innestando le esperienze assorbite in tutta Italia e suscitando le loro estese prero-
gative, rivela di essere multanime, di poter cioè disporre di esperienze varie, dissimili, tutt’altro che
ordinarie e attestarsi, perciò (unico musicista italiano del tempo), come inter-territoriale e inter-cultu-
rale, dunque,nazionale e, a un tempo, europeo.

Quando Scarlatti giunge a Napoli per la prima volta nel Febbraio del 16849 per seguire la rappre-
sentazione del suo sesto melodramma, Il Pompeo, al Palazzo reale e successivamente al “S.
Bartolomeo”, aveva 24 anni. Eppure, poteva già contare su un’acquisizione culturale di ampio respi-
ro: musicista, partecipe (come vedremo) della contemporanea esperienza poetica e, nondimeno, della
speculazione teoretica, assertore, in compendio, di una concezione estetica destinata e non per poco
a fare tempo. Un bagage d’érudition, dunque, che nella primavera della sua età gli consentirà di
cominciare dove molti della sua professione si pregiarebbero di finire 10

In questa occasione, grazie a quanto convenuto tra la sorella Anna Maria (cantatrice e avvenente
amateur) e don Juan de Leon, segretario del viceré don Gasparo d’Haro y Guzman, marchese del
Carpio, il musicista, per la morte del veneziano padre Andrea Ziani, viene nominato il 17 dello stesso
mese di Febbraio maestro della Cappella reale, con 33 ducati al mese.11 Il fatto, però, com’è fin
troppo noto, finisce per sollevare non poche reazioni, poiché la nomina era nelle legittime aspettative
di Francesco Provenzale, già vicemaestro e personalità di spicco della realtà musicale napoletana.

A Napoli, la sua avventura passerà tra i viceré spagnoli e quelli austriaci, inserendosi in una realtà
socio-politica vivace, ma divisa e contrapposta, e dove ai fasti s’intercalavano ‘regolarmente’ i più
esecrabili nefasti.

Da una parte, i lussi, le orditure e i tranelli di una nobiltà intrigante ed esosa, vanesia e litigiosa. Per
di più, vendicativa. Pronta a tutto pur di difendere o potenziare i propri privilegi e che scandiva la sua
pompa (intesa quale massima esemplificazione della sua consistenza) tra dimore, feste, bagordi, car-
rozze, paggi, staffieri, convegni, amasie e scialacqui. Dall’altra, la pervasiva presenza della Chiesa
con gli insidiosi maneggi di prelati e cappellani. In terza posizione, le frenetiche attività teatrali con
quanto rifluiva dalla moda-mercato dei bazzicatissimi castrati e canterine.

Sullo sfondo, il popolo, variegato e palpitante, continuamente blandito e catechizzato, che si agita-
va per lo più ignaro, tra gl’interconnettivi ambiti di quanto rispecchiava il più succinto e denotativo
acronimo socio-politico, rispondente alle rinomatissime tre Effe: Feste, Farina e Forca.

Più in penombra, ma in critica osservazione, la classe forense la quale, nonostante i coraggiosi
contributi arrecati al risveglio delle coscienze, a Napoli, e per non pochi motivi, non avrà mai modo,
come si sa, di elevarsi a fattiva classe borghese.

Come sovrappiù a questo transitare vigile e per certi aspetti ansiogeno, tra l’una e l’altra città, l’una
e l’altra référence nobiliare, Scarlatti si troverà a fronteggiare il carico di una famiglia che, per tutta la
vita, gli procurerà non poche preoccupazioni e assilli (ad augusta per angusta). Stretto, così, nella
morsa di un insanabile dissidio, oscillerà di continuo tra l’umiliante pratica del chiedere-sollecitare-
invocare, e l’imperativo risoluto di portare avanti quella che si potrebbe ben definire una irrinuncia-
bile quanto esplicita militanza a sostegno del diritto, del rispetto e del decoro.

Nei 18 anni in cui rimane a Napoli, Scarlatti scrive 35 melodrammi e non poche Cantate.
In seguito, però, le insoddisfacenti condizioni economiche e la turbolenta situazione politica del

momento, che preparava la successione spagnola e che investì anche i circoli cospiratori della nobiltà
napoletana (il viceré Medinaceli grande appassionato di musica, viene richiamato il 9 Marzo 1702)
costringono Scarlatti a lasciare Napoli (1702-inizio 1703) con un permesso di quattro mesi.

Dopo i falliti tentativi fatti a Firenze per ottenere una sistemazione presso Ferdinando de’ Medici,
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il Nostro torna a Roma dove ottiene, per intercessione del cardinale Ottoboni, la carica di vice mae-
stro di Cappella nella basilica di Santa Maria Maggiore e dove, il 26 Aprile del 1706, viene eletto
membro di quell’Arcadia romana (insieme con Corelli e Pasquini, con il nome di Terpandro Politeo)
fondata a Roma il 5/X/1690 nel convento di S. Pietro in Montorio, quale prosieguo dell’Accademia
Reale voluta nel 1674 da Cristina di Svezia.

Uno dei passaggi non esaurientemente indagato della vita di Scarlatti è costituito proprio dall’ade-
sione all’Arcadia o, meglio, dal significato che essa assume nell’opera del musicista palermitano.

Sappiamo, per un verso, che nella famosa riunione degli Arcadi dell’Aprile 1706, avvenuta nel
palazzo dell’abate Domenico Riviera (in Crescimbeni trasformata in Capanna di Metaureo), Scarlatti
ebbe occasione di palesare un’insospettata vena poetica declamando tre suoi apprezzatissimi sonet-
ti;12 ma non abbiamo, per altro, indicativi riscontri per stabilire se la sorvegliata curva della linea
melodica e la coordinata disposizione armonico-strumentale_che infrenano (con ornamento ignudo)
le linee barocche_siano frutti mediati dall’influenza arcadica o non piuttosto emanazioni dirette di
una natura già predisposta verso un disegno di prosciugata essenzialità espressiva e dai portati non
men che coinvolgenti.

In ogni modo, pur conquistandosi stime e considerazioni, Scarlatti non si rassicura neanche a
Roma. E, dopo un passaggio a Venezia e a Urbino, accettando l’invito del cardinale Grimani (ormai
viceré) di riprendere il posto di maestro di Cappella, ritorna a Napoli nel 1708, proprio quando
l’attività musicale della città incomincia a conoscere nuovi e più stimolanti orientamenti.

Ed è qui, in questo punto della storia napoletana, che s’incurva subito in un rúptile impulso, che
nasce la vera perplessità sul caso Scarlatti. Esattamente quando il passaggio del viceregno agli au-
striaci nel 1707 (che è più di una semplice concomitanza) permette_con il conseguente allentamento
della censura_anche la libera circolazione, nei teatri minori, della dirompente lengua che segna; e
quando, contemporaneamente, sull’onda della  corrente europea, i precetti arcadici volgono in quelli
pre-illuministici con il dischiudersi anche a Napoli di una avvertita consapevolezza sociale.

È il momento, in particolare, in cui il sentimento o la rotondità del dato di fatto, grazie ai più
taglienti testi in dialetto, ha dominio sull’intrigo. Sicché la musica, seguendo da presso i fatti e gli
avvenimenti, non può farsi che fedele riflesso di essi, ovvero dei loro contenuti sociali e politici.

È mai possibile, dunque, che Scarlatti, che conosciamo per essere tutt’altro che disincantato e,
anzi, alquanto tachipsíchico, sia rimasto nel secondo e terzo periodo napoletano completamente in-
differente all’idioma napoletano, la cui prontezza fono-semantica veicolava proprio quel destabiliz-
zante realismo dell’opera buffa, deputato a dare luogo a una vera e propria rivoluzione del linguaggio
musicale?

Una rivoluzione che segnerà l’acme, prima, con la violenta carica di critica sociale contenuta nelle
opere di Pietro Trinchera, e la catàbasi, dopo, con l’indotto suo suicidio avvenuto in carcere nel
1755.13

Come si spiega allora il suo esteso (o ragionato?) disinteresse per un indirizzo espressivo della
musica che, a ben vedere, aderiva perfettamente proprio ai principii estetici da lui perseguiti da sem-
pre e con irriducibile coerenza?

Le prime due opere buffe, rigorosamente in lingua napoletana e ufficialmente documentate, sonoLa
Cilla, di Michelangelo Faggioli, su libretto di Francesco Antonio Tullio, rappresentata il 27 Dicem-
bre del 1707 nel Palazzo di Monteoliveto del principe Chiusano, e Patrò Calienno della Costa, di
Antonio Orefice, su libretto di Agasippo Mercotellis, rappresentata nell’Ottobre del 1709 nel teatro
dei Fiorentini.

Se si esclude, perciò, una “Cantata in lingua napoletana”, ritenuta “...un vero cartone d’assaggio
per l’opera buffa, se non  ...un frammento di una <<chelleta>> rimasta inidentificata”14 e, quindi, non
di Alessandro Scarlatti, “...come vorrebbe un isolato manoscritto conservato a Münster”15_, la più
importante, pregevolissima ma strutturalmente circoscritta, inclinazione comico-drammaturgica di
Alessandro Scarlatti, apparirà solo nel 1718 con Il Trionfo dell’onore (26 Novembre, teatro dei Fio-
rentini).

Il sospetto, però, che qui affiora è che il librettista, Francesco Antonio Tullio, sia stato come
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sospinto a scrivere il testo in <<idioma toscano>> perché quello napoletano passava per volgare e,
perciò, poco degno dello stampo elevato.

Ora, che Scarlatti abbia avuto davvero un peso determinante su tale decisione (come sembra pro-
pendere una certa opinione da più parti ventilata), allo stato è impossibile sancirlo. Ma ove mai si
riuscisse a dimostrarlo (e occorre ricordare che il musicista non si mostrò mai granché interessato a
scrivere Cantate in dialetto partenopeo, quantunque fossero in gran voga perfino tra la nobiltà napo-
letana_,16 allora bisognerebbe vergare sul cartiglio della sua storia e, naturalmente, a carico, un gra-
vissimo quanto inemendabile discrimine culturale.

E sì che il Napoli-Signorelli sul finire del secolo già così stigmatizzava: L’autore [F. A. Tullio] si
privò delle armi sue più forti, cioè della grazia del nativo linguaggio che possedeva a meraviglia.17

Al di là, pertanto, della paralizzante remora censoria del potere e della noncuranza o disdegno per
il dialetto,18 quale altra ipotesi congetturare per spiegare l’estraneità di Scarlatti ad un mondo e al suo
dialetto ricchi di stimoli e motivazioni?

Ecco una materia che s’innalza subito a priorità assoluta di riflessione, e che si fa degna del più
penetrante scandaglio cognitivo. In grado, riteniamo, laddove venissero cavate le dovute certificazioni,
le circostanze e le giustificazioni, di fare luce, da un lato, sul sentimento effettivo che Scarlatti nutriva
per Napoli, la sua storia, la sua cultura e, quindi, per l’ancestrale strumento della sua espressione-
comunicazione; e, dall’altro, di verificare la preconizzante lungimiranza di un musicista che (come
crediamo) non si preoccupava solo di disporre le simmetrie delle forme musicali, ma che quotava
anche i moventi in tendenza che le determinavano.                    Ferdinando Grossetti (3 - continua)

1 D’Ors, Eugenio y Rovira, Del Barocco, 1935.
2 Attali, op. cit., p. 10.
3 Il pastor fido e il compendio della poesia tragicomica, a cura di G. Brognoligo, Bari, Laterza, 1914.
4 Commento al De anima, 1, II,  lectio XVIII, $ 477, ed. A. M. Pirrotta, Torino, Marietti, 1925, p. 163.
5 Frati, Ludovico, Un Impresario teatrale del Settecento e la sua biblioteca, in “Rivista Musicale Italiana”, 1911, pp. 65-84.
6 In proposito, ecco come Domenico Confuorto (Giornali di Napoli, 1931, I, p. 350 e sgg.) riporta una festa con musica in
casa del neo-marchese Scipione Giuvo l’8 Ottobre 1691, a cui partecipò anche Alessandro Scarlatti: ...E fra l’altre, lunedì
della settimana, 8 del corrente, tenne in sua casa un’allegrissima veglia con sceltissima musica, consistente in diece (sic!)
istrumenti e quattro delle migliori voci di questa città, concertata dal maestro di cappella Alessandro Scarlatti, e al nume-
roso stuolo di titolati, cavalieri e dame, che vi concorsero, fe’ somministrare continuamente copia indicibile di rinfreschi e
bevande di tutte sorti, con diversi frutti non meno freschi che canditi, come fece ancora a tutta la numerosa servitù di quei
signori. Il di lui palaggio tutto nobilissimamente apparato, e tutto, sino al cortile illuminato da torcie di cera. La credenza
era costruita in due stradoni d’argento, composti con bella simetria, spiccando in lontananza una bellissima fontana
medesimamente d’argento, che gettò per sette ore continue acque odorifere, ove svolazzavano gran numero di vivi uccelli.
Vi era anco un padiglione di damasco ormesino, sotto del quale vi erano quattordici superbi trionfi di frutti canditi e freschi
con altre curiose invenzioni. Quel festino durò buon’ora passata la mezzanotte, non mancando le dame e cavalieri, confor-
me è loro solito, doppo (sic!) d’aversi empìto il ventre e il seno di canditi e goduti della vista, del gusto e dell’udito, di farsi
beffe e deridere la sollente pazzia del novello marchese.
7 Tutti sanno (o perlomeno chi ha letto La strada di Swann _Combray_in la Recherche di Marcel Proust) quale divagante
reviviscenza mette in moto nella mente dell’autore il solo sapore delle Petites Madeleines (uscite dallo stampo della valva
scanalata di una conchiglia di san Giacomo): ..Ed ecco, macchinalmente.. portai alle labbra un cucchiaino di tè, in cui
avevo inzuppato un pezzetto di  madeleine. Ma, nel momento stesso che quel sorso misto a briciole di biscotto toccò il mio
palato, trasalii, attento a quanto avveniva in me di straordinario. Un piacere delizioso m’aveva invaso, isolato, senza
nozione della sua causa... Donde m’era potuta venire quella gioia violenta? Sentivo ch’era legata al sapore del tè e del
biscotto, ma lo sorpassava incommensurabilmente... Donde veniva? Che significava? Dove afferrarla? Bevo un secondo
sorso in cui non trovo nulla di più che nel primo, un terzo dal quale ricevo meno del secondo... Indietreggio col pensiero al
momento in cui ho bevuto il primo sorso di tè. Ritrovo lo stesso stato, senza una nuova luce. Chiedo al mio animo ancora
uno sforzo, gli chiedo di ricondurmi di nuovo la sensazione che fugge... Poi, una seconda volta gli faccio intorno il vuoto,
di nuovo gli metto di fronte il sapore ancora recente di quel primo sorso, e sento in me trasalire qualcosa che si sposta e che
vorrebbe alzarsi, qualcosa che si fosse come disancorata, a una grande profondità...; sento la resistenza, e odo il rumore
delle distante traversate... percepisco appena... l’inafferrabile turbinio dei colori smossi... Ed ad un tratto il ricordo m’è
apparso. Quel sapore era quello del pezzetto della  madeleine che la domenica mattina a Combray... quando andavo a
salutarla nella sua camera, la zia Léonie mi offriva dopo averlo bagnato nel suo infuso di tè o di tiglio... E, appena ebbi
riconosciuto il sapore del pezzetto di madeleine inzuppato nel tiglio che mi dava la zia... subito la vecchia casa grigia sulla
strada, nella quale era la sua stanza, si adattò come uno scenario di teatro al piccolo padiglione nel giardino, dietro di
essa...; e con la casa la città, la piazza dove mi mandavano prima di colazione, le vie dove andavo in escursione dalla
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mattina alla sera e con tutti i tempi, le passeggiate che si facevano ... così ora tutti i fiori del nostro giardino e quelli del
parco di Swann, e le ninfee della Vivonne e la buona gente del villaggio e le loro casette e la chiesa e tutta Combray e i suoi
dintorni, tutto quello che vien prendendo forma e solidità, è sorto, città e giardini, dalla mia tazza di tè.
Sembra, in relazione, che la zona del cervello in cui avviene il collegamento tra stimoli sensoriali e memoria, sia la CA3
dell’ippocampo. È questo il risultato ottenuto da un’équipe di ricercatori del Baylor College of Medicine di Houston, della
Hkkaido University di Sapporo e del Mit (Cambridge, Usa). Bisogna aggiungere poi che dall’ippocampo le memorie a lungo
termine viaggiano verso la corteccia cerebellare. Sicché, se l’ippocampo è la sede delle rimembranze, il cervelletto è il vero
armadio della memoria. Ma la memoria non ha una sola sede. Ruolo importante svolgono anche i lobi temporali (la parte del
cervello che si trova dietro le orecchie), per i ricordi a lungo termine, e quelli parietali, per i ricordi a breve termine.
8 Heinichen, Johann David, Der Generalbass in der Composition, 1728.
9 Se si esclude, beninteso, una probabile ma non documentata presenza a Napoli di Scarlatti per curare la messa in scena della
sua prima opera, Gli equivoci nel sembiante, avvenuta il 2 Marzo del 1680 nel palazzo dei duchi di Maddaloni, i quali
avevano già avuto modo di apprezzarla a Roma in casa di don Gasparo d’Haro y Guzman, marchese del Carpio, in procinto
di passare a Napoli come viceré; e se non si considera, altresì, un altro eventuale viaggio a Napoli fatto nell’estate del 1683
per contattare gli impresari del “S. Bartolomeo”, a proposito di una compagnia d’opera che Scarlatti avrebbe dovuto organiz-
zare.
10 Prefazione al libretto dell’opera L’onestà negli amori di Alessandro Scarlatti su versi di Felice Parnasso (Bernini junior?),
rappresentata il 6 Febbraio 1680 nel Teatro Bernini, in Gli Scarlatti, Alessandro, Francesco, Pietro, Domenico, Giuseppe,
Siena, Libreria Editrice Ticci, 1940, p. 43.
11 Qui, però, le cronache divergono. Secondo alcuni storici, fra cui Frank Walker (A Libel on AnnaMaria. Additional Notes a
Edward J. Dent. Alessandro Scarlatti, Londra, Arnold, 1960), sarebbe stata Melchiorra amante dello stesso segretario di
Giustizia, fin dal 1682. AnnaMaria, invece, si sarebbe già messa in evidenza a Roma per un primo, regolamentare matrimo-
nio, ma fatto alla macchia (stando all’Avviso del l5 Febbraio 1679) con il chierico Don Paolo Massonico Astrolusco. Dopo la
partenza di questi in qualità di Uditore nell’Armata Cesarea contro i Turchi, AnnaMaria seguì Alessandro a Napoli. Qui ebbe
modo di svagarsi, e nei famosi spassi di Posillipo di quell’anno, scelse di accogliere le attenzioni, tra gli altri, di Don Juan de
Leòn. In seguito al fin troppo menzionato scandalo per la nomina di suo fratello (caldeggiata, fra gli altri, anche dal Duca di
Maddaloni e dalla bellissima prima donna di teatro Giulietta Zuffi), AnnaMaria, per fare ammenda, avrebbe trascorso un
certo periodo di tempo nel monastero di Sant’Antoniello presso la Vicaria. Subito dopo ritornò a Roma dove tre anni dopo
apprese la notizia della morte del marito avvenuta in Ungheria sul Danubio. Rimasta libera, decise (nel 1696) di stabilirsi
definitivamente a Napoli. Nella capitale napoletana sposò il 9 Febbraio del 1699, a 38 anni, il ricco vedovo Nicola Barbapiccola.
Morì dopo quattro anni, il 14 Dicembre del 1703, lasciando due figli: Giuseppina Eleonora e Carlo (nati rispettivamente il 19
Marzo 1700 e il 7 Novembre 1701), e un sostanzioso lascito.
Il particolare però che qui si vuole sottolineare eleggendolo ad elemento di développement, è che la figlia di AnnaMaria,
Giuseppina Barbapiccola, fu una persona tutt’altro che oscura nei circoli napoletani del tempo. Oltre ad aver acquisito una
formazione musicale ad hoc (cui non mancò di contribuire lo zio Alessandro e in seguito Jommelli), fu anche appassionata
cultrice di poesia. Amica intima della figlia di Giambattista Vico, Luisa, sembra che fosse al centro di quei fermenti volti a
stimolare sia gl’interessi musicali che quelli letterari e filosofici. Quando nel 1729 si sposò, la sua casa a S. Anna di Palazzo
(con una galleria affrescata da De Matteis, come riferisce il Prota Giurleo, in I congiunti di A. S., Napoli, 1960), divenne il
famoso salotto della Barbapiccola, tenendo Camera (con musiche sceltissime, in opposizione al gusto teatrale), oltre che
per numerosi musicisti e cantanti (Porpora, Leo, Jommelli, Piccinni, Paisiello, Gizziello, Farinelli, Caffarelli), anche per
uomini di cultura.
Ora, senza inoltrarci nei territori della pura fantasia e senza, peraltro, solleticare morbose curiosità, a questo punto, non
sarebbe più che utile conoscere (attraverso lettere, diari, memorie dei personaggi dell’epoca, visto che la Barbapicola appare
in numerose pubblicazioni contemporanee) appena un tantum di ciò di cui si ascoltava e di cui si argomentava, quindi dei
pareri, commenti, giudizi e quant’altro sortisse in tale ambiente, ancorché la convenienza cortigiano-sudditanziale non finis-
se di aleggiare tutt’intorno? Per puntualizzare, che memoria si conservava di Scarlatti, a pochi anni dalla sua morte? O per
quale e inconosciuto adito il nome e l’opera del Nostro s’incrociava (se s’incrociava) con i nomi della cultura dell’epoca, in
primis con il pensiero del Vico? E ancora: i due aspetti della stessa matrice culturale (musica e filosofia) si ritrovavano o
all’atto si presentavano estranei e addirittura in-comunicanti? Su quest’ultimo punto, illuminante sarebbe poi il confronto
con la coeva situazione francese.
12 Crescimbeni, Giovan Mario, L’Arcadia, Roma, 1709, cit. in Gli Scarlatti, p. 48.
13 Una rivoluzione che, però, a causa della censura, non durò molto. Infatti, come rileva G. B. Lorenzi (Opere teatrali, p. 28):
“L’opera buffa nacque in origine come una riforma letteraria, acquistò caratteri popolari, divenne il pretesto di una violenta
satira di costume e si concluse com’era iniziata, in una riforma teatrale. Invece di essere un’affermazione di libertà civile fu
un proclama di libertà fantastica... prima ispirò la musica, poi finì per riprodurre l’esatta simmetria nel gioco della recitazione
e della trama”.
14 Pagano, Roberto, Scarlatti, Alessandro e Domenico: due vite in una, Milano, Mondadori, 1985, p. 316.
15 Degrada, Francesco, L’opera napoletana, Torino, Utet, vol.I, p. 279.
16 Degrada, Francesco, Ibid.
17 Napoli-Signorelli, Pietro, Vicende della Coltura nelle Due Sicilie, Napoli, 1786.
18 Sorprende che ancora oggi non manchi chi_come il Pagano per esempio_con un “ineffabile” sanfedismo culturale, defini-
sca l’uso della lingua napoletana una vera profanazione (op. cit., p. 317), sconsiderando in toto l’assoluta inscindibilità tra
idioma e suffragatio dei contenuti, con tutto ciò che, per effetto del lessico e della metrica, può conseguirne sul piano
espressivo, stilistico e drammaturgico.
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Il Nuovo Mondo

2 novembre 2011. “Un grande spettacolo a ventitré ore prepara il vostr’umile e buon servitore!” Ad intonare il
motivetto dei Pagliacci non era quel cornuto ipocondriaco di Canio ma, udite, udite, niente po’ po’ di meno che Joe
Green, al secolo Giuseppe Verdi, acclamato conduttore di un noto talk-show televisivo, il quale in frac e cappellone
a stelle e strisce si dimenava clownescamente davanti alle telecamere battendo a tutta birra la grancassa sotto gli
sguardi compiaciuti del celebre complesso rock The Little (LittleRed, alias Rossini, LittlePussy, Puccini, LittlePretty,
Bellini, e LittleSnack, Spontini), ospite in studio, e del disk-jokey John River, in collegamento da Lipsia. Si celebra-
va la Festa della liberazione, non quella del 25 aprile, ormai obsoleta, ma un’altra da poco istituita in onore degli
Stati Uniti d’Amerika.

Per capire la situazione, un tantino surreale, occorre far qualche passetto indietro nel tempo ed esattamente al
giorno in cui qualcuno ebbe la bella idea di giocare al tiro al bersaglio con le torri di New York, fornendo così agli
inquilini della White House un ottimo pretesto per portare definitivamente a termine quello che i loro predecessori
avevano iniziato mezzo secolo prima: la conquista del pianeta. Ciò non tanto per la vocazione imperialista di
questo nobile popolo, classificato dagli antropologi con il nome di meretricis filius, ma per porre fine ai mali
dell’umanità che da secoli, per via delle troppe differenze etnico-culturali-religiose, si era stupidamente dibattuta in
continue guerre, stragi e massacri. A tutto ciò, pensavano i pragmatici idealisti amerikani, era meglio sostituire la
schiettezza e la spartana semplicità della loro “cultura”. La colossale impresa iniziò a suon di bombe intelligenti
con la democratizzazione del Medio Oriente, cosa che riscosse tra i popoli liberati un enorme successo. Ma se
questi erano facilmente addomesticabili con le immagini dei rispettivi tiranni impalati sulla Statua della Libertà, gli
abitanti della vecchia Europa sembravano più riottosi ad accettare il nuovo ordine tanto che si dovette procedere
con strategie belliche più sofisticate quali la creazione di un esercito ben addestrato e soprattutto ben pagato di
politici, giornalisti e uomini di “cultura” che attraverso un sottile e capillare lavaggio dei cervelli riuscì in poco
tempo ad abbattere ogni sacca di resistenza. Conquistata l’armonia mondiale, il vessillo della pax amerikana poté
così finalmente sventolare sicuro su tutti i condomini del globo.

E i Nostri? Di fronte ad una tale ondata rivoluzionaria cosa restava loro da fare se non intraprendere una lunga
fase di revisione e di autocritica che li portò a modificare in primis i rispettivi dati anagrafici ed il look, ossia ciò che
il pensiero imperante considerava di più sacro, ed in secundis a riadattare le vecchie partiture secondo gli standards
emergenti. Inesauribile fonte d’ispirazione furono le vibranti emissioni vocali dei civili massacrati e le pastose
sonorità dei B52, degli aerei invisibili, degli elicotteri Apache e delle bombe all’uranio. Anche situazioni e perso-
naggi vennero abilmente rimodellati in base alle contingenze specifiche. In quest’azione di trasformismo radicale
brillarono soprattutto gli italiani dei quali vanno innanzitutto ricordati i rifacimenti di Joe Green de La battaglia di
Legnano, di volta in volta ribattezzata La battaglia di Kabul, di Baghdad, di Damasco, di Teheran e così via, e dei
Lombardi che all’occorrenza divennero Gli Amerikani alla prima, alla seconda, alla terza ecc. crociata. Inoltre
Ernani da bandito fu mutato in uomo-bomba, Manrico da romantico trovatore di rime e di canti in spregiudicato
business man a caccia di giacimenti petroliferi mentre a Violetta Valéry, Pretty Woman, fu assegnato un lussuoso
attico a Manhattan.

Anche il vulcanico LittleRed non impiegò molto a spedire la bella Italiana da Algeri a Baghdad in compagnia di
Cenerentola, riscuotendo un enorme successo grazie alle memorabili performances delle eroiche corrispondenti di
guerra di Rai-One e Rai-Three, due delle 100 emittenti del Mecenate dell’Etere Sylvius Berluskon. E ancora.
Guglielmo Tell, riposta in solaio la mitica balestra, si munì di un micidiale bazooka col quale fece piazza pulita con
un sol colpo del talebano Gessler e dei suoi sodali, mentre Mosè dirottò con gli interessi passivi tutte le piaghe
d’Egitto sulla capoccia dei molesti palestinesi. Quanto a LittlePretty e LittlePussy il primo mandò Norma a far la
sacerdotessa in un villaggio Sioux dove finì coll’innamorarsi di un famigerato colonnello dei Cavalleggeri, certo
Collyon, e, non contento, traspose i Puritani durante il regno di Billy the Pig; al secondo poi non costò nulla dare
con una bella romanza strappalacrime ed eurodollari il lieto fine a Madama Butterfly o a truccare il full d’assi di
Minnie, la prima fanciulla del west della storia musicale, con un mazzo di carte made in Pentagon, o a lasciar
democraticamente decidere agli scalognati aspiranti alla mano di Turandot di che morte volessero morire. Più
dura fu la risalita della china da parte dei francesi, dei tedeschi e dei russi che dopo un iniziale ostracismo si videro
riabilitati soltanto a seguito di una sequela di mea culpa lunga quanto l’intera Tetralogia.

In questo universale tripudio di pace e di fratellanza l’unica voce stonata restava quella del Marchese di Posa
che, nelle segrete della Cia, dalla sua gabbia 2x1 sempre più stancamente ammoniva: “Orrenda, orrenda pace! La
pace è dei sepolcri!” Ma di lui ormai tutti si erano dimenticati da un pezzo, persino il suo autore.                                        Hans
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(ora disponibili a prezzo ridotto anche in formato p.d.f. e finale
al sito internet maren.interfree.it)

1 - Johannes Ockeghem - Missa Cuiusvis toni (primi toni e tertii toni)
2 - Johannes Ockeghem - Missa Cuiusvis toni (quinti toni e septimi toni)

a cura di Carlo Marenco - un fascicolo euro 8,50

3 - Gian Paolo Ferrari - Per eseguire Frescobaldi
un fascicolo euro 6,50

4 - Luca Marenzio - Il terzo libro de madrigali a cinque voci (prima parte)
5 - Luca Marenzio - Il terzo libro de madrigali a cinque voci (seconda parte)

a cura di Carlo Marenco - un fascicolo euro 6,50

6 - Gastone Zotto - Musica commerciale e comunicazione estetica di massa
un fascicolo euro 4,50

7 - Enzo Fantin - Lineamenti di una teoria fenomenologica della musica oggi
un fascicolo euro 5

8 - Gian Paolo Ferrari - Mottetto in stile recitativo in lode di Camilla Pio di Savoia
per soprano, organo positivo o clavicembalo
un fascicolo euro 4

9 - Antonio Ferradini - Le sei sonate per cembalo (I-II-III)
10 - Antonio Ferradini - Le sei sonate per cembalo (IV-V-VI)

a cura di Alberto Iesuè - un fascicolo euro 9,50

11 - Guillaume Dufay - Missa Caput
a cura di Carlo Marenco - un fascicolo euro 9,50

12 - Gian Paolo Ferrari - Salmi responsoriali per le Messe di Natale e dell'Epifania
un fascicolo euro 4

13 - Giovanni Benedetto Platti - Sonate a tre (I 58, 60, 61, 65, 66)
14 - Giovanni Benedetto Platti - Sonate a tre (I 67, 68, 70, 74)

a cura di Alberto Iesuè - un fascicolo euro 9,50

15 - Pietro Avanzi - La prassi italiana del basso continuo (prima parte)
16 - Pietro Avanzi - La prassi italiana del basso continuo (seconda parte)

un fascicolo euro 9,50 (edizione riveduta e corretta)

17- Giovan Francesco Becattelli - Sonate fugate
a cura di Roberto Becheri - un fascicolo euro 6,50

La diffusione dei Quaderni di ��������������������������������������������� su supporto cartaceo è prevista a mezzo posta
tramite versamento della somma prefissata (più una maggiorazione di euro 2 per spese

di spedizione) sul c/c postale 11513462 intestato a
Coop. Nuova Musica, via Scarsellini, 2 -  46100 Mantova

A seguito dei ripetuti disservizi postali preghiamo gli interessati di informare
preventivamente la redazione delle richieste inoltrate tramite Internet (e-mail

maren@interfree.it) o telefonando direttamente allo 0376-362677
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