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Kreisleriana

Giuseppe contro tutti: Verdi come Taricone?

Dialogo tra un celebre musicista e un usciere

Sul palcoscenico di un teatro a sipario chiuso.
Verdi (con fare incuriosito): Usciere, chi è quel tizio che imbocca frettolosamente la porta?
Usciere (risoluto): È Herr Johann Sebastian Bach. Ha finito il suo turno. Ora tocca a Lei.
Verdi (con stupore): A me, e perché mai?
Usciere: È il suo centenario.
Verdi (sempre più stupito e quasi seccato): Il mio centenario? Ma sono proprio così vecchio?
Usciere: No, Maestro, cent’anni fa Lei… insomma…
Verdi (stavolta seccato): Insomma cosa?
Usciere: Per farla breve, Lei cent’anni fa, come si suol dire tirava le cuoia. E per questo vogliono
festeggiare l’evento con un po’ di spumante. Via, Libiamo ne’ lieti calici, ricorda? Venezia, La Fenice?
Verdi (pensoso): Ricordo che il vino era annacquato. Quell’acqua avrebbero dovuto tenerla per
spegnere l’incendio del teatro. Ma bando ai ricordi, perché mi avete chiamato e soprattutto perché
sono qua?
Usciere (con entusiasmo): Tra poco si alzerà il sipario. Ormai non manca nessuno, neppure Rutelli.
Verdi (con cipiglio): E chi sarebbe, il bellone romano seguace del De Pretis padre del trasformismo?
Bah, io sono fermo a Cavour e poi di voltagabbana ne abbiamo avuti anche troppi dopo la caduta
del fascismo. Io che ho sempre parteggiato per Mazzini e la sua Repubblica romana dovrei soppor-
tare un chiesaiuolo di quella risma. Manca poco che lo facciano cardinale, lui e il suo giubileo.
Usciere: Le rivolgeranno delle domande come al Costanze show. Ricorda Pietro Taricone contro
tutti, il Grande Fratello?
Verdi (perplesso): Non mi sovviene, a Sant’Agata non abbiamo la tivù. Peppina l’avrebbe voluta ma
c’è troppa pubblicità. E poi, la sera si va a nanna con le galline.
Usciere: Le rivolgeranno alcune domande, come dicevo, magari sulle sue opere. Vuole che facciamo
una prova? Per esempio, che cosa le suggeriscono I due Foscari?
Verdi (sicuro di sé): Si mangia bene, un bel locale.
Usciere (con malizia): E I masnadieri?
Verdi. Sta parlando del governo Amato?
Usciere: Ecco, entra Walter Veltroni, l’artefice della riforma della musica.
Verdi (con fermezza): Ma non è una cosa seria, è solo una commedia di Pirandello, non è roba mia.
Veltroni? (rincarando la dose) Uno sfasciacultura. Quello lì vorrebbe distruggere i conservatori per
promuovere a università alcune scuole private di sua stretta conoscenza.
Usciere : E Un giorno di regno cosa le fa venire in mente?
Verdi (senza neppure pensarci): Il governo Berlusconi che assieme ai Lombardi si esibì su un carroccio
sfasciatosi nella battaglia di Legnano.
Usciere (con ammirazione): Caspita, che competenza! Lei ha citato tre opere in un colpo. (guardan-
do dallo spioncino) ecco, non poteva mancare, la grande Giovanna.
Verdi (quasi distratto): Chi? La d’Arco?
Usciere (d’acchito): No, la Melandri.
Verdi: Non ho il piacere.
Usciere: Ed ora sta facendo il suo ingresso tutta la delegazione dell’Ulivo.
Verdi (quasi con esultanza): In questo caso la risposta ce l’ho pronta, ed è quella di Simon Boccanegra:
Piango su voi sul placido/ raggio del vostro clivo/ là dove invan germoglia/ il ramo dell’ulivo.

(continua a p. 26)
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La resistenza di Wagner

2000-2001: onorare Verdi non significa trascurare Wagner (piuttosto Cimarosa e Spontini). La
vincente Sonnambula di Bellini, parecchio primo Verdi con ben quattro Foscari, una colta

curiosità per le prime versioni, nessun soprano drammatico.

di Piero Mioli

Cimarosa morì mentre Bellini nasceva; cinquant’anni dopo doveva scomparire Spontini, e altri
cinquant’anni dopo mancava anche Verdi. Così dal 1801 al 1851 e quindi al 1901, ma il modo della
musica sembra volersi ricordare soprattutto di Verdi. Eppure, “se c’è un lauro che non ha bisogno
d’essere rinverdito, corona che non chiede d’essere ridorata, voce che non accade rinnovare e rinfre-
scare in Italia e nel mondo, è ben questa di Giuseppe Verdi”: lo diceva e scriveva Bacchelli nel 1951.
Oggi, nel 2001, si sarà anche d’accordo con il grande scrittore bolognese autore del Mulino del Po,
ma quel lauro, quella corona, quella voce hanno ancora tanta suggestione da ridurre la portata delle
celebrazioni cimarosiane e spontiniane. Non le manifestazioni wagneriane, però, che anzi continuano
a germogliare qua e là, certo per effettivo e superiore valore artistico e probabilmente per una sorta di
resistenza contro i trionfi del vecchio nemico (cosa accadrà poi nel vicino 2013, a ricordo della
nascita coeva di Richard e Giuseppe, è divertente anche solo immaginarlo). Dunque Wagner in Italia
per questo scorcio di stagione lirica 2000-2001: Bologna ha aperto con un Fliegende Holländer
curato da Yannis Kokkos, affascinante anche se non sempre trasparente di trama (Senta, ad esempio,
non si getta in mare veruno); e mentre Trieste mette in scena un altro Olandese volante mutuandolo da
Venezia, Catania propone Das Rheingold, direttore Zoltan Pesko, presumibilmente a capo di un’inte-
ra tetralogia. Subito dopo il Massimo teatro catanese passa al Pirata del suo Bellini, però, affidando-
ne l’impervio protagonismo a Salvatore Fisichella. E quanto a Bellini, pare che I puritani siano più
svegli di Beatrice di Tenda: Genova li rinfresca con l’arte finissima di Pier Luigi Pizzi e con la
proposta di un tenore squisito come Antonino Siragusa, per il soprano avvalendosi della bravura e
dell’esperienza di Mariella Devia. Altro Bellini sopraggiungerà presto, senza dubbio, ma per ora la
parte del leone, anzi della leonessa la sostiene la creatura meno eroica, meno animosa, meno vistosa
dell’esiguo suo catalogo: è Amina, la leggiadra, piangente e cantilenante Sonnambula che nel virtuo-
sismo vocale trova un singolare pretesto di spettacolarità. A Palermo è Eva Mei, limpida e gentile se
non proprio mirabolante nella coloratura, e a Milano è Natalie Dessay, acutissima e spericolatissima
in una parte che molto esige, tuttavia, dal registro centrale e dalla resa melodica. Due le osservazioni
da farsi: primo, che dopo la formidabile reinvenzione della Callas, né leggera né drammatica ma
semplicemente belcantistica, l’opera è tornata in braccio ai soprani leggeri o lirico-leggeri, dalla
Serra alla Devia e appunto dalla Mei alla Dessay; secondo, che se la “prepotenza” della Callas ebbe
anche la conseguenza di mettere in ombra il personaggio di Elvino, il tenore, questa tendenza esiste a
tutt’oggi, appunto anche senza una centralità come quella della Callas. Ma accanto alla Sonnambula
il centenario belliniano sfodera anche dell’altro, per esempio qualche Norma (a Cremona e Roma) e
gli stessi Capuleti e Montecchi (Catania). In lista d’attesa, insomma, rimarrebbe solo La straniera, e
l’attesa è tale a raggiungere anche il mercato discografico (visto che a nessuna casa, a suo tempo,
venne in mente di costruirne un’edizione attorno alla Caballé).

Quanto a Verdi, i teatri italiani fanno a gara per rispettare e onorare il centenario, da quel Trovatore
che sembrava scomparso (e se è tornato non è certo per la grazia ritrovata di un Manrico notevole) a
quasi tutto il resto. Tal nobile resto si chiama Attila e Stiffelio a Trieste, Jérusalem e Giovanna d’Arco
a Genova, Un giorno di regno a Bologna (seguito da Aida), I masnadieri a Palermo, I due Foscari sia
a Roma che a Napoli, la prima versione di Simon Boccanegra a Venezia (ottima idea, in forma di
concerto nel bel mezzo delle rappresentazioni della versione definitiva).               (continua a p. 28)
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Beni testamentari di musicisti romani

di Alberto Iesuè

Nell’ambito delle ricerche sulla musica a Roma nel XVII e XVIII secolo sarebbe interessante
poter tracciare una ‘mappa’ dei testamenti relativi ai musicisti romani e/o operanti nella città papale.
Ci si imbatte in qualche testamento in studi rivolti ad un musicista in particolare, come nel caso di
Lelio Colista,1 Francesco Gasparini,2 Luigi Rossi,3 Giacomo Carissimi,4 Pietro Della Valle,5 Domenico
Mazzocchi,6 o anche di Carlo Francesco Cesarini,7 del quale, in realtà, abbiamo trovato due donazio-
ni ma non il testamento.

Chi ha in qualche modo affrontato questo genere di ricerca sa bene quali siano le difficoltà di
rinvenimento e di trascrizione dei documenti notarili. Fin dentro buona parte del 1700 i documenti
sono redatti in latino, la grafia è ricca di abbreviazioni che bene o male bisogna imparare a conoscere,
in gran parte dei casi la grafia non è propriamente una bella grafia, spesso l’uso di carta di non
eccellente qualità ha fatto sì che quanto scritto su una facciata si confonde con quel che è scritto sul
retro della facciata stessa. Tutte queste difficoltà allungano notevolmente i tempi necessari per la
ricerca. D’altro canto la conformazione della quasi totalità dei volumi contenenti gli atti notarili
impedisce la possibilità di fotografarli con risultati apprezzabili. È comprensibile altresì che una
ricerca abbastanza estesa in questo campo porta sicuramente a risultati interessanti ed importanti, non
solo per la conoscenza del singolo musicista ma per un’analisi complessiva di un periodo e di un
ambiente.

La nostra indagine, per il momento, si è limitata a ricercare testamenti di un ristretto numero di
compositori romani – romani nel senso che nacquero e morirono a Roma – morti fra l’inizio del
Seicento e la fine del Settecento. Su un elenco di 36 musicisti abbiamo rinvenuto la collocazione di 17
testamenti. Fra questi vi sono quelli di Filippo Acciaiuoli, Gregorio e Domenico Allegri, Francesco
Foggia, Stefano Landi, Carlo Mannelli, tanto per citare i più noti.

Le notizie importanti che possiamo ricavare dalla decifrazione dei testamenti sono:
paternità e stato sociale del compositore;
composizione della famiglia, nome della moglie e dei figli;
posizione economica;
dipendenza lavorativa, ovvero chiesa o famiglia o corte nobiliare;
rapporti con famiglie e/o personalità indipendenti dall’ambiente di lavoro;
luogo di sepoltura;
data più o meno precisa della morte.
Analizzando i beni lasciati per testamento abbiamo avuto la conferma di quanto già ipotizzato

molti anni fa, ossia che questi musicisti raggiungevano pressoché tutti una salda posizione economi-
ca. Il che vuol dire che le retribuzioni per il loro lavoro presso varie cappelle musicali – ancorché
potessero essere diversificate: ovviamente più alte per chiese importanti quali San Giovanni in Laterano
o la Chiesa del Gesù e meno alte per chiese di minore importanza – li mettevano in condizione, nel
contesto della situazione economica del tempo (che andrebbe studiata in parallelo per più precisi
dettagli di rapporto), di raggiungere una notevole agiatezza economica. Tutti sono proprietari di beni
mobili ed immobili: fra gli immobili spesso le case sono più di una, ci sono argenti, più strumenti
musicali, non poco danaro liquido, azioni ecc. Non è certo una scoperta, ma è quanto meno la confer-
ma di quanto possiamo rilevare dalle retribuzioni mensili: il fatto che, giustamente, un Gasparini
percepisca mensilmente il doppio di un cantore della cappella musicale, lo metteva in condizioni
economiche ben differenti. L’indagine economica, però, andrebbe condotta analizzando a vasto rag-
gio l’economia del tempo, le paghe e i guadagni nei vari settori, il costo dei beni di prima necessità, il
relativo potere d’acquisto degli scudi romani ecc.

Caratteristica di tutti i testamenti – e questo certo non sorprende tenendo presente che siamo nella
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Roma papale, che pressoché tutti questi musicisti avevano lavorato come maestri di cappella nelle
chiese, che la cultura religiosa era quella che era – è all’inizio del testamento la raccomandazione
dell’anima a Dio Onnipotente, alla Vergine Maria e persino all’Angelo Custode: “Incominciando
dall’anima come cosa più degna del tempo, quella umilmente raccomando al Signore, iddio Creatore
[.....] al mio Angelo Custode, ed à tutti gli altri Santi [del] Paradiso, pregandoli di assistermi nel punto
estremo di mia Morte, ed ottenermi il perdono delle mie colpe commesse in questo fragil Mondo, e
condurmi alla gloria eterna del Paradiso come spero”.8

L’importanza che si dava alla religione era enorme: basti pensare che Giovanni Battista Costanzi
lascia nel testamento ben 50 scudi per le messe in suffragio.

Altro elemento ricorrente era il desiderio di essere seppellito in una ben precisa chiesa: Pietro
Maria Crispi in S. Lorenzo in Lucina, Stefano Landi nella Chiesa della Beata Maria in Vallicella.
Frequentemente le chiese desiderate per la sepoltura non avevano nulla a che vedere con il luogo di
lavoro, ma più facilmente erano quelle di appartenenza, ovvero facenti capo al luogo di residenza. Il
che ci potrebbe fornire altri elementi di ricerca andando a ‘frugare’ fra gli Status animarum presso
l’Archivio del Vicariato.

È possibile, ovviamente, incontrare omonimie, come ci è capitato nel rinvenire il testamento di un
Giovanni Battista Casali, non il maestro di cappella di San Giovanni in Laterano ma il marchese
Giovanni Battista Casali.

Altro elemento di fondamentale importanza che può ricavarsi dal rinvenimento di un testamento è
quello della data di morte. Abbiamo constatato che generalmente i testamenti erano nuncupativi,
ovvero dettati oralmente di fronte a testimoni, il che chiaramente indica che il testatore dichiarava le
sue ultime volontà quando si sentiva prossimo alla fine, il che chiaramente fa ritenere la data del
testamento non lontana da quella della morte. Nella fattispecie abbiamo rinvenuto la collocazione del
testamento di Per Francesco Valentini, che i dizionari indicano morto “nel 1654”: il testamento è del
21 marzo dello stesso anno; ancora, la data di morte di Pietro Paolo Sabbatini è indicata nei dizionari
“dopo il 1657”: il testamento, rinvenuto e decifrato, è del 5 novembre 1659 e quindi fissa un termine
abbastanza preciso. Per quanto riguarda la precisione della data di morte presunta in dipendenza dalla
stesura del testamento riportiamo alcuni dati:

Stefano Landi muore il 28.X.1639: il testamento è del 26 dello stesso mese;
Gregorio Allegri muore il 17.II.1652: il testamento è del 3 gennaio;
Francesco Bianchi muore il 30.VIII.1668: il testamento è del 29 dello stesso mese;
Lelio Colista muore il 13.X.1680: il testamento è del 9 dello stesso mese;
Filippo Acciaiuoli muore fra il 7 e l’8 febbraio 1700: il testamento è del 4 febbraio;
Giovanni Battista Costanzi muore il 5.III.1778: il testamento è del 4 marzo.

APPENDICE 1

Testamento di Giovanni Battista Costanzi9

(Archivio Capitolino: Archivio Urbano, Jo. Baptista Cataldus, Sez. 31, prot. 59, pagg. 18 recto, 19 verso, 24
recto, 24 verso)
Die Quarta Mensis Martij 1778 [.....]
Personalmente [constatato?] il Sig. Gio. Batta Costanzi, figlio del q.m Dom.co Rom.~ a me Notaio Cog.to

Sano per la Dio grazia di Mente senso, vista, udito, loquela et intellecto benché infermo di Corpo e giacente in
letto, sapendo [.... niuna?] cosa essere più certa della morte, tanto più incerta l’ora, e [.....] perciò pria che la [.....]
avenga ha determinato di fare il suo ultimo Nuncupativo testo che di rag.e Civile dicesi senza scritti, quale di sua
spontanea e deliberata volontà, et in ogni altro miglior modo fà e dispone nel modo seguente, cioè

Primieramente principiando dall’Anima come parte più nobile del Corpo quella raccomanda all’Altiss.º [.....]
alla [.....] Sempre Vergine Maria M.ª al suo S. Angelo Custode, et à tutta la Corte Celestiale acciò si degnino
separata sarà dal corpo riceverla nella Gloria S. del Paradiso. Il Corpo poi fatto cadavere vuole che abbia [.....]
sepoltura in questa venerabile Chiesa Parrocchiale ove succederà la sua Morte con quanta pompa funebre che
parerà, e piacerà alla [.....] sua erede all’arbitrio e prudenza della [.....]

Item vuole e commanda, che dalla detta [.....] sua erede gli si facciano celebrare in suffragio dell’Anima sua
numero trecento messe basse di Requiem oltre la solita messa cantata nell’esposizione del suo cadavere, et una
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Messa à S. Lorenzo fuori delle mura et altre le parerà alla detta sua erede
Item ragione di legato ordina e commanda che dalla detta sua erede si faccino celebrare scudi cinquanta di

Messe basse di requiem in suffraggio dell’Animo [.....] del Cardinale Pietro Ottoboni del quale dice di essere
stato molto beneficato [.....]

Item ragione di legato, et in ogn altro [.....] lascia alla Real Casa Stuard il suo miglior violoncello di David
[.....] à S.A.R. [.....] il Sig. Card.le Duca de York le sue carte di musica, e ciò in contrasegno dell’umil sua servitù
che hà professato e professa verso detti soggetti

Item ragione di legato lascia alla r. Chiesa della Madonna SS.ma del [Apol]linare il matutino della notte del
SS.mo Natale, e ciò in venerazione, e devozione, che dice avere verso detta Chiesa

Item ordina e commanda, che in qualunque tempo si affacciasse qualche suo Nipote ò sia [.....], non sapendo
se vi siano, ove possino essere, gli si diano dalla detta mia erede per titolo di legato scudi dieci per cadauno, e
così per una sol volta tutti poi e singoli suoi beni si mobili, che stabili semoventi, crediti rag.i azzioni di quals.ª
genere, e specie ovunque posti ed esistenti et al mod.º, in quals.ª modo spettanti, et app~nenti, e che li potranno
spettare, et appartenere sua erede [.....] fà istituisce, e di sua propria bocca nomina la sig.ra Apollonia Farinelli
sua diletis.ª consorte, alla q~le lascia [.....] sua eredità, non solo in q~sto, ma in ogni altro miglior modo.

Esecutore poi testam. sia di q~sta sua ultima volontà fà elegge e deputa il [.....] Sig.r  D. Michel Angelo Patier
suo [.....] amico, al q~le dà, e concede t~te le opp.~ne facoltà non solo in q~sto ma in ogni altro miglior modo.

E [.....] vuole che sia il suo ultimo testo nuncupativo, ultima volontà, e dispone q~le vuole che voglia [.....]
G.B. Costanzi habitat. Posit in Platea ut dicitur della Chiesa Nuova.

APPENDICE 2

Collocazione di alcuni testamenti presso l’Archivio Urbano dell’Archivio Capitolino
Filippo Acciaiuoli
Notaio Marinus Vitellius, sezione 11, prot. 66
 Data del testamento: 4.2.1700
Maria Anna Benti Bulgarelli
Notaio Antonius Bonifacius Senepa, sezione 19, prot. 105
Data del testamento: 26.2.1734

Pietro Maria Crispi
Notaio Silvester Monti, sezione 29, prot. 123, pag. 287
Data del testamento: 16.6.1797

Stefano Landi
Notaio Franciscus Jacobus junior Belgius, sezione 43, prot. 54
Data del testamento: 26.10.1639

Pietro Paolo Sabbatini
Notaio Jo. Carolus Lamparinus, sezione 25, prot. 32
Data del testamento: 5.11.1659                                                                                      Alberto Iesuè

1 H. Wessely-Kropik, Lelio Colista, Vienna 1961; A. Iesuè, Lelio Colista, in D.B.I.
2 F. Della Seta, Francesco Gasparini, virtuoso del principe Borghese, in “Atti del primo convegno internazionale”, Camaiore
29 settembre-1° ottobre 1978, Olschki, Firenze 1981, pagg. 215-243.
3 A. Iesuè, Rossi Luigi, in D.E.U.M.M.
4 L. Bianchi, Giacomo Carissimi: nuovi documenti nell’Archivio del Collegio Germanico Ungarico in Roma, in Nuova
Rivista Musicale Italiana, VIII, 1, 1974, pagg. 107-124.
5 R. Giazotto, Il testamento di Pietro Della Valle, in Nuova Rivista Musicale Italiana, III, 1, 1969, pagg. 96-100.
6 W. Witzenmann, Domenico Mazzocchi. Dokumente und Interpretationem, in Analecta Musicologica, vol. VIII, 1970.
7 A. Iesuè, Cesarini Carlo Francesco, in D.B.I.
8 Dal testamento di Pietro Maria Crispi.
9 Il testamento è stato copiato fedelmente, senza risolvere le varie abbreviazioni che riteniamo di facile lettura. Abbiamo
inserito le parentesi [.....] in presenza di termini di impossibile lettura.
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Ancora sulla riforma dei Conservatori

Situazione e prospettive

di Piero Gargiulo

A quasi un anno di distanza dall’entrata in vigore della legge 508 e a poco più di otto mesi dalla
pubblicazione su queste stesse pagine di un mio contributo (cfr. Musicaaa!, 16, 2000, pp. 10-11) è
possibile dare più ordinata notizia dei principali eventi intercorsi e tentare di tracciarne una prima
serie di valutazioni.

La costituzione del CNAM provvisorio (l’organo consultivo in rappresentanza di personale docente
e amministrativo e degli studenti), i puntuali interventi del MURST, volti a monitorare (con statistiche
e rilevamenti) gli organici e la struttura didattico-artistica delle Istituzioni di Alta Cultura, le disposi-
zioni che consentono a tutti i Conservatori di formulare nuove proposte di sperimentazione didattica
e ancora le due recenti bozze di regolamento (rispettivamente sulle modalità di trasformazione dei
Conservatori in Istituti Superiori di Musica e sull’autonomia statutaria di tutte le istituzioni coinvolte)
si qualificano a mio avviso come gli esiti più concreti e più espliciti dell’avvio di un processo innova-
tivo, nell’intento di preparare adeguatamente il percorso correlato ai regolamenti applicativi della
legge di riforma.

Certamente non facile in questi mesi è stato (e continua ad essere) il cammino di questa legge, che
- come ha recentemente osservato il Sottosegretario di Stato On. Luciano Guerzoni in una sua comu-
nicazione (15 novembre 2000) - «ha incontrato, nella sua attuazione, varie difficoltà che forse né il
Governo né il Parlamento avevano preveduto all’atto della sua approvazione e che discendono dalla
mancanza, in una materia tanto complessa, di norme transitorie». Le numerose interpellanze ministeriali
a sostegno di una rispettosa e puntuale applicazione della legge, i contrasti sull’interpretazione di
certi aspetti dell’articolato, l’intersecarsi delle scadenze contrattuali e l’esigenza di continui chiarimenti
su modi e tempi di attivare i corsi sperimentali (che siano preparatori in congrua misura di un corretto
iter riformistico) testimoniano tale attuale oggettiva difficoltà nei problemi di ordinaria gestione, nel
trasferimento delle competenze dal MPI al MURST, e soprattutto nel graduale configurarsi dei nostri
istituti quali sedi di alta formazione, specializzazione e ricerca.

Particolare oggetto di dialettica hanno costituito le indicazioni diramate dal MURST con una serie di
note esplicative (pervenute tra settembre 2000 e gennaio 2001) attraverso cui le istituzioni interessate
sono state invitate ad attivare «nuove sperimentazioni di attività formativa». A tale richiesta i vari
Conservatori hanno risposto, almeno in una fase iniziale, in maniera certamente non uniforme e so-
prattutto non dettata da chiari e inequivoci modelli di procedura. L’osservanza dei tempi tecnici e
delle relative scadenze, il timore di produrre proposte forzosamente innovative e alcuni malintesi
derivati dalla compilazione e dalla lettura delle note ministeriali hanno generato «numerose richieste
di chiarimento», che hanno indotto lo stesso MURST a ripetute precisazioni nel metodo e nel merito,
rafforzando quel principio ispiratore che individua nell’avvio delle sperimentazioni «un processo di
innovazione che consenta di adeguare i corsi tradizionali alle pressanti esigenze formative degli stu-
denti in relazione all’emergere di nuove professionalità e, quindi di effettive nuove occasioni di lavo-
ro» (dalla nota più recente, datata 9 gennaio 2001).

La situazione creatasi (che ha comunque condotto alla nomina di una commissione da parte del
MURST, alla conseguente valutazione delle varie proposte e all’ulteriore parere del CNAM) si è indub-
biamente prestata a vari e disparati interventi, in certi casi di natura arbitraria, che qui decisamente
stigmatizziamo, perché difformi da un corretto modus operandi e soprattutto in chiaro contrasto con
le mansioni dei nuovi organismi istituzionali (così come ufficializzati dalle norme precettive della
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legge 508). Occorre dunque evitare le eventuali prevaricazioni o, meglio ancora, quel «vuoto di
potere» - come qualche osservatore già non ha esitato a definirlo - determinatosi nell’attuale momen-
to di frammentazione e di rischiosa dispersione di competenze (istituzionali e artistiche), per salva-
guardare la nuova autonomia statutaria e regolamentare predisposta e delineata dalla legge di rifor-
ma. In tale ottica proprio l’avvio delle sperimentazioni, se coerentemente concepite e rese attive,  può
diventare un prezioso viatico, una sorta di ‘apripista’ ai nuovi regolamenti che dall’a.a. 2001-02 (in
coincidenza con i tempi già stabiliti per l’apertura del nuovo comparto di contrattazione giuridica ed
economica) dovrebbero siglare l’avvio della tanto attesa applicazione della legge 508.

I tratti distintivi delle proposte di sperimentazione (cui è fortemente auspicabile che tutti i Conser-
vatori propendano a conformarsi) dovranno quindi privilegiare una giusta sequenza di priorità, una
volta attestato l’elevato livello qualitativo delle proposte: offerta di peculiarità didattiche e formative,
assolutamente funzionali alla richiesta di un nuovo professionismo musicale, misurato rapporto con
la tradizione (storica, artistica, istituzionale) dei singoli istituti, convergenza di eterogenee forze ope-
rative, da attuarsi attraverso un proficuo scambio di convenzioni e accordi con licei (e qui pensando
alla parallela e già approvata riforma dei cicli scolastici) e università o con altra tipologia di referenti
(enti privati, associazioni, fondazioni), che siano comunque sempre investiti di congrua e consapevo-
le correlazione con le istituzioni di alta cultura.

Se fin qui meritorio - nonostante qualche naturale anomalia di percorso - è stato l’impegno del
MURST (nella sua qualifica di nuovo interlocutore di indirizzo e di vigilanza) e del CNAM provvisorio
(nominato sull’esito delle consultazioni elettorali svoltesi nel giugno 2000) quale organismo con
funzioni propositive e consultive, ben più incisivo dovrà essere l’onere dei vari «organi necessari»
(così come definiti all’art. 3 della bozza di regolamento sull’autonomia statutaria), delegati a
sovrintendere il nuovo corso: il direttore (o il rettore, secondo il parere espresso dal CNAM), il senato
accademico (proposto dal CNAM), il comitato didattico-scientifico (proposto dal MURST (o il consiglio
accademico proposto dal CNAM), il consiglio di amministrazione, il collegio dei revisori, il nucleo di
valutazione, la conferenza degli studenti. All’approvazione del nuovo regolamento, congiuntamente
all’approvazione dell’altro succitato schema di regolamento sulle modalità di trasformazione dei
Conservatori e delle Accademie Nazionali di Danza in Istituti Superiori di Musica (su cui è opportu-
no rimandare il commento a tempi più maturi e definiti) si collegano le più  realistiche potenzialità
proporre, applicare, innovare e infine ufficializzare l’iter riformistico senza equivoci e disfunzioni. È
qui che, a mio avviso, è possibile individuare la più autentica chiave del futuro che attende tutti coloro
che hanno creduto e continuano a credere in questa legge e che aderiscano con rinnovata convinzione
ai nuovi e preminenti obiettivi ad essa sottesi: potenziare le risorse umane (ovvero conferire gratifi-
cante spazio alle competenze artistico-professionali dei docenti), e offrire agli studenti concrete pro-
spettive di impegno, contribuendo a sviluppare tra le loro più profonde motivazioni l’intento di pro-
teggere la propria cultura, di intensificare il proprio rapporto con la disciplina musicale, nel naturale
approccio a quei modelli di alta formazione cui occorre orientare sin da adesso la collettiva sensibilità
di noi tutti.

All’occasione, preziosa quanto unica, se ne aggiunge un’altra, non meno essenziale. Le nuove
elezioni del CNAM definitivo, di cui è imminente l’indizione (che la legge prescrive a un anno dalla
sua entrata in vigore, avvenuta il 19 gennaio 2000), consentiranno a docenti, studenti e personale
amministrativo di esprimere ancora una volta le proprie preferenze, votando i candidati in loro rap-
presentanza. Se, quale convinto difensore della legge 508, ribadisco in questa sede la mia intenzione
di ricandidarmi al CNAM (anche alla luce del consistente numero di consensi che i votanti hanno inteso
accordarmi nelle precedenti elezioni), non esito a rinnovare con accenti di maggiore intensità l’appel-
lo già lanciato da queste pagine a «difendere l’avvenire» con la 508: un futuro che con questa legge e
con l’impegno di tutte le forze chiamate a intervenire, nella chiarezza delle norme e nel reciproco
rispetto di oneri e qualifiche, dobbiamo continuare a difendere.

Piero Gargiulo
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CORSO SPERIMENTALE DI TEORIA E ANALISI MUSICALE

progetto di Vincenzo Corrao, docente di Armonia Complementare
presso il Conservatorio G. B. Martini di Bologna

Obiettivi. Ampliare le conoscenze tecnico-culturali degli allievi interpreti, riguardo ai fondamentali proble-
mi stilistici di Contrappunto, Armonia e Composizione (dalla fine del ‘500 alla fine del ‘900), con particolare
attenzione alle principali modalità di approccio analitico.

Criteri di ammissione. Sono ammessi gli studenti in possesso di uno tra i seguenti titoli di studio: a) Matu-
rità conseguita presso un Liceo a indirizzo musicale; b) Diploma di scuola media superiore (Maturità) e attestato
di frequenza dei primi due anni di Armonia Principale presso un Conservatorio statale oppure Istituto Pareggia-
to; c) Diploma di scuola media superiore (Maturità) e Licenza di Armonia Complementare (Corso biennale).
N.B. In mancanza dei requisiti musicali b) c), lo studente dovrà sostenere una prova scritta (Basso a quattro parti
in chiavi moderne - livello Armonia Complementare corso biennale) scelta dalla commissione composta dai
docenti del Corso sperimentale.

Programma di studi (Triennio + Biennio con relativi esami annuali di conferma)
Triennio

1° anno. a) Contrappunto a 2 voci - Introduzione. Le due fondamentali correnti storiche: modale-vocale
“palestriniana” e armonico-strumentale “bachiana”. Realizzazione di un Bicinium; b) Studio preparatorio alla
realizzazione di un semplice Basso e/o Melodia in stile barocco, classico o romantico;* c) Lavoro monografico
a scelta dello studente su un autore del periodo barocco, classico o romantico;* d) Storia ed interpretazione della
grafia musicale (dalle origini al XV secolo).
2° anno. a) Contrappunto a tre voci. Studio delle principali forme polifoniche vocali e strumentali; b) Basso e/
o Melodia di media difficoltà in stile barocco, classico o romantico; c) Lavoro monografico a scelta dello
studente su un autore del periodo barocco, classico o romantico; d) Storia ed interpretazione della grafia musi-
cale (dal XVI al XIX secolo).
3° anno. a) Contrappunto a quattro voci. Studio delle principali forme polifoniche vocali e strumentali; b) Basso
e/o Melodia di elevata difficoltà in stile barocco, classico o romantico; c) Lavoro monografico a scelta dello
studente su un autore del periodo barocco, classico o romantico; d) Storia ed interpretazione della grafia musi-
cale (dall’inizio del XX secolo ad oggi). * Nell’arco del triennio saranno trattati complessivamente i tre periodi
storici citati.

Biennio
1° anno. a) Principali tecniche analitiche tonali (I); b) Atonalità - Serialità - Dodecafonia nella composizione
musicale strumentale con relativi approcci analitici.
2° anno. a) Principali tecniche analitiche tonali (II); b) Atonalità - Serialità - Dodecafonia nella composizione
musicale vocale con relativi approcci analitici.

Esami annuali
Triennio

1° anno. Prove scritte: a) Composizione di un bicinium su incipit e testo dati (durata ore 8); b) Realizzazione a
quattro parti in chiavi moderne, di un breve basso e/o melodia nello stile studiato durante l’anno (durata ore 8);
c) Analisi scritta di una composizione, scelta tra le opere più importanti dell’autore studiato durante l’anno
(durata ore 12); Prova orale sull’analisi critica ed interpretazione della semiografia musicale svolte durante
l’anno.
2° anno. Prove scritte: a) Composizione di una canzone o villanella a tre voci su incipit e testo dati (durata ore
10); b) Realizzazione a quattro parti in chiavi moderne, di un breve basso e/o melodia nello stile studiato durante
l’anno (durata ore 8); c) Analisi scritta di una composizione, scelta tra le opere più importanti dell’autore studia-
to durante l’anno (durata ore 12); Prova orale sull’analisi ed interpretazione della semiografia musicale svolte
durante l’anno.
3° anno. Prove scritte: a) Composizione di un breve mottetto o madrigale rinascimentali su incipit e testo dati
(durata ore 12); b) Realizzazione a quattro parti in chiavi moderne, di un breve basso e/o melodia nello stile
studiato durante l’anno (durata ore 10); c) Analisi scritta di una composizione, scelta tra le opere più importanti
dell’autore studiato durante l’anno (durata ore 12); Prova orale sull’analisi ed interpretazione della semiografia
musicale svolte durante l’anno.

Biennio
1° anno. Analisi scritta di un importante brano strumentale dato (durata ore 12);
2° anno. Analisi scritta di un importante brano vocale dato (durata ore 12).
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Gli scrittori e la musica                                                                   a cura di Gherardo Ghirardini

Il Tenore

di Aldo Palazzeschi

Da che mondo è mondo i cantanti fanno storia a sé. Sulla loro natura speciale si favoleggia. Ne
parla perfino Orazio, intento a sciorinare i lati bizzarri di certo Tigellio, un sardo amico di Cesare.
Omnibus hoc vitium est cantoribus… e così via, di difetto in difetto è possibile proseguire sulla
scorta del Poeta senza paura di essere smentiti nello sfogliare le pagine del tempo. Ma c’è un tipo di
cantante che esercita un fascino tutto particolare e che in popolarità li batte tutti: il tenore, vale a
dire il protagonista di tanti melodrammi ottocenteschi, le cui trame intricatissime e farraginose al
limite dell’incomprensibile possiedono una non comune carica di suggestione. Proprio quel tenore
che dentro la legnosa foggia della marionetta coltiva sentimenti eroici e che con i suoi acuti - infal-
libili strali - arriva trafiggere il cuore di ognuno. Quel tenore che ogni sera muore sulla scena per
poi rinascervi come l’onda del mare tra gli scogli, e le cui eterne angosce non lasciano indifferenti
artisti e intellettuali di diversa stoffa. Vale la pena di ricordare la passione nutrita da uno scrittore
raffinato come James Joyce per John Sullivan, strepitoso interprete del Guglielmo Tell. Nel nostro
caso a esternare il proprio entusiasmo è il vociano-futurista Aldo Palazzeschi in una raccolta di
scritti autobiografici dal titolo Stampe dell’Ottocento. Questa volta il suo eroe veste i panni del
trovatore Manrico, personaggio verdiano per eccellenza.

…Centro di tutte le mire era sempre il tenore, cui toccava la vicenda più attiva e complessa, la sorte
iniqua ed avversa; lottava come un leone fino all’ultimo respiro, che di solito esalava sopra l’ultimo
già tirato dall’amante, per cadere eroicamente sopraffatto dalla fatalità. Era guerriero prode, trovatore,
bandito, mostrava le belle gambe robuste strette nella maglia di seta lucida, e il dorso coperto da una
splendida corazza o da un giustacuore di broccato a frange d’oro; le braccia gli si aprivano e chiude-
vano sul petto intorno alle note per lasciarle passare o accarezzarle mentre alte e sicure gli uscivano
dalle labbra sorridenti, rivelando la più indomita passione, il sentimento più nobile e dolce, e il fermo
proposito di vincere sottraendosi a qualsiasi forma di mercato, di vincere pure nutrendo presentimenti
amarissimi.

Ma pur se nella pagina
de’ miei destini è scritto
ch’io resti tra le vittime
dal ferro ostil trafitto,

tra quegli estremi aneliti
a te il pensier verrà,

e solo in ciel precederti
la morte a me parrà.

Si sarebbe detto che davanti al tenore gli spettatori avessero un unico sesso, o ch’egli rappresentas-
se un terzo sesso capace di affascinare i sensi ugualmente, tanto era forte il potere di dominio sul
pubblico; mentre il soprano o il baritono, per magnifici che fossero e ben provvisti di tutti i mezzi, per
bella e nobile che potesse essere la loro parte, ottenevano entusiasmi equi e temperati, gli entusiasmi
per il tenore erano sovrumani.

da Aldo Palazzeschi, Stampe dell’Ottocento, Vallecchi, pp. 181-82
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Verdi prima della sua musica

Su tutti i testi d’ opera musicati da Giuseppe Verdi con i loro diversi responsabili:
dall’elementare Oberto, conte di S. Bonifacio al complesso, raffinatissimo, brulicante

Falstaff; dall’oscuro Temistocle Solera a un intellettuale come Arrigo Boito attraverso la
misura verdiana di Francesco Maria Piave; dalle fonti dell’attualità romantica alla perennità

di Schiller, Hugo e Shakespeare.

di Piero Mioli

1. Salvo i versi

“Son brutti versi questi: d’accordo [...]. Tu che sei poeta falli belli”, scrisse un giorno Giuseppe
Verdi a Francesco Maria Piave: all’epoca il poeta attendeva al libretto della Forza del destino e dal
maestro stava appunto ricevendo dei versi zoppicanti da raddrizzare (e basta, per l’appunto). Un’altra
volta, scrivendo all’amico Cesare De Sanctis, Verdi definì quello del suo Rigoletto come “uno dei più
bei libretti, salvo i versi, che vi siano”; e “un libretto, un libretto, e l’opera è fatta!” esclamò un’altra
volta ancora scrivendo al giornalista ed editore francese Léon Escudier. Dunque i versi non potranno
essere il fondamento del libretto d’opera, secondo un artista della musica come Verdi, ma nel com-
plesso dell’opera il libretto deve diventare importante quasi come la musica. E a parte qualche caso
all’inizio della carriera, davvero il fecondo e longevo maestro si rifiutò di accettare supinamente gli
argomenti e i testi delle sue opere, e preferì sceglierli di persona, usò imporli e difenderli, ebbe l’idea
di commissionarli di persona, e giunse perfino ad abbozzarli, a svolgerli di suo pugno abbastanza
estesamente, con puntiglio e precisione. Più in generale, comunque, e più concretamente, Verdi si
inserì nella prassi operistica dell’Ottocento italiano che prevedeva un lavoro articolato all’incirca
come segue: prima bisognava individuare i passi salienti della vicenda esposta nelle cosiddette fonti
(i testi originari, drammi, commedie, romanzi, novelle che fossero), detti “posizioni” o “punti di
scena”; poi si stendeva l’elenco dei pezzi dell’opera futura, la varie serie delle arie, degli assiemi, dei
cori e così via, a discapito di quei momenti che nel testo d’origine sembravano meno funzionali alla
musica e alla scena (nonché degli esecutori previsti che si sapevano più deboli); quindi si stabiliva un
profilo d’intreccio, che diventava presto una pur breve versione in prosa, un racconto in sintesi, una
veloce stesura narrativa detta in genere programma, schizzo, orditura, e che Verdi preferiva chiamare
selva; infine si approdava alla verseggiatura, quella che con qualche vistosa e comunque parziale
eccezione Verdi non poteva non lasciare a un professionista come il poeta. “In cinque giorni dovetti
buttar giù lo scenario” della Traviata, scrisse Piave che tuttavia,prima di pervenire all’ultima fase del
lavoro, dovette tener conto di quanto Verdi aveva chiesto nell’abbozzo circa la fine del primo atto:
pronunciasse, Violetta, parole come “Ma che sogno io? Son io fatta per amare? […] Io devo essere
allegra, devo divertirmi, gioire, devo affogare di gioja”. Più largamente, invece, fu il maestro stesso a
scrivere la selva del primo Simon Boccanegra e del primo Macbeth. Circa l’Hernani di Hugo fu lui a
fornire al librettista una stesura orientativa di tutte le scen da prelevare dall’originale scalando un
atto, per evitare la convenzione del rondò conclusivo della primadonna e finire il nuovo quarto atto
col “magnifico terzetto” della morte di Ernani che nell’originale spettava al quinto. Circa il vecchio
Stiffelio che doveva diventare Aroldo, Verdi scrisse a Piave riprovando tutti i riempitivi e le esclama-
zioni inutili che permanevano nel testo sottopostogli, suggerendo il contenuto di una scena sopranile,
e più tardi mandando l’ossatura del nuovo coro che doveva aprire il nuovo quarto atto (con richieste
poi tutte accolte dall’amico poeta). Interessante anche la selva della Forza del destino, una sinossi in
prosa che segnalava già la divisione in atti, le parti da destinarsi ora ai cantabili ora ai recitativi,
addirittura a volte il numero dei versi e il metro più acconcio ai singoli passi. E clamoroso il caso di
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Aida, il cui programma era già bell’e pronto quando Verdi, nel 1870, ne scrisse al suo editore Ricordi:
“Bisogna ora pensare al libretto, o, per meglio dire, a fare i versi, perché oramai non abbisognano che
i versi. Ghislanzoni, può egli e vuole farmi questo lavoro? Non è un lavoro originale, spiegatelo bene:
si tratta soltanto di fare i versi”.

All’avvento artistico del maestro, che di fatto era insospettabilmente rivoluzionario, il libretto
d’opera possedeva una forma abbastanza fissa, regolare, convenzionale, lentamente trasformata
dall’omai lontana fondazione del genere, attraverso i tempi alimentata dagli apporti di alcuni valenti
librettisti come Apostolo Zeno e Pietro Metastasio e certo non sufficientemente contraddetta da vo-
lonterosi ed efficienti riformatori come Ranieri Calzabigi e Lorenzo da Ponte. Nei cento e cento
libretti di Felice Romani, Andrea Leone Tottola, Domenico Gilardoni, Jacopo Ferretti, Gaetano Ros-
si, Salvatore Cammarano e tanti altri, per esempio, si distinguevano già perfettamente i pezzi destinati
ai recitativi e quelli destinati ai cantabili: se i primi erano settenari ed endecasillabi liberamente
assortiti, i secondi si ispiravano alla norma dell’isometria (per cui ogni strofa andava composta di
versi dello stessa lunghezza) e tendevano a preferire il parisillabismo (per cui prevalevano i versi di
sillabe pari, come l’ottonario, anche se mai a offesa dell’amato settenario). Oltre ai molti cori verdiani
scanditi dalla solennità del decasillabo, per esempio in Nabucco e nel Trovatore, ecco dunque le arie
di Temistocle Solera, Francesco Maria Piave, Salvatore Cammarano reggersi soprattutto sull’ottonario
e sul settenario, poi sul decasillabo, quindi sul senario, infine a volte anche sul quinario (anche dop-
pio, come del resto ogni altro verso non molto lungo), spesso con parole sdrucciole in sede dispari e
versi tronchi in sede finale. Il novenario manca, nei cantabili, ma non manca l’endecasillabo stesso, e
qualche rara comparsa la fa anche il quadrisillabo (è “Tu sei bella”, il coretto demoniaco di Giovanna
d’Arco). Sono rare le strofe non isometriche, come la serenata del Manrico di Cammarano (che co-
mincia “Deserto in terra” e finisce “al trovator!”), come sia il cantabile del baritono che la romanza
del soprano nella Traviata di Piave. Altra morfologia nei tardi libretti di Arrigo Boito, dove l’assieme
prevale sull’assolo e la scioltezza dell’azione vince le tante resistenze delle scene e dei pezzi chiusi:
vi cadono i due dogmi citati, tramonta un verso troppo armonioso e popolareggiante come l’ottonario,
si confermano il settenario e il senario, montano i già rari e intellettualistici quinari ed endecasillabi,
abbondano i settenari doppi o martelliani, soprattutto s’instaura una varietà impressionante di strofe
e versi assommati e frammentati (nonché di rime rare). Ancora una volta è l’epistolario verdiano a dar
conto delle richieste, delle pretese, delle scelte, delle soddisfazioni dell’imperioso maestro, sia che il
Somma del Ballo in maschera si sentisse contestare l’endecasillabo come verso troppo avaro di
cadenze regolari sia che il Ghislanzoni di Aida dovesse rimangiarsi qualche “maledetto” ottonario.
Tuttavia, davanti a “Vieni a mirar la cerula / marina tremolante”, ottonari che Piave aveva scritto per
il duetto d’amore di Simon Boccanegra, l’inesausto drammaturgo non lesinava complimenti a un
collaboratore altrove invero un po’ troppo vessato.

Anche a parte il caso specifico di Verdi, drammaturgo musicale sempre più felicemente autoritario
nella scelta e nel trattamento dei soggetti da musicare, sempre un libretto d’opera deve cercare di
reagire, davanti alla sua fonte, dall’intreccio cassando o sfumando certi tratti più vicini ai generi della
narrativa o al teatro recitato che all’opera stessa. Il trovatore di Cammarano, per esempio, è abbastan-
za fedele al Trovador di Gutiérrez: nel dramma originario Azucena è introdotta a cantare, a cantare
alla lettera, una canzone già sdrucciola che dice “Bramando està el pueblo indomito” e sembra pro-
prio in attesa di “Stride la vampa! - la folla indomita”, alla terza giornata dà il titolo della Gitana che
nel libretto sarà quello della seconda parte, e finisce con il grido “Ya estas vengada!” che corrisponde
a quello dell’opera, “Sei vendicata, o madre!”. Ma Manrico, che dalla torre canta la canzone “Despacio
viene la muerte” (“Presto viene la morte”) più o meno come nell’opera, nel dramma non scorge né
denuncia pira alcuna: con tutta calma Ruiz entra ad annunciare che i nemici hanno catturato una
vecchia zingara, il trovatore s’allarma sì ma senza per questo rinunciare a raccontare tutta la storia a
Leonora, e poi s’allontana sentendo la tromba che chiama a battaglia; Leonora resta sola, dice qual-
che battuta e chiude l’atto con un paio di versi di preghiera che il poeta e il musicista avrebbero senza
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dubbio raccolto come “punto” per un’aria da soprano qualora ne avessero avvertito la necessità.
Occorreva un’aria per il tenore, invece, e nell’opera Manrico cantò “Ah! sì, ben mio” con la cabaletta
“Di quella pira”. La fuerza del sino di Angel de Saavedra duca di Rivas, analogamente, non compren-
de ancora le situazioni che daranno luogo alla preghiera “La Vergine degli Angeli” e all’aria “Pace,
pace, mio Dio”, ma contro la povera Leonora prevede ben due fratelli vendicatori: don Carlos che
compare fin da prima, don Alfonso che subentra alla fine per le presenti e le future “minacce”. Ma
erano già tanti, i personaggi dell’opera, e davvero inutile sembrava un fratello identico al primo per il
quale fra l’altro bisognava raddoppiare un registro vocale già previsto (baritono l’un fratello, tenore
l’amoroso, basso il frate, buffo l’altro frate, secondo tenore il caratterista, davvero non c’era più
posto). Per I due Foscari Verdi raccomandò a Piave di stare “attaccato a Byron”, ma l’attaccamento
alla fonte non sarebbe stato altrettanto comodo per il Don Carlos di Schiller, dove i ventun personag-
gi dovettero scendere a dodici e i quadri scenici crescere di Fontainebleau, di Atocha e dell’appari-
zione finale (che sono, rispettivamente, una funzionale, una spettacolare, una straordinaria invenzio-
ne verdiana). Quanto al papà, anche l’insuperabile Shakespeare andava melodrammaticamente supe-
rato: nell’Otello di Boito manca il primo atto di Shakespeare, quello che era l’unico ambientato a
Venezia (tutto veneziano, al contrario, era stato l’Otello di Francesco Berio di Salsa per Rossini); e la
vicenda di Falstaff deriva da The merry wives of Windsor, commedia da contaminare però con quei
passi di Henry IV che erano più acconci a disegnare il protagonismo di sir John. Nulla di nuovo,
comunque, perché già La forza del destino s’era fondata sull’omonimo dramma spagnolo ma con
l’inserimento e l’adattamento di alcuni stralci del Wallensteins Lager di Schiller, il prologo della
trilogia del Wallenstein.

Oltre all’aspetto metrico-formale e al rapporto con la fonte, gli elementi costitutivi di un libretto
d’opera sono il genere d’appartenenza, il soggetto, la struttura in atti e scene, l’intreccio, il senso del
finale, l’articolazione nel tempo e nello spazio. Quanto al genere, a trascurare il buffo aveva comin-
ciato Bellini, nel pieno Ottocento, ma dal folto catalogo di Donizetti erano pur fioriti capolavori
comici come L’elisir d’amore e Don Pasquale o semiseri come Linda di Chamounix, e ancora in
epoca verdiana l’opera non seria languiva più nella qualità che nella quantità. Come che fosse, Verdi
produsse quasi solo opere di genere serio, e davvero singolare, irripetibile, estrema doveva profilarsi
la comicità di Falstaff. Eppure, lo stesso ideale di varietà e di verità, la stessa ammirazione per
Shakespeare furono sensibili attentati contro l’integrale serietà propugnata dal Romanticismo e volu-
ta da Verdi nel primo decennio d’attività: quasi estinta ormai l’intermedia opera semiseria, l’unica
alternativa alla serietà assoluta di Nabucco, del Trovatore, di Aida dovettero essere la volgarità delle
streghe di Macbeth e dei cortigiani di Rigoletto, la brillantezza dell’Oscar del Ballo in maschera e la
goffaggine di Melitone nella Forza del destino, forse anche i divertenti mattatori della Traviata e la
stolta ubriachezza di Cassio di Otello. Non più buffa, dunque, l’opera di Verdi, e tutta seria o seria
molto prevalentemente. Per Verdi scegliere il soggetto, l’argomento, la “fabula” dell’opera era un
affare d’importanza. Una pagina dei Copialettere autografi intitolata Argomenti d’opera e databile
tra il 1849 e l’inizio del 1850 elenca queste possibilità: Re Lear, Amleto e La tempesta di Shakespeare;
Caino di Byron; Le roi s’amuse e Ruy Blas di Hugo; Avola di Grillparzer; Kean di Dumas padre;
Fedra di Euripide-Racine; A secreto agravio secreta venganza di Calderon de la Barca; Atala di
Chateubriand; Arria, “da ricavarsi dagli Annali di Tacito, Libro IX”; e ben sette altri titoli. Da S.
Pietroburgo, anni dopo, gli dissero di metter in musica quello che più gli andava a genio: ma prima di
decidersi per La forza del destino, Verdi trafficò, cercò, considerò L’interdizione di Souvestre, Maria
la schiava di Foucher, Una madre di Bayard, la Cosima della Sand, I principi Chawansky di Ernst
Benjamin Salomon Raupach. E anche Don Carlos nacque sulle spoglie incenerite ma prima varia-
mente saggiate, accarezzate, soppesate della Cleopatra di Shakespeare (leggasi Antonio e Cleopatra),
della Salammbò di Flaubert, della Judith di Scribe, della Phèdre di Vernoy de Saint-Georges, di El
zapatero y el rey di Zorrilla, dell’eterno King Lear di Shakespeare. I soggetti trascelti da Verdi,
comunque, hanno una loro approssimativa identità generale. A parte i due casi comici, essi compren-
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dono sì l’antichità biblica di Nabucco e la contemporaneità della Traviata, ma nel complesso tendono
a risalire al Medioevo e all’Età Moderna, e a svolgersi spesso in Italia, Francia e Spagna, non di rado
anche in Inghilterra e Germania, talvolta in America, Africa e Asia. Anzi, nonostante tutta la passione
per lo stesso “vero” invocato da Manzoni, le lontananze nel tempo e nello spazio, la Scozia più
selvaggia e la Sassonia più canagliesca, l’esotismo orientale dell’Assiria e quello occidentale del
Perù erano sempre preferiti al naturalismo, alla semplice attualità d’una Traviata (al punto che il
dramma di Violetta non fu dato in Italia coi legittimi costumi di metà Ottocento che alla fine del
secolo, quando i costumi del 1853 erano già diventati storici). Quasi tutte le vicende musicate da
Verdi, inoltre, s’ispirano a eventi storici o se ne intingono in buona misura, con i vertici esatti e titolari
dei Lombardi alla prima crociata, della Battaglia di Legnano e dei Vespri siciliani. Ma alcune s’am-
bientano in periodi generici che i libretti assegnano sbrigativamente a un secolo o all’altro, come il
quinto secolo di Attila, il Quattrocento del Trovatore, il Cinquecento di Alzira, il Seicento di Luisa
Miller, il Settecento della Forza del destino, l’Ottocento del Corsaro. E altre si calano in momenti
precisi, come quell’Ernani che rappresenta l’elevazione al trono imperiale di Carlo V d’Asburgo,
avvenuta nel 1519, e quel Don Carlos che comincia con il matrimonio fra Elisabetta di Valois e
Filippo II d’Asburgo celebrato l’anno della pace di Cateau Cambrésis, il 1559. Sicché le opere refrat-
tarie a un preciso, determinante sigillo storico sono proprio poche, con i nomi di Luisa Miller, forse
dei Masnadieri, certo della Traviata. Ma com’è logico anche le opere più storiche sullo sfondo sono
sempre d’invenzione sul primo piano, nella caratterizzazione personale, morale e sentimentale.

“Ho ideato il Rigoletto senz’arie, senza finali, con una filza interminabile di duetti”, scrisse il
maestro nel 1852, soddisfatto com’era del suo miglior libretto (a suo dire), ma solo l’anno dopo
scrisse anche così: “ho riletto il Re Lear, che è meravigliosamente bello; se non che spaventa il dovere
ridurre sì smisurata tela a proporzioni brevi, conservando l’originalità e grandezza dei caratteri e del
dramma”. Appunto ridurre, bisognava, e costruire atti, scene, pezzi, arie, assiemi, finali primi e ulti-
mi. Quanto alla prima suddivisione, le opere di Verdi sono talvolta in due atti, abbastanza  spesso in
quattro, un po’ più spesso in tre, in cinque se si tratta di lavori per l’Opéra di Parigi (e a volte i singoli
atti s’avvalgono di titoli a sé). Qualche particolare: nei rifacimenti, Macbeth rimane in quattro atti, ma
Don Carlos scende da cinque a quattro per risalire poi a cinque; il prologo ha ragion d’essere in
Simon Boccanegra, dove fonda le premesse per l’intreccio che si svolgerà negli atti a distanza di
venticinque anni, minor ragione nelle opere di Solera e Cammarano degli anni 1845-’46 dove compa-
re e funge all’incirca da primo atto. In tema di scelte personali lasciate libere dagli usi, qualche nota
la meritano anche le attribuzioni ai sottogeneri, per così dire, dell’opera seria: i suoi libretti per Verdi
Solera preferisce chiamarli drammi o drammi lirici, Cammarano tragedie liriche, Piave melodrammi,
mentre il dotto Maffei conferma il melodramma, per i suoi Masnadieri, e il dottissimo Boito chiama
Otello dramma lirico e Falstaff commedia lirica. Regolare e significativo, invece, il procedimento di
fare ogni atto più corto del precedente, che è matematico nei Lombardi alla prima crociata, dove i
quattro atti comprendono rispettivamente nove, otto, sette e sei scene: ma anche Luisa Miller distri-
buisce dodici, nove e cinque scene al primo, secondo e terzo atto, mentre dopo un prologo di sette
scene Simon Boccanegra allinea dodici, nove e quattro scene per i tre atti in successione. Due casi
eccezionali sono Aida, i cui atti non si articolano in scene ma in ampi quadri (il terzo è poi un quadro
solo) e Falstaff, diviso in tre atti composti ciascuno di due parti senz’altro. Ma fin dalle commedie di
Lorenzo da Ponte per Mozart, nell’opera i momenti di maggior rilievo drammatico sono i finali, i
finali dei singoli atti, in particolare quello dell’ultimo atto dove ha luogo, logicamente, la conclusione
della vicenda e quello precedente (primo o secondo) dove sta il concertato, che tanto risalto musicale
debbono conferire alla situazione e al senso della scena. Nelle prime due opere di Verdi, composte di
due atti, il finale concertato non può che cadere nel primo atto, ma la sua collocazione è ovviamente
più libera quando gli atti sono tre o quattro o addirittura cinque. Quanto al finale ultimo, è normale
che Verdi conservi la tradizione romantica della catastrofe, della morte in scena del protagonista o di
un personaggio principale, insomma del finale funesto, contro il rassicurante lieto fine dell’opera
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classica e rossiniana: uniche eccezioni alla regola già mirabilmente rappresentata dal teatro donizettiano
sono lo Stiffelio e l’Aroldo di Piave (testi il secondo derivato dal primo). Ma è abbastanza raro che
Verdi omaggi la tradizione di un rondò per la primadonna, contralto per Rossini, spesso, e quasi
sempre soprano per Bellini e Donizetti. E’ un rondò sopranile quello di Oberto, conte di S. Bonifacio,
è un recitativo per soprano quello di Nabucco, sono arie per baritono quelli dei Due Foscari e d
Alzira, è un assolo per tenore quello di Otello, mentre Rigoletto termina con un duetto e il duetto
finale di Aida nelle ultime battute acquisisce una terza voce. Alcune opere terminano con una scena
d’assieme che equivale a un primo tempo di concertato: sono Giovanna d’Arco, Un ballo in masche-
ra e Simon Boccanegra, assiemi comunque aperti da un solista (in ordine, sono il morente, Giovanna,
Riccardo e Simone); poi Un giorno di regno col suo classico, comico, settecentesco “tutti” e Falstaff
con una fuga che insegue e intreccia tutte le voci cantanti sullo stesso testo. Collettivo “inno di vitto-
ria” è il finale della seconda versione di Macbeth, che sostituisce il vecchio assolo del protagonista
baritono e non può diventar concertato per la mancanza di alcune voci soliste (i cui relativi personag-
gi sono morti). Molto più frequente, tanto da assurgere alla regola, il terzetto ammonta a una decina di
casi, dalla catartica religiosità dei Lombardi alla prima crociata e della Forza del destino all’assoluta
disperazione dei Masnadieri e del Corsaro, dall’intimismo borghese di Luisa Miller e della Traviata
al definitivo e illuminante scioglimento d’intreccio del Trovatore. “Per l’amor di Dio non finisca col
rondò ma faccia il terzetto: e questo terzetto anzi deve essere il miglior pezzo dell’opera”, scrisse
Verdi, trentenne, a Piave sul corpo di Ernani. E l’idea era così lucida da fissarsi quasi come regola.

Come ogni altra forma di testo teatrale, infine, il libretto verdiano si regge anche sull’articolazione
del luogo e del tempo. Stabilite le fondamentali coordinate spaziali e cronologiche di una storia, si
tratta di vederne le modificazioni interne, e allora nel senso del tempo una palma spetta subito a quel
Simon Boccanegra che, come s’è già rilevato a proposito del prologo, interpone venticinque anni tra
l’antefatto e la vicenda vera e propria. Poi un lustro trascorre fra il primo e il quarto atto della lunga
e composita Forza del destino, tre anni intercorrono fra i quattro atti dei Masnadieri, da un agosto a
un febbraio si svolge la storia della Traviata, un mese intervalla la vicenda di Rigoletto. Semplice,
lineare, quasi aristotelico è il tempo del Ballo in maschera: due sole giornate, da quando Riccardo
lascia il letto, di mattina, alla notte dell’orrido campo fino alla notte poco gioconda del ballo, quando
Riccardo muore sotto il colpo del pugnale di Renato. Per nulla aristotelico l’Otello di Shakespeare,
con quel remoto primo atto veneziano: tolto il quale, l’Otello di Boito e Verdi è tutto cipriota e oltre
a quella di tempo appaga anche l’unità di luogo. La distanza temporale può collegarsi alla distanza
spaziale: I Lombardi alla prima crociata agisono e viaggiano tra la Milano del primo atto, l’Antiochia
del secondo, le generiche prossimità di Gerusalemme del terzo e del quarto; Nabucco si svolge da
Gerusalemme fino a Babilonia; Attila corre e imperversa da Aquileia a Roma; solo Palermo, Genova
con le sue vicinanze, Cipro e Windsor ospitano l’intera e rispettiva vicenda delle Vepres siciliennes,
di Simon Boccanegra, di Otello, di Falstaff. Ma altrove si registrano casi vistosi di distanza geogra-
fica: all’Aragona e alla città di Saragozza Ernani aggiunge Aquisgrana, dalla Spagna volando in
Germania; il primo atto di Don Carlos sta a Fontainebleau, presso Parigi, e poi la storia non s’accon-
tenta di spostarsi in Spagna, perché dalla castigliana Madrid lambisce l’Estremadura; e la romanzesca
Forza del destino comincia a Siviglia, passa al celeberrimo villaggio di Hornachuelos e ai suoi parag-
gi, poi capita anche in Italia e precisamente a Velletri. Dove fra Melitone avrà avuto le sue belle
ragioni per andarsi a cacciare, ma senza che il testo si degni di riferirle.

Infine, qualche parola sul mestiere stesso del librettista. Già gloriosa o comunque soddisfatta dei
nomi di Ottavio Rinuccini, Giulio Rospigliosi, Apostolo Zeno, Pietro Metastasio, Carlo Goldoni,
Ranieri Calzabigi, Giambattista Lorenzi, Giovanni Bertati, Lorenzo Da Ponte, Antonio Simone Sografi,
la figura del poeta per musica da teatro versava in una certa decadenza d’immagine, quando all’oriz-
zonte del melodramma comparve Verdi. Rossini aveva lavorato sopra libretti di vario valore, ora
modesti e ora dignitosamente composti da Giuseppe Foppa, Gaetano Rossi, Cesare Sterbini, Jacopo
Ferretti, Eugène Scribe; e mentre Bellini riusciva a conquistare una sorta di collaborazione fissa con
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l’eccellente e classico-romantico Felice Romani, Donizetti collaborò con i poeti musicali della media
qualità di Rossini, ma oltre a continuare con Rossi e ad attingere a Romani poté cominciare a servirsi
di uno scrittore moderno e romantico come Salvatore Cammarano. Anche Verdi ebbe un’occasione
romaniana, ma in complesso vide rinnovare profondamente i ranghi dei librettisti: e oltre a Cammarano
al suo servizio ebbe poeti italiani come Solera, Piave, Maffei, Somma, Ghislanzoni, Boito, e francesi
come Royer e Vaez, Scribe e Duveyrier, Méry e Du Locle. Con l’opera di Boito il panorama librettistico
doveva cominciare a risalire la china della qualità letteraria, ma in precedenza proprio di servizio si
trattava, anche nel caso celebrato di Romani. Erano, quasi tutti quelli citati fino a Boito (escluso), dei
letterati di buona scuola, preparazione e cultura, capaci e spesso abilissimi verseggiatori, attenti ma-
novali del vocabolario poetico tradizionale, appassionati conoscitori della maggior poesia sette-
ottocentesca di Parini e Alfieri, Foscolo e Manzoni, Berchet e Leopardi. Ma non erano grandi artisti
della penna, e la loro attività poetica o anche prosastica estranea alla musica fu quasi sempre minore,
limitata alla cronaca e all’attualità. E non senza ragione, poveri librettisti: intanto dovevano soccom-
bere di fronte alla nuova consapevolezza e centralità artistica di un musicista che s’era fatto dramma-
turgo, agli autori della musica vendendo prodotti di cui venivano a perdere la padronanza e la respon-
sabilità; e poi spesso svolgevano anche delle mansioni teatrali più ampie e materiali, che riguardava-
no le scene, i costumi, le prove, e si trovavano a collaborare con i diversi musicisti scritturati dall’im-
presario del teatro presso il quale operavano ufficialmente senza troppa possibilità di scelte personali.

Dopo queste notizie e considerazioni di carattere generale, sarà bene, ora, passare in rassegna i
singoli testi teatrali musicati verdiani: ogni libretto sarà descritto nelle sue diverse componenti
drammaturgiche, in maniera riassuntiva e come s’addice a un prodotto a suo modo finito, predisposto
a vestirsi della musica attraverso le varie fasi della complessa elaborazione di un melodramma, senza
dubbio riferito alla sua fonte ma per forza di cose sempre limitato a proposito della gestazione, del
rapporto fra i suoi artefici, del confronto con la partitura, del parallelo con opere dal soggetto identico
o similare. Nondimeno, a sortire dalla rassegna saranno dei ritrattini abbastanza precisi ed esaurienti,
sempre appoggiati su quella parete fondamentale della drammaturgia musicale che è la musica stessa.
E se è vero, come dimostrano gli studi di Luca Zoppelli, che nel campo di questa drammaturgia
musicale la musica agisce da narrazione complessa e soggettiva, allora da rappresentazione semplice
e oggettiva dovrà continuare a funzionare quel vecchio bersaglio critico e quella nuova meta
musicologica che è l’eterno libretto d’opera.

2. L’epica risorgimentale del Solera

Ferrarese del 1815, Temistocle Solera aveva esordito nella letteratura con alcune poesie e un ro-
manzo, ma si dedicò presso alla più fortunata attività di librettista che sostenne soprattutto negli anni
Quaranta e Cinquanta, pur senza troppo impegno quantitativo, alternandola a quella di musicista e
impresario, patriota e antiquario, avventuriero e uomo d’ordine in Italia e all’estero (morì a Milano
nel 1878, poverissimo). Per tal Ronchetti-Monteviti scrisse il libretto di un lontano Pergolesi, ma per
Verdi elaborò testi di soggetto grandiosamente storico, patriottico e popolare, civile e religioso se-
condo la vena che tanto felicemente scorreva nella creatività del maestro. I frutti della feconda colla-
borazione sono Oberto, conte di S. Bonifacio (Milano, Scala, 1839), Nabucodonosor (Milano, Scala,
1842), I lombardi alla prima crociata (Milano, Scala, 1843), Giovanna d’Arco (Milano, Scala, 1845)
e Attila (Venezia, La Fenice, 1846), il primo ereditato da un oscuro poeta precedente e l’ultimo
terminato nonché limato dall’obbediente Francesco Maria Piave: palese, nella grande affrescatura
arcaica e soprattutto medievale, la convergenza degli ideali romantici e degli impeti risorgimentali
che all’epoca alimentavano e agitavano l’Italia settentrionale, in particolare quel Lombardo-Veneto
dove le cinque opere videro tutte la luce; e anche, in filigrana, il sempre maggior controllo operato da
Verdi, che dai due drammoni del ’42 e del ’43 passò poi alla concisione delle due opere del ’45 e del
’46. Giacché nel frattempo il maestro s’era meglio orientato nei gusti e nelle scelte, aveva preso
coscienza della sua poetica, e aveva conosciuto e praticato la librettistica sempre più snella e spesso
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più intimistica di Piave e Cammarano.
Prima che sopra una musica bella, forte, compatta e già tipica del suo autore, l’Oberto, conte di S.

Bonifacio di Verdi si fonda sopra un libretto dalla genesi complicata e confusa tra un titolo e l’altro,
addirittura un poeta e l’altro (che sarà opportuno non ripercorrere vanamente). Una traccia della
questione, per cui Solera dovette aggiustare un libretto di tal Antonio Piazza e comunque non poté
comparire nel frontespizio della prima edizione, permane forse nel finale dell’opera, là dove con la
lettera del fuggitivo Salinguerra finalmente disposto al matrimonio riparatore si abbozza la possibili-
tà di un finale lieto e tuttavia il finale si ostina a esser funesto, con una Leonora quasi demente e
pronta a chiudersi nel silenzio di un convento: da un finale magari positivo a un finale senza dubbio
negativo sembra quasi registrarsi il trapasso da una concezione accomodante, più o meno classicistica
del teatro d’opera a una concezione furibonda, disperata, pienamente romantica. Anche la sceneggiatura
in due atti sembra ispirarsi a una regola rossiniana e belliniana, meglio romaniana, come del resto la
notevole abbondanza degli assoli. I personaggi principali sono quattro, non tre come capiterà abba-
stanza spesso al Verdi futuro (I due Foscari, Giovanna d’Arco, Alzira, La battaglia di Legnano, La
traviata, Otello): l’eroe moralmente superiore nonché protagonista è uomo maturo degno della voce
di basso, l’antagonista frivolo e fedifrago è un giovane degno della voce di tenore, e fra i due non
potrà non scoccare l’ora del duello mortale; se poi l’amante del giorno è un mezzosoprano e l’amante
precedente è un soprano, fra le due donne si instaura invece un rapporto di amicizia e di onesta
complicità invero fecondo e originale. In questo, anzi, è possibile rintracciare uno spunto dalla popo-
larissima Norma di Romani e Bellini: dopo che la vecchia fiamma si è scoperta alla nuova, è questa
che scorge la figura del seduttore e la indica dicendo “Mira!”, proprio come Adalgisa rispondeva alla
curiosa domanda di Norma mostrando a dito Pollione e precisava “Il mira”; e la situazione è sempre
quella del finale primo in forma di concertato. Mentre i personaggi sono quattro come in Ernani, gli
assoli sono ben sei e quasi tutti di forma canonica, cioè di cavatina o aria bipartita in cantabile e
cabaletta: così fanno nel primo atto Riccardo e Leonora, e nel secondo Cuniza, Oberto e Leonora
(costei dopo una romanza di Riccardo che non avrà cabaletta ma è pur sempre in due sezioni); se tale
frequenza, smentita dal successivo Nabucco dove dei cinque personaggi principali solo il basso Zaccaria
vanta due assoli e il tenore Ismaele non ne vanta alcuno, è sintomo di una struttura all’antica, tale
antichità è confermata dal finale secondo costruito in forma di aria, come facevano spesso Rossini,
Bellini e Donizetti e come Verdi non farà quasi mai (se non a favore dell’amato baritono nei Due
Foscari, in Alzira, nel primo Macbeth). La componente civile non manca, nell’efficiente libretto di
Piazza-Solera, ma è certo molto debole, attorno al peraltro assente personaggio di Ezzelino da Roma-
no, per cui l’intreccio resta soprattutto privato, alla maniera di certo Donizetti piuttosto che del pros-
simo Verdi. Nondimeno, l’opera è tutta dominata da una fierissima figura di padre offeso nell’onore
della figlia, come saranno lo Stankar di Stiffelio, Miller, Rigoletto, l’Egberto di Aroldo, lo stesso
Marchese di Calatrava che nella Forza del destino muore alla fine del primo atto ma lascia la vendetta
in eredità all’implacabile figlio don Carlos di Vargas.

Soggetto molto teatrale e musicale, quello del biblico Nabucodonosor tratto dal dramma
Nabucodonosor (1836) di Auguste Anicet-Bourgeois e Francis Cornue. Diversi oratori sei-settecen-
teschi, il dramma di Giambattista Nicolini risalente al 1815, il ballo di Antonio Cortesi andato in
scena alla Scala nel 1839 rappresentano i precedenti del bel Nabucodonosor di Temistocle Solera e
Giuseppe Verdi, che dal 1842 in avanti visse e prosperò su molti teatri italiani e stranieri, dal ’44
abbreviato in Nabucco, e anche quando cominciò a tramontare come opera intera resistette pur sem-
pre sul vertice della coralità operistica grazie a un coro tanto bello, significativo e popolare da assur-
gere a simbolo della sensibilità risorgimentale. Il libretto di Nabucco è piuttosto breve, sebbene divi-
so in quattro atti, e in dimensioni così sorvegliate e proporzionate riesce a inscenare il dramma di un
popolo intero e i drammi privati di parecchi personaggi. Sarà Piave, con Ernani e I due Foscari, a
restringere la visuale sopra pochi personaggi, una figura femminile e due o tre figure maschili. Solera,
come del resto farà con i successivi Lombardi alla prima crociata, qui ama ancora estendere l’intrec-
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cio a più personaggi: ecco Fenena e Ismaele che impersonano l’amore puro e disinteressato, Abigaille
che dà corpo e voce all’amore più protervo (ma di per sé anche sincero) e alla smisurata ambizione
del potere, Zaccaria che muove le fila di tutta l’azione proteggendo Fenena e arginando la prepotenza
di Nabucco e addirittura rimproverando gli Ebrei sconsolati, Nabucco stesso che imperversa per due
atti, delira nel terzo, alla buon’ora reagisce e si converte nel quarto (per tacere di Anna che sta dietro
a Fenena e del Gran Sacerdote che dà man forte ad Abigaille). Sono drammi privati, personali, che si
esprimono nel corso di alcune arie o romanze (due per Zaccaria; una per Abigaille, Nabucco e Fenena;
nessuna per Ismaele); ma non tardano a farsi pubblici e collettivi, questi drammi, grazie a un accorto
intreccio che prevede pezzi e scene d’assieme, dal mirabile terzettino dove Abigaille inveisce contro
i due poveri innamorati al magnifico duettone dove Abigaille e Nabucco si scontrano fieramente
come due leoni (alla lunga, però, a vincere sarà chi intanto sarà apparso come il più debole), fino ai
grandi finali concertati. Il primo e il quarto atto terminano con dei concertati, il secondo termina con
lo spettacolare delirio di Nabucco, il terzo chiude con la scena memorabile dove al dolcissimo coro
degli Ebrei incatenati e piangenti succede l’apocalittica profezia di Zaccaria. Il coro, appunto, è
l’altro grande, immane personaggio di un’opera che comincia facendo cantare Ebrei, Leviti e Vergini
e verso la fine si leva in un inno maestoso alla Divinità vincente (ma la maestà non impedisce agli
inneggianti di comunicare alcuni particolari della vicenda, per cui Iddio ha fatto recuperare il senno a
Nabucco e l’ha fatto perdere ad Abigaille). La guerra e la pace, l’empietà e la fede, la violenza e la
tenerezza, la maledizione e la preghiera, la barbarie e la civiltà, la drammaticità più varia e perfino
l’acerba ironia si susseguono e si compongono armoniosamente in questo magnifico esemplare di
libretto d’opera, che sembra un bassorilievo dell’antica Ninive o della più legittima Babilonia, non
senza qualche felice tocco biblico. Che è evidente nel sentore dantesco, michelangiolesco, appunto
biblico della cabaletta del basso, “Come notte a sol fulgente / come polve in preda al vento”; e
soprattutto nella profezia del finale terzo, tratta dal libro di Geremia* e consigliata dal formidabile
intuito di Verdi in sostituzione di un duettino d’amore fra Ismaele e Fenena.

Anche I lombardi alla prima crociata, dramma lirico in quattro atti che sarebbe meglio definire
dramma storico (in quanto mescola la storia civil-religiosa della prima crociata a talune vicende
private), abbondano di immagini fiere, grandiose, esaltate, a volte senza dubbio eccessive; e difatti il
parricidio del finale primo, ancorché consumato fuori scena, è raccapricciante, alla lettera, più tre-
mendo ancora del regicidio da consumarsi fuori scena nel finale primo del Macbeth di Piave. Fonte di
Solera fu il recente e omonimo poema epico di Tommaso Grossi (1826), che ovviamente distendeva
la ricca materia in lunghi canti e tante ottave: il lavoro del librettista consistette nella scelta di alcuni
episodi salienti, dunque, ma anche nella vistosa alterazione di altri. E’ il caso, quest’ultimo, dell’an-
tefatto, che il poema espone solo nel quinto canto e il libretto accampa subito, all’inizio del primo
atto, affidandolo al coro nonché cambiandone i connotati; e anche del delirio di Pagano, che da una
scena lunga e dialogica svolta alla presenza di Arvino, di suo figlio, di sua moglie Viclinda passa a
qualche verso appena, pronunciato davanti sì ad Arvino ma non a Viclinda né al nipote bensì a una
Giselda viva e vegeta (né uccisa dalla sete). L’articolazione d’intreccio di Grossi è confermata nel
libretto di Solera dalla divaricazione del testo in quattro atti, da Milano nel 1095 alla Terrasanta nel
1097: se il primo è unitario, cioè tutto milanese, gli altri passano molto rapidamente e faticosamente
da interni a esterni, da una tenda all’altra, da un’oscura caverna all’immensa Valle di Giosafat. Folta
la presenza corale, sull’esempio fortunato di Nabucco, e palese il calco del coro famoso, “O Signore,
dal tetto natio”, sul celeberrimo “Va pensiero sull’ali dorate”, giacché all’assieme disperato dei lombardi
succede un assieme energico e bellicoso come quello là avviato da Zaccaria e sostenuto dagli ebrei.
E’ comunque notevole lo sforzo che il poeta ha fatto, in un intreccio così vasto, per conservare un
certo equilibrio: a un coro femminile di Claustrali si contrappone, poco dopo, un coro di Sgherri;
Viclinda manca di assoli, l’assolo di Arvino è appena monopartito ma ravvivato dal coro, due sono gli
assoli sia di Pagano (un’aria e una scena cantabile) che di Oronte (un’aria e una romanza fuori scena);
ben tre gli assoli di Giselda, dalla preghiera del primo atto (“Salve Maria”, al posto della liturgica e
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pertanto censurata “Ave Maria”) alla “visione” del quarto mediante l’aria-finale secondo (una profe-
zia, come quella di Zaccaria); un concertato chiude il primo atto, un’aria (appunto) il secondo, un
terzetto il terzo, un terzetto con coro il quarto. Sono, questi, terzetti per lo stesso organico, soprano,
tenore e basso, ma nell’uno il tenore è Oronte e nell’altro è Arvino (né si poteva fare di più per
difendere la prima parte di Oronte, personaggio spirato alla fine del terzo atto e riacchiappato per
miracolo, anzi per visione all’inizio del quarto). E’ bello, poetico, tassesco il duetto d’amore, tripartito
con un tempo d’attacco molto più generoso con lui che con lei, una stretta di appena due versi e un
lirico, patetico tempo centrale che suona “O belle, a questa misera, / tende lombarde, addio!” (“O
belle a gli occhi miei tende latine!” aveva esclamato l’Erminia della Gerusalemme liberata del Tas-
so): dal terzetto finale-terzo lo separa l’aria con coro di Arvino (“Sì!... del ciel che non punisce”,
ottonario che con l’avverbio affermativo allunga un settenario scritto da Cammarano per la Pia de’
Tolomei di Donizetti), nel libretto; nella partitura ad accentuare la separazione provvede l’idea genia-
le di un interludio, o meglio preludio orchestrale (per violino principale). Geniale e tutto verdiano,
senz’ombra di didascalia da parte del Solera che invece aveva cominciato il primo atto raccomandan-
do “s’ode lieta musica nel tempio”. Poche, in fondo, le cabalette, e numerosi i quinari doppi; singola-
re l’alternanza di endecasillabi e settenari nel coro iniziale del terzo atto.

Popolo e soldati, suonatori e fanciulle, araldi e alabardieri, paggi e magistrati, marescialli e grandi,
cavalieri e dame, deputati e fanciulle: e non è finita qui, dopo la comparsa della protagonista  di
Giovanna d’Arco tosto seguita dal re di Francia il cui baldacchino è sorretto da sei baroni: l’inizio del
secondo atto dell’opera, che nella piazza di Orleans dominata dalla cattedrale di S. Dionigi celebra la
prodigiosa vittoria sugli inglesi, è vistosamente grandoperistico, alla maniera per esempio del recente
Dom Sébastien de Portugal di Scribe per Donizetti e anche dell’imminente Prophète di Scribe e
Deschamps per Meyerbeer, in quanto spettacolare e tutto intriso di elementi civili e religiosi. Tratto
dalla Jungfrau von Orléans (1801)di Friedrich Schiller con una libertà del resto confessata dal poeta,
per di più il lavoro è un dramma lirico in un prologo e tre atti, insomma in quattro parti come Nabucco
e I lombardi alla prima crociata: nondimeno, la sua estensione è piuttosto ridotta, e questo stesso
secondo atto procede con un’aria inframmezzata da un inno per finir tosto con il solito concertato.
Dunque grandezza e brevità coesistono nel libretto di Solera, a discapito forse di quella magnanimità
d’espressioni romantiche che s’era librata sopra Nabucco e in parte anche sui Lombardi alla prima
crociata (non al punto comunque di stemperare troppo lo sdegno patriottico, che anzi proprio nell’in-
troduzione trova accenti molto energici e filosofici, là dove definisce i confini nazionali come il
“cerchio che il Nume ha segnato!”). Anche il verso, che abbonda del decasillabo e della doppiatura,
stenta a traboccare di poesia come “le vie traboccano / di sudditi devoti” nel primo atto: la cabaletta
di Carlo suona alquanto goffa, “Pondo è letal, martiro / il serto al capo mio”; il coretto degli Spiriti
Malvagi saltella grottescamente sul quadrisillabo “Tu sei bella” ed è sempre stato severamente criti-
cato; la cabaletta di Giacomo si contorce tra il “fallo primo” (leggi il peccato originale), il “basso
limo” (il fango, la terra) e il “fral” (il corpo) che non è tanto debole quanto “languido”. Maggior
gentilezza e linearità affiorano dal personaggio di Giovanna, che difatti non si nega alla stretta anche
animosa del duetto ma certo non cade nella trappola della cabaletta obbligatoria: la cavatina “Sempre
all’alba ed alla sera” non differisce, nella forma monopartita, dalla romanza “O fatidica foresta”.
Accanto a lei (che a differenza della fonte schilleriana non ama il nemico re d’Inghilterra ma, almeno,
quello del suo paese), Carlo e Giacomo cantano a solo due volte, la prima con aria e l seconda con
romanza; e con lei cantano entrambi dei duetti, l’amoroso Carlo con la movimentata forma tripartita
che chiude il primo atto. Duetto e poi terzetto era il fonale del prologo, terzetto con coro sarà il finale
ultimo, giusta la sola presenza di tre personaggi principali (a differenza degli altri testi di Solera).
Come I lombardi alla prima crociata, oltre che storica Giovanna d’Arco è opera catartica, chiusa cioè
nella radiosa certezza del compenso ultraterreno: ma là capitava solo che la Gerusalemme terrestre,
apparsa agli occhi del pagante pagano, alludesse alla Gerusalemme celeste, mentre qua, se la Pia
Vergine appare solo a Giovanna, sta di fatto che Giovanna era morta, in battaglia fuori scena, e per
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partecipare al legittimo finale dell’opera non può far altro che resuscitare. In effetti la pulzella d’Orléans
resuscita da morte, temporaneamente e felicemente ma anche eccezionalmente rispetto gli usi italiani
dell’epoca. Che erano, si sa, alquanto estranei al soprannaturale.

Ma il soprannaturale ritorna in Attila, dramma lirico in un prologo e tre atti da Attila, Koenig der
Hunnen (1808) di Zacharias Werner che a sua volta si definiva dramma e del duce barbaro tentava
un’apologia in funzione antilatina, antimeridionale, anticlassica: nel finale primo, allorché il protago-
nista vede nella realtà quanto aveva appena visto in sogno, e cioè l’”immane veglio” impersonato in
un “bieco fantasma”; e nel finale secondo, allorché “un improvviso e rapido soffio procelloso spegne
gran parte delle fiamme” accese nella notte a illuminare l’empio banchetto dove accanto agli Unni
siedono gli stranieri nemici romani. Altrove, a regnare e anzi a imperversare è la barbarie più nera,
dall’una e dall’altra scena dell’ennesima vicenda storica, civile e religiosa, ambientata nel V secolo,
associata alle origini di Venezia e sempre trapassata dai bollori della passione amorosa. L’inizio
dell’opera, infatti, è lo spettacolo notturno dell’incendio di Aquileia, con un coro selvaggio inneggiante
a “urli, rapine, / gemiti, sangue, stupri, rovine”, e la fine è l’omicidio a vista di Attila tentato da
Foresto e perpetrato da Odabella. Attila imperversava, è vero, ma secondo una morale in fondo accol-
ta anche da un Ezio ben pronto a tradire il suo imperatore: il re unno dice che “dove l’eroe più valido
/ è traditor, spergiuro, / ivi è perduto il popolo, / è l’aere stesso impuro”, e più tardi il generale romano
si chiede “Roma nel vil cadavere / chi ravvisare or può?”. Forse questo Attila cercava una mediazione
fra barbari e romani, come avrebbe fatto qualche tempo dopo Teodorico re degli Ostrogoti; ma certo
i suoi Druidi non erano d’accordo, e tanto meno si accordano a lui quei nemici che alla fine, a omici-
dio effettuato, esclamano, o sbottano in coro “Appien sono / vendicati, Dio, popoli e re!!!”. Che poi
il sovrano morente abbia appena esclamato “E tu pure, Odabella?...” alla maniera di Cesare verso il
figliastro Bruto, è appena un residuo di aneddotica romanità in un contesto tanto violento quanto
energico, stringente, precipitoso, insomma pienamente protoverdiano. Una cavatina scenica e una
romanza intimistica spettano sia a Odabella che a Foresto, gli amorosi soprano e tenore che peraltro
godono dell’occasione del duetto d’amore, mentre Attila ed Ezio, rispettivamente basso e baritono, si
limitano a un’aria ciascuno con la particolare occasione del duettone patriottico memorabile al distico
“Avrai tu l’universo, / resti l’Italia a me” (poi tanto vibrante e slanciato nella musica di Verdi); sono
due i concertati, il prologo finisce con la cabaletta patriottica del tenore ripresa dal coro, l’ultimo atto
è una svelta progressione drammatica che consta appena di una romanza, un terzetto e un quartetto.
Quattro i personaggi principali, come ad esempio nell’Ernani di Piave, e un quinto possibile era
Uldino, il secondo tenore che contribuisce allo sviluppo dell’intreccio ma che alla drammaturgia
rapida e concentrata di Verdi doveva sembrare eccedente. Fra le tante violenze (anche verbali, come
“sbramar la sua fame” nel senso di privare di brama e quindi compiere, cioè saziare), brilla quella
contro l’unità di luogo: il prologo si svolge ad Aquileia e nella laguna dove sorgerà Venezia, l’opera
tutta nei pressi di Roma. Ma Venezia, non si dimentichi, è il luogo della prima dell’opera, e un
riferimento alla fondazione della città in un “incanto di cielo e mar” non poteva non avere anche la
funzione della “captatio benevolentiae”.

In appendice alla librettistica di Solera, due parole per un caso che nel catalogo verdiano è unico
per varie ragioni: Un giorno di regno, ossia il Finto Stanislao (Milano, Scala, 1840) appartiene al
genere comico, porta il nome di Felice Romani, deriva dall’assunzione di un libretto vecchio e non
dalla contemporanea stesura di un libretto specifico. Romani, il principe della librettistica ottocentesca,
il maggior poeta per musica fra Metastasio e Boito, scrisse Il finto Stanilao per la musica di Adalbert
Gyrowetz (Milano, 1818) traendone il soggetto da Le faux Stanislas di Alexandre Vincent Pineux-
Duval, la solita commedia francese degli equivoci, dei travestimenti, delle divertite agnizioni finali. E
il lungo melodramma giocoso in due atti di Romani, per l’appunto non cercato né concordato, nono-
stante diversi cambiamenti occorsi per la nuova versione è proprio una commedia per musica, ricca di
personaggi, impostata su due azioni almeno, spesso buffa ma talvolta anche sentimentale, secondo la
prassi tanto solistica quanto assiemistica: mentre occhieggia qua e là a capolavori della comicità
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musicale come Il matrimonio segreto di Cimarosa e il Don Pasquale di Donizetti, La pietra del
paragone, Il barbiere di Siviglia e La Cenerentola di Rossini, è d’una freschezza, d’una linearità,
d’una scioltezza sempre ammirevole. Due le coppie di amorosi, la Marchesa (soprano) e il Cavaliere
(baritono), Giulietta (mezzosoprano) ed Edoardo (tenore), la prima un po’ più matura e astuta, la
seconda ingenua e quasi adolescenziale; e due i personaggi buffi, il Barone e il Tesoriere, che alla fine
saranno ovviamente ma tranquillamente beffati. In ordine, ecco i pezzi: nel primo atto si susseguono
coro, duettino buffo, cavatina per baritono, duetto fra baritono e tenore, cavatina per soprano, cavatina
per mezzosoprano, sestetto, terzetto, duetto buffo, concertato a sei voci con coro; nel secondo, coro e
aria per tenore, duetto buffo, duetto fra soprano e baritono, aria per soprano, duetto fra mezzosoprano
e tenore, settimino, concertato a sette voci con coro. L’antefatto, più esteso nella prima versione del
libretto, è comunque chiaro fin dall’inizio, lo scioglimento è tanto chiaro quanto disinvolto e diver-
tente, i due finali attribuiscono gli stessi versi a tutti i personaggi, e tutto l’intreccio gioca nei piaceri
della simmetria e dell’eleganza. Un gioiellino, insomma, questo Giorno di regno, degno della più
bella routine verdiana.

3. Cammarano, donizettiano e verdiano

Solo quattro sono i libretti scritti per Verdi dal Salvadore o Salvatore Cammarano, valente librettista
e bravissima persona che nacque a Napoli nel 1801 e morì prematuramente nel ’52 lasciando incom-
piuto Il trovatore (terminò il terzo, scrisse il quarto atto e intervenne altrove Leone Emanuele Barda-
re, napoletano del ’20): anche pittore, autore anche di commedie e tragedie, lavorò a lungo per il S.
Carlo di Napoli, elaborò libretti per opere di successo come l’Ines de Castro di Giuseppe Persiani, la
Lucia di Lammermoor di Gaetano Donizetti, la Saffo di Giovanni Pacini; non fu insensibile alle
novità, se per Mercadante stese una Vestale senza versi per assoli protagonistici, e a Verdi che lo
stimava e lo aveva in sincera simpatia seppe proporre testi svelti, concisi, facili se non sempre chiari
nella scrittura, dall’intimistica vicenda di Luisa Miller a quella storica della battaglia di Legnano. Del
resto anche per Donizetti aveva lavorato con acume, affrontando tematiche storiche ed epiche con
Belisario, storiche e religiose con Poliuto, private e sentimentali con Maria di Rohan. I nomi della
collaborazione sono Alzira (Napoli, S. Carlo, 1845), La battaglia di Legnano (Roma, Argentina,
1849), Luisa Miller (Napoli, S. Carlo, 1849) e Il trovatore (Roma, 1853, postumo).

Alzire ou les Américains (1763) è la tragedia di Voltaire che servì da fonte per l’Alzira di Verdi,
tragedia lirica di Cammarano: la fonte fu rispettata nel suo senso profondo, quello di colpire il fana-
tismo e l’intolleranza religiosa dell’Europa civile e di onorare il mito del buon selvaggio con un certo
tocco di esotismo; e il libretto italiano, che certi episodi li cassava (il ricordo di Cortes e Pizarro
conquistatori eroici ma troppi crudeli, la riottosa Alzira presto sposata a Gusmano e dunque conver-
tita) o li aggiustava (in particolare l’omicidio fuori scena) terminò comunque con l’atto di generosità
del già perfido Gusmano e addirittura con la immediata conversione al Cristianesimo di Zamoro e
Alzira (“Adoro il nume che l’inspirò...”). E’ vero, tuttavia, che il decorso dell’opera tende a un certo
equilibrio: lungo una vicenda immaginata nel Perù verso la metà del Cinquecento, prima gli Incas
stanno per bruciare vivo il vecchio Alvaro (che intanto ha la sublime presenza di spirito di perdonare)
e il sopraggiunto Zamoro non fatica a ottenerne la libertà, poi Gusmano sta per spedire al supplizio
Zamoro ma si arrende alla richiesta del perdono del padre Alvaro, quindi Gusmano è pronto a far
giustiziare il solito Zamoro ma se ne lascia dissuadere dalla disponibilità matrimoniale di Alzira,
infine -alla buon’ora- una morte violenta ha luogo, ma l’omicida Zamoro è perdonato dal morente
Gusmano. E gli stessi selvaggi che all’inizio dell’opera infieriscono contro il governatore spagnolo
cantando versi come “O fratelli caduti pugnando” e “Dio della guerra, i tuoi furori” (con rima in
“oppressori”) trovano accenti degni degli ebrei contro i babilonesi di Nabucco, dei lombardi contro i
tedeschi del Barbarossa, in fondo anche degli italiani contro gli austriaci di Radetzky. Dramma in un
prologo e due atti che potrebbe anche starsene in tre atti normali, visto che il prologo non risulta
affatto distante né di spazio né di tempo, Alzira circoscrive il suo intreccio a tre personaggi, ma
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incorre nel vizio, come tale avvertito da Verdi ma non poi impedito, nelle tre cavatine successive; e
poi sono due i duetti, è unica l’aria del soprano protagonista, questa aria del soprano è il racconto di
un sogno e la cavatina del tenore il racconto di un episodio, come il tenore Zamoro il baritono Gusmano
canta due assoli ma nel secondo trova anche l’occasione del finale ultimo. Tra l’eroismo e l’amorosità
di Zamoro e l’amorosità e il patetismo di Alzira, in effetti non tarda a levarsi il carattere particolare di
Gusmano, personaggio altero, repressivo, feroce ma solo fino al momento che in lui non parli l’amo-
re: nella cabaletta della cavatina asserisce d’aver avuto tutto, dalla vita, ma di non potersi godere
nulla senza il cuore di Alzira, e nell’aria finale dichiara che “è dolce la tromba che suona vittoria” ma
sposare Alzira “di mille trionfi è gioia maggior!”. Tornerà nella Battaglia di Legnano e nel Trovatore
l’espediente della falsa notizia della morte di un personaggio, ma manca nell’opera la prevista scena
di prigione (per Zamoro, in effetti imprigionato), che prima di conquistare anche Manrico e Azucena
era stato un autentico “topos” settecentesco e rossiniano. Al solito, l’eloquio d Cammarano è aulico,
denso e perifrastico: un luogo freddo è quello “ove men fervidi / del sol piovon i raggi”, una guardia
è “alcun fra loro, cui vegliar le porte / s’ingiunge”, e quando Gusmano, ottenendo la mano di Alzira,
ordina di non giustiziare Zamoro, il suo annuncio suona “Di pira / non più, ma d’ara e talamo / or si
favelli...”. Di pira no, ma di catene sì, se dalla galera Zamoro non viene liberato ma deve arrangiarsi
a fuggire (grazie all’oro, sempiterna origine dei mali americani e al momento, almeno, fonte di sal-
vezza nella forma europea della corruzione). Di senso manzoniano l’ultimo verso di Voltaire, “Di
quel Dio che ferisce, e che perdona”, ma non necessario a un dramma così pietosamente e
illuministicamente svolto da far sì che il morente chiedesse all’uccisore di provarsi ad amarlo.

La drammaturgia verdiana ha fatto passi da gigante, tra il primo e il secondo testo di Cammarano:
in virtù di un’evoluzione spontanea e irresistibile, dell’articolata e soddisfacente collaborazione con
Piave, del formidabile approccio con Shakespeare nel nome di Macbeth. Per cui quello della Batta-
glia di Legnano, tragedia lirica senza prologo ma linearmente stesa in quattro atti, è un libretto a suo
modo esemplare, capace di raccogliere tutti gli aspetti e gli spunti della precedente librettistica verdiana
(del resto molto seguito e controllato dal maestro): tematiche pubbliche, anzi storiche e nazionalisti-
che, e tematiche private, d’amore e di famiglia, di gelosia e di vendetta; brevità e concisione in
sommo grado; drammaticità immediata, scoperta, a fior di pelle, perfino ironica ma anche qualche
tocco di lirismo, di affettuosità, di gentilezza d’animo; e un particolare tasso di aura giustamente
romantico-medievale e lombardo-manzoniana che brilla nei cori, nei senari e quinari doppi, nelle
fervide preghiere e negli sdegnosi anatemi, nelle solite generose divaricazioni fra carnefici e vittime,
fra vinti e vincitori. Quasi tutta l’opera vibra di accenti patriottici, l’intero secondo atto si svolge
come un accanito scontro verbale fra i lombardi e Federico Barbarossa, il primo quadro del terzo è
una possente scena di giuramento corale, il quarto atto mette in scena l’esito felice della battaglia di
Legnano (nel 1176, della Lega Lombarda contro il Sacro Romano Impero). Dal canto loro, i momenti
privati non mancano certo, ma sono spesso intrisi di venature civili, se nel recitativo della cavatina
Lida dice di amare la patria e alla fine dell’opera il già spietato Rolando si convince dell’innocenza
della moglie e dell’amico solo grazie all’eroica morte di lui. Una bella morte in scena, questa del
prode tenore Arrigo che stringe la bandiera come Giovanna d’Arco (per di più baciandola), che
contrappone il radioso finale quarto al violento, pericoloso, assurdo finale terzo (dove Arrigo, chiuso
a chiave, si gettava dall’alto della torre per raggiungere i cavalieri della morte pronti allo scontro).
Della presenza religiosa è testimone l’inizio del quarto atto, con una preghiera che non è solo interna
e corale ma anche in prosa e in latino; e dell’incombenza della famiglia sono prova la cavatina di Lida
impostata sull’amor materno (un deterrente, dice lei, contro la morte bramata), la lontana figura della
madre d’Arrigo (la cui cavatina dice “La pia materna mano”) e la commozione da lei destata presso
Lida nell’occasione del terzetto, il comportamento di Rolando in genere e in particolare il cantabile
dell’aria che è un accorato testamento spirituale rivolto all’amico per il figlioletto. (“E dopo Dio, la
Patria / gli apprendi a rispettar”). Ulteriore tocco di sensi, anzi di convenzioni famigliari è poi
l’autogiustificazione di Lida, sposata a Rolando in seguito all’annuncio (falso) della morte di Arrigo
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e soprattutto del comando del solito padre morente:come la Imogene del Pirata di Romani e Bellini,
dunque in una maniera molto piacente al melodramma. Nulla di tutto ciò, nemmeno la “virulenta
ironia” del duetto-finale primo, contende al libretto la concisione di cui sopra: l’assolo di Lisa è una
cavatina regolare, ma i precedenti assoli di Arrigo e Rolando sono in una sola parte, senza cabaletta,
e dei tre personaggi il solo Rolando canterà un’aria nel prosieguo dell’opera; non cantano assoli le
anime nere dell’intreccio, quel Marcovaldo e quel Barbarossa che sono dei secondi cantanti; il quarto
atto consta di preghiera, inno di vittoria, gran scena e terzettino con coro, e dei tre duetti che assortiscono
tutti e tre i primi personaggi il primo è regolarmente bipartito, il terzo è un duettino, il secondo è un
duettino di tenore e baritono al cospetto dei nemici comaschi. “Il destino d’Italia son io!”, grida
Federico Barbarossa nel finale secondo, lui che poco prima era improvvisamente apparso in faccia
agli sbigottiti lombardi: dopo un colpo di scena, è certo un bel caso di giovanile parola scenica.

“Piangi, piangi...” canta lei alla volta dell’amato che poi inveisce gridando “Maledetto il dì ch’io
nacqui”: due versi, nel duetto del terzo atto, che collegano la Luisa Miller di Cammarano l’uno al
futuro Rigoletto di Piave e l’altro alla precedente Lucia di Lammermoor di Cammarano stesso per
Donizetti, e possono dare un’idea della capacità che ha l’opera di librarsi fra una tradizione romantica
esuberante e perfino blasfema e una nuova impostazione verdiana non meno appassionata e vibrante
ma anche più profonda e intimistica. L’intimismo sentimentale, in effetti, e la quotidianità, la mode-
stia, la sobrietà della cornice caratterizzano i tre atti ambientati nel Tirolo, del tutto privi degli ele-
menti civili nonché storici di varie opere precedenti, e tratti dal dramma di Schiller Kabala un Liebe
(1784). Si tratta non della solita tragedia lirica, infatti, ma di un “melodramma tragico”, un libretto
che ha qualcosa del genere semiserio e anche per questo, forse, oltre che per l’ingenuità di una prota-
gonista umile e calata in un ambiente provinciale e montano, ricorda La sonnambula di Romani per
Bellini e la Linda di Chamounix di Rossi per Donizetti. L’opera comincia con un coretto di festa per
una Luisa definita più leggiadra di un’alba di aprile e più pura e soave dell’aria della stessa, procede
con un padre che ringrazia il giorno di compleanno della figlia e con una figlioletta che vezzeggia
l’immagine del suo amore, e quando propone la prima aria regolare fa cantare a un padre quanto mai
moderno e democratico che “Sacra la scelta è d’un consorte, / essere appieno libera deve”. Dopo,
saranno molti i cori affettuosi, gentili, femminili, e prima che il veleno intervenga, invero piuttosto
goffamente, a uccidere i due fidanzati divisi da un equivoco, un finale non lieto ma nemmeno funesto
poteva essere rappresentato dalla seconda sezione del duetto fra padre e figlia, “Andrem, raminghi e
poveri” (previsto dopo che il padre era ragionevolmente riuscito a dissuadere la figlia dal suicidio).
Miller è questo padre, un vecchio soldato non meno fiero degli altri di Verdi ma né buffone come
Rigoletto né doge come Boccanegra (e nemmeno musicante come voleva la fonte), pronto anche lui
a giurare la sua vendetta ma sempre in maniera privata, di suo pugno, davanti alla sua antica divisa.
Sono parecchi i personaggi dell’opera, dove un rapporto amoroso è conteso non tanto dal padre di lei
quanto dal padre di lui, dal suo vilissimo sgherro e da una sua decorosa e capricciosa congiunta: un
soprano, un tenore e un baritono osteggiati da due bassi e un contralto. Verdi avrebbe voluto dare un
certo spazio all’altro personaggio femminile, da mettere a confronto con il primo magari alla maniera
delle opere inglesi di Donizetti (più che dello stesso Roberto Devereux di Cammarano della Anna
Bolena di Romani), ma non riuscì ad avere un contralto di valore bastevole. Anche così, tuttavia,
l’opera privata si profila piuttosto accidentata e variata nelle situazioni, perché il primo basso canta
un assolo, il contralto partecipa a qualche assieme, e soprattutto i due bassi cantano un sinistro duetto
che ricorda e racconta di un antico omicidio perpetrato dai due (e questo Wurm che ha congiurato con
il pur nobile conte di Walter ha un “sorriso diabolico”, nel secondo atto, che prelude a un certo
satanismo scapigliato e boitiano). I tre personaggi principali hanno regolari arie bipartite, Luisa in
una posizione di isolamento scenico rispetto a Wurm che la sta ricattando e Rodolfo in enfatica
posizione di finale secondo, ma il finale primo, che ha l’onere di rappresentare la situazione del
concertato, non dà materia per la stretta e limita il pezzo a una grande assieme di sospensione (seguito
da alcune battute di tempo di mezzo). Intimistica fin che si vuole, Luisa Miller è pur sempre un
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melodramma, e mentre sfuma certe scene che nella fonte hanno sembianze quasi comiche (quella del
veleno, ad esempio), così tramuta Federica da ambigua favorita del principe a grande e innocente
amica della regina di Lamagna.

A parte i casi francesi, pochi e ovviamente fuori dalla consuetudine, Verdi tendeva a collaborare
con poeti che gli fossero già noti, a richiedere la collaborazione degli stessi poeti che lo avevano
accontentato nelle opere precedenti, e difatti nel suo catalogo regnano incontrastati prima Solera, poi
Piave e Cammarano più o meno insieme, infine Boito. I soli casi italiani di collaborazione risolta in
un episodio sono I masnadieri di Andrea Maffei, Un ballo in maschera di Antonio Somma e l’Aida
di Antonio Ghislanzoni: dei tre libretti, per pura comodità il terzo lo si può associare alla “grandeur”
francese dei Vespri siciliani e di Don Carlos e il secondo al rinnovamento della Forza del destino
nonché al rifacimento di Macbeth e di Simon Boccanegra, mentre il primo appartiene chiaramente al
fruttuoso periodo giovanile, quello condiviso con Piave e Cammarano. I masnadieri (Londra, Queen’s
Theatre, 1847) sono un melodramma tragico in quattro atti e derivano da Die Rauber, l’audace e
corrusco dramma di Friedrich Schiller risalente al 1781. Oltre al preludio (che ovviamente è ignorato
dal libretto), sei assoli, cinque duetti, quattro finali fra cui un terzetto e un quartetto, tre cori, recitativi
e scene varie compongono un testo dall’autore modestamente definito “uno scheletro che aspetti
dalle note, anziché dalle parole, le forme, il calore, la vita”. La calorosa vitalità della partitura verdiana
è indubbia, com’è chiara l’umiltà con la quale il coltissimo Maffei si apprestò a redigere un libretto
d’opera: molto spesso, ad esempio, le sezioni delle arie e degli altri pezzi chiusi si compongono
appena di due quartine (spesso di settenari e ottonari), nella più tradizionale forma del melodramma
dal Metastasio in avanti; e la distribuzione delle parti solistiche si ispira agli stessi equilibri di Romani
e Cammarano, senza saper evitare, nel primo atto, la sequela di tre cavatine che altra volta, ad esem-
pio sul corpo della Alzira di Cammarano, aveva impensierito il musicista. Ne testo, è forse più origi-
nale quanto riguarda i masnadieri e Carlo Moor il loro “capo e condottiero” coatto (tenore), nella
seconda metà del secondo atto dove due assiemi corali incorniciano una romanza paesaggistico-
autobiografica e nel finale terzo che chiude con un vigoroso giuramento corale ma dopo un Andante
costituito dal singolare e raccapricciante racconto del povero Massimiliano Moor (basso). La palma
dell’originalità, tuttavia, spetta al primo quadro del quarto atto, quando lo scellerato Francesco Moor
(baritono) descrive un sogno orribile e poi osa interpellare il pastore Moser (basso) senz’averne
assoluzione alcuna. Ma la lucidità morfologica è spesso compromessa, nella poesia musicale di Maffei,
da un lessico specioso, ridondante, sopra le righe, sempre alla ricerca del nuovo e di fatto spesso
scadente nel cattivo gusto. All’uopo, bastino pochi esempi: la cavatina di Francesco dice “La sua
lampada vitale / langue, è ver, ma troppo dura; / se va lenta la natura, / giuro al ciel! / l’affretterò” , ma
per descrivere la furia parricida di un figlio malvagio contro un vecchio qualunque librettista avrebbe
usato parole più semplici e dirette, più chiare e insomma più musicali. Nel finale primo, Amalia
(soprano) canta versi di senso paramanzoniano, “Padre! lo assunse ai martiri, / il Dio dei travagliati”,
ma Francesco preferisce accenti biechi e canaglieschi come “Grazie, o dimon! lo assalgono / dolor,
rimorso ed ira. / La disperanza or mescivi, / potente, ultima dira; / fenda quel cor! ne dissipi / la poca
aura vital” (insiste sul concetto, il perfido). Inutile poi riandare ai versi violenti, grotteschi, più squal-
lidi che sulfurei dei cori, fra cui le nefandezze più nere “sono una musica, / sono uno spasso / pel
nostro ruvido / cuojio di sasso”, rispetto ai quali i banditi di Ernani e i corsari del Corsaro sono
simpatici dilettanti del furto e dell’assassinio. Meglio ricordare la caratteristica culturale di Carlo, che
all’inizio dell’opera cita Plutarco, Sparta e Atene; la cavatina di Amalia, quattro quartine di settenari
mai tronchi; la commozione del duettino fra padre e figlio; e il finale disperato, cieco, buio d’ogni
catarsi, alla giusta maniera del primo Schiller e dello Sturm und Drang cui il poco più che ventenne
scrittore tedesco s’ispirava.

Ed è ancora meglio consultare la figura del trentino Andrea Maffei (1798-1885) al di là dei
Masnadieri, nei più ampi rapporti con il maestro (profondamente indagati da Marta Marri Tonelli).
Anche quando trionfò, a Milano, con Nabucco, anche allora il ventinovenne Giuseppe Verdi era
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molto più provvisto di genialità artistica che di cultura vera e propria, di quella che tanto doveva
servire all’arte della drammaturgia musicale; e se è vero che il salotto milanese di Clara e Andrea
Maffei, ospiti rispettosi e affettuosi, fu l’occasione buona per cominciare ad avvicinarsi al grande
serbatoio della cultura europea contemporanea, particolarmente incisiva ed estesa nel tempo fu l’in-
fluenza di Andrea, maggiore di quindici anni, in possesso di una cultura vastissima, conoscitore e
traduttore dei massimi scrittori inglesi e tedeschi, avvezzo a proteggere e consigliare i giovani artisti.
A parte il suo contributo alla stesura del libretto del Macbeth di Piave e la sua elaborazione del
libretto dei Masnadieri, Maffei fu sempre vicino al giovane Verdi. Per esempio nella scelta dei Due
Foscari: intanto, prima che l’incarico passasse a Piave, l’epistolario di Verdi parlava della disponibi-
lità di un poeta “assai distinto” che però non voleva “esser riconosciuto”, e si dimostrava così entusia-
sta, così profondo conoscitore del soggetto da far sorgere qualche dubbio sulla reale conoscenza di un
testo come quello di Byron che era tanto meno romantico, tenebroso e avvincente del solito: proprio
in quei giorni di proficuo lavoro il pittore veneziano Francesco Hayez stava dipingendo Il doge
Francesco Foscari destituito con decreto del Senato Veneto; e siccome anche Hayez faceva parte
della giovane scuderia artistica del provvido Maffei, ecco che i conti tornano, Verdi essendosi ispira-
to al sodale Hayez su consiglio del supervisore Maffei. Quanto ai Due Foscari, Maffei ebbe l’elegan-
za e l’acume di lasciarne stendere il testo al miglior Piave.                        Piero Mioli (1- continua)

Giuseppe contro tutti: Verdi come Taricone? (continua da p. 3)

Usciere: Dimenticavo di dirLe che c’è anche Colaninno duca di mantova, il padrone di Rigoletto.
Verdi: Mi pare che sia padrone di qualcos’altro. E poi duca. Penso proprio che aspiri a diventare re.
Usciere: … un trono vicino al sol?
Verdi: Sì, purché non faccia la fine di Icaro. Giallo come al solito?
Usciere: Dopo la sentenza dell’Authority  mi sembra sul nero. E i suoi Ds, verdi.
Verdi: Prego, parlava di me?
Usciere: No, accennavo al colore della bile.
Verdi (innervosito): Ma dove è andato quel signor Bach?
Usciere: Nel foumoir a fare le valigie.
Verdi (seccato): Preferirei seguirlo. Credo proprio che là l’aria sia più respirabile. E non è detto che
ritorni. Sa, questi politici… (traendo il Copialettere legge testualmente citando se stesso) Odio i
borsaioli delle folle che fanno credere al popolo che Repubblica voglia dire mangiare, bere a crepapelle
e non lavorare.
Usciere: Ops!
Verdi (seccatissimo): Può darsi che prenda l’autobus per Busseto, certo non il treno. A Sant’Agata
potrei arrivarci a piedi.
Usciere (allibito): Ma, Maestro…
Verdi (interrompendolo quasi disgustato): E non mi chiami Maestro, non sono diplomato e non ho
nemmeno la licenza di solfeggio di cui è in possesso l’onorevole Berlinguer. Capito?
Esce con fare risoluto mentre qualcuno dall’interno cerca disperatamente di richiamarlo. Ce la farà?

J. Kreisler

Ancora sulla commistione tra generi musicali
Come sempre perplessi sulle note invasioni di campo in fatto di generi musicali, dopo il parere di

Claudio Abbado riportiamo quello, non meno autorevole, di Giuseppe Sinopoli: Bisogna mantene-
re l’identità culturale. Noi siamo addetti a conservare la memoria: sono contrario al crossover tra i
vari generi che ha prodotto e produrrà guasti irreparabili, sebbene possa aver dato dei risultati im-
mediati, soprattutto a livello economico.
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Verdi e Genova, attrazione fatale

di Roberto Iovino

“Passai in sua compagnia alcuni istanti di un fascino indefinibile, parlando con la più piacevole
semplicità nella sua camera, poi sulla terrazza da dove si dominava il porto di Genova e il mare. Ebbi
l’illusione che fosse lui stesso un Doria che mi mostrasse con orgoglio la sua flotta vittoriosa”. Scrisse
così, nelle sue Memorie, Jules Massenet, ricordando il suo incontro con Giuseppe Verdi a Palazzo del
Principe. Era il novembre del 1894. Erano vent’anni che Verdi e la consorte Giuseppina Strepponi
abitavano nello storico Palazzo che era stato di Andrea Doria. Vi erano entrati per la prima volta,
appunto, nel 1874, andando ad occupare l’ammezzato ai piani alti. Tre anni dopo si erano insediati
nel piano nobile in un appartamento elegante e spazioso, arredato con gusto e raffinatezza, anche se
senza eccessi, come era nel costume del musicista.

Verdi “genovese” costituisce un capitolo alquanto inesplorato della vicenda umana e artistica del
compositore di Busseto. In realtà Verdi fu assiduo frequentatore di Genova: nel 1867 gli venne addi-
rittura conferita la cittadinanza onoraria. I suoi primi contatti con la città risalgono agli anni Cinquan-
ta. Il compositore pernottava all’Hotel Croce di Malta ubicato in un antico palazzo di via Carlo
Alberto, nel tratto che collegava Porta dei Vacca alla Piazza del Banco San Giorgio.

È di allora l’incontro con l’ingegner Giuseppe De Amicis, cugino di Edmondo, destinato a diven-
tare intimo amico e fiduciario del musicista. Fu De Amicis a cercar casa ai coniugi Verdi quando
questi decisero di scegliere Genova come loro residenza invernale. Nel 1867, di ritorno da Parigi
Verdi prese possesso del piano nobile della Villa Sauli, in via San Giacono di Carignano al n. 13.
Proprietaria era la marchesa Teresa Sauli Pallavicino e nello stesso palazzo abitava il direttore Ange-
lo Mariani grande interprete verdiano, bacchetta stabile al Carlo Felice, il primo grande direttore
italiano nel senso moderno del termine. Da Villa Sauli, nel ’74, come si è già detto, Verdi si trasferì
nello splendido e austero Palazzo Doria.

Perché il musicista scelse Genova, come alternativa alla sua Villa di Sant’Agata? Nonostante l’im-
magine romantica di Massenet che vedeva nel musicista una sorta di reincarnazione di Andrea Doria,
ritto, capelli nel vento, di fronte al porto con le navi poco distanti dal suo giardino, Verdi non amava
il mare, detestava viaggiare per mare. Per questo aveva rifiutato la trasferta al Cairo per la prima di
Aida. Il clima gli era certamente congeniale, anche se alla decisione di lasciare Villa Sauli non era
stato estraneo il fastidio per il vento battente sulla collina di Carignano.

In realtà, di Genova Verdi amava la tranquillità e la riservatezza. Spirito libero, poco portato alla
mondanità, il compositore non avrebbe mai potuto vivere a Milano (dove pure aveva cercato e trova-
to, con fatica, fortuna, da giovane) che l’avrebbe oppresso con invadenti attenzioni e assillanti propo-
ste d’affari. I genovesi lo lasciavano vivere. Passeggiava per le strade e la gente accennava appena ad
un saluto: la parola d’ordine era “ignorarlo”. Alle sue spalle, naturalmente, si formavano gruppetti di
melomani che commentavano il suo passaggio, ma nessuno osava fermarlo o importunarlo. Qualche
volta, a dire il vero, Genova provò a “celebrare” l’artista. L’impresario Sanguineti cercò di intitolare
a Verdi il nuovo teatro di via Caffaro che, dopo il rifiuto del bussetano, divenne teatro Paganini. E
quando il Comune progettò un grande giubileo verdiano, Verdi minacciò di non mettere più piede in
città e non se ne fece praticamente nulla.

Verdi era “caratterialmente” un genovese. Riservato, diffidente con gli estranei, ma generoso con
gli amici, risparmiatore, ma capace di grandi gesti umanitari: basta ricordare l’ingente somma desti-
nata nel suo atto testamentario a quattro istituti assistenziali genovesi.

A Genova Verdi non regalò prime assolute. Ma Simon Boccanegra costituisce un poderoso affre-
sco della Genova antica; a Villa Sauli il musicista mise a punto parti di Aida e riunì gli interpreti del
Cairo; e a Palazzo del Principe lavorò a Otello e Falstaff ospitando Boito che nei suoi soggiorni
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genovesi usava alloggiare all’Eden di Nervi. Il Bussetano si sentiva talmente “integrato” nella città,
da comportarsi come un cittadino qualsiasi. La mattina scendeva in centro a fare compere, girava i
mercati, controllava la merce, si informava sui prezzi. Secondo un aneddoto raccontato dal critico e
biografo Giuseppe Perosio, un giorno il musicista si fermò al banco di un pescivendolo, Giacomo
Origo che aveva voce di basso e cantava anche al Carlo Felice e al Politeama Genovese come
comprimario. Origo, vedendo Verdi gli si presentò: “Mi permetta, signor Maestro, di dirle che io
canto in teatro e che in questa stagione faccio il Re nella sua Aida”. Al che Verdi, dando un’occhiata
ai prezzi sul banco replicò “Mi rallegro con lei, ma scommetto che ella guadagna di più a vendere
questi pesci che non a cingere la corona regale nella mia opera”.

Buona forchetta, Verdi non disdegnava ravioli, pesci e lumache. Sul piano enologico, al lambrusco
preferiva bordeaux e champagne. Aveva un debole per i dolci. Negozi preferiti, Romanengo e Klainguti.
Quest’ultimo, sul finire dell’Ottocento, provvedeva tutte le mattine a inviare al compositore una brioche
calda, ripiena di marmellata con la glassa di zucchero, significativamente chiamata “Falstaff”. E
Verdi lasciò al negozio uno spiritoso biglietto, tuttora visibile dietro il banco: “Grazie dei Falstaff,
buonissimi! Molto migliori del mio”.                                                                          Roberto Iovino

La resistenza di Wagner (continua da p. 4)

Mancheranno Oberto, conte di S. Bonifacio e Alzira, e pazienza; se poi mancano opere come
Luisa Miller e Macbeth poco male, giacché il loro rientro nel repertorio è così saldo da non far
passare più di qualche anno prima di lasciarli comparire qua e là. Manca anche Aroldo, a dire il vero,
e la ragione è indubbia: un tempo si pensava che Stiffelio fosse un’opera a metà, bisognosa nell’edi-
zione ulteriore intitolata appunto Aroldo (e nata dopo la trilogia popolare, per garanzia di valore),
oggi si tende a cercare l’insolito, il raro, il pellegrino, e come di Rossini si preferisce Maometto II
all’Assedio di Corinto, così di Verdi si va alla ricerca di quello Stiffelio che si sa precedere di poco lo
scoppio di Rigoletto. Poco male, anzi nulla di male. Il male, o il maluccio deriva forse dalla modesta
per non dir mediocre prestanza vocale di parecchi di questi allestimenti, che soprattutto nei ranghi
femminili non sanno trovare voci drammatiche e ripiegano su soprani lirici, pucciniani, mozartiani, di
coloratura, sovracuti e quant’altro. Basta così: almeno fino a quando il vecchio doge Francesco Foscari
potrà servirsi di Renato Bruson e di Leo Nucci, le lamentele a oltranza saranno da ritenersi inoppor-
tune.                                                                                                                                    Piero Mioli

Verdi, Boulez e il frigidaire
Ad una domanda su Giuseppe Verdi rivoltagli nel corso di un’intervista, Pierre Boulez ha così

risposto: Non ho mai detto che Verdi sia stupido (bontà sua!) semplicemente non mi interessa.
Proseguendo a proposito di Bach e di Brahms: Non li eseguo. Chiamino pure qualcun altro. Buon
per i tre compositori che si manterranno freschi anche senza bisogno del frigorifero. Per chi non lo
sapesse, infatti, oltre che compositore d’avanguardia, Boulez è direttore di temperamento a dir
poco… polare.

Presto! O la ministra si raffredda
Dicono i maligni che il Trovatore scaligero (Sant’Ambrogio 2000) sia stato diretto a tutta birra

(strano aperitivo) per arrivare in tempo alla cena con la ministra Giovanna Meandri e altri “assi”
della politica italiana. Siamo propensi a credere che il grado di cottura delle vivande sia risultato
- puntualmente - perfetto. Un po’ meno il metronomo.

È bella la guerra
Su questa terra c’è chi ingrassa (i fabbricanti d’armi) e chi impoverisce (l’uranio), chi vive (i

ministri della difesa) e chi muore (i soldati). Via! È bella la guerra, canta Preziosilla nella Forza del
destino.
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1853: Salvatore Cammarano e la censura romana

Quando Il Trovatore perse il “Miserere”

di Alberto Cantù

Tema, la censura operistica italiana d’Ottocento negli anni e nei decenni che precedono l’Unità
d’Italia: una censura più blanda nei territori soggetti all’Austria (almeno sino ai moti rivoluzionari del
‘48) ma intransigente nella Napoli dei Borboni o nella Roma papale.

Oggetto, Il Trovatore: libretto di Salvatore Cammarano, morto nel ’52 e il cui testo, quasi comple-
to, venne ultimato da Leone Emanuele Bardare. Fu tenuto a battesimo, il 19 gennaio 1853, al Teatro
Apollo di Roma e cadde così sotto la censura più pignola che ci fosse.

Una censura che a Roma si moltiplicava per tre: censura dell’autorità ecclesiastica (per il rispetto
della religione e della morale), del governo (per il rispetto delle leggi e della politica) e d’una figura
che oggi chiameremmo l’editor: incaricata di verificare la correttezza linguistica del libretto. Il quale
libretto doveva essere fornito alle autorità in 41 - dicesi 41 - esemplari e al completo di figurini per i
costumi, bozzetti delle scene, manifesti e fogli pubblicitari, il tutto da “controllare”.

Pignolissima, come dicevamo, la censura romana prese di mira anzitutto una figura-chiave del
Trovatore - Azucena, che è zingara e figlia di una strega arsa sul rogo - cassando il più possibile i
rimandi alla stregoneria ed evitando la “contaminazione Azucena-il divino”.

In secondo luogo, censurò una situazione drammatica cui Verdi teneva moltissimo e per la quale
litigò col Cammarano. Quando (Parte II, “La Gitana”, Scena II), credendo morto il Trovatore, Leonora
è entrata in un monastero dove, di lì al tramonto, vuole prendere i voti, come Manrico apprende dal
foglio di un messo.

Azucena. Parte I, Scena I, Cavatina “Abbietta zingara”. “Cingeva i simboli di maliarda” è modifi-
cato in “Mostrava al tremito l’alma bugiarda”. Il bimbo, poi rapito (Manrico, si sa), e la strega.
“Avvelenato” e non “ammaliato” mentre “la fattucchiera” diventa, in modo più generico, “la delin-
quente”. Stretta dell’introduzione. Il coro canta sulle parole “Ah! Donna perversa! Orrore mortal!”
anziché su quelle, previste da Cammarano che recitano “Ah! Sia maledetta la strega infernal!”. Non di
“strega” ma di “iniqua” si parla in apertura della Parte III, Scena IV.

Replica Verdi, per lettera, il 4 aprile 1851, a Cammarano. “La scena della monacazione bisogna
assolutamente lasciarla (è cosa troppo originale perché io possa rinunciare). Se non volete che Leonora
fugga spontaneamente, fate che il Trovatore, con molti seguaci, la rapisca svenuta (è presumibile che
in questo caso il censore non avrebbe nulla da ridire)”. Presunzione che - abbiamo visto - risultò
sbagliata.

Cammarano, allora (Parte II, Scena II) scrive: “Nel vicin chiostro della Croce, il velo cingerà
Leonora”. La censura corregge: “Per sempre in ermo, impenetrabil loco, fuggirà Leonora”. Viene
dunque annullata la “monacazione” e di conseguenza scompaiono le religiose (diventano un semplice
coro interno femminile) della Scena III. Le parole “Al ciel ti volgi e il cielo, si schiuderà per te”
diventano “Or vieni, e la speranza, rieda, ch’è morta in te” mentre cassato l’“Ah! sì, il ciel pietade
avea di te”.

Come ha sintetizzato Gilles de Van nel più originale (l’unico studio scientifico importante) su
Verdi di questi ultimi dieci anni, Verdi, Un teatro in musica, edizioni La nuova Italia, nei libretti “ogni
accenno alla religione andava proscritto: Dio diventava una divinità, la chiesa un tempio, l’Inferno
l’Averno e Lucifero l’Erebo. Perfino il nome proprio Cristiano sembrava sospetto perché ha radice in
Cristo”.

Verifica “sul campo” ovvero: altre modifiche del Trovatore “riveduto e corretto” anno 1853 e dove
- giuste le parole di de Van - “Le prede sue l’inferno” diviene “le prede sue l’averno” (Parte II, Scena
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IV, concertato). La madre di Azucena “abbietta zingara, fosca vegliarda” da “fattucchiera” diventa
“delinquente” senza più cingere “i simboli di maliarda” e mostrando invece “al tremito l’alma bugiar-
da”. “Miserere”, che si potrebbe confondere con l’omonimo Salmo, diventa “Ah, pietade”. E niente
inferno, appunto. “Sarebbe tempo, presso la madre, all’inferno spedirla” dice Cammarano; “senza
pietà, spedirla” corregge “l’eminentissimo Vicario Antonio Ruggieri revisore”.

Censura politica. I re non si toccano tanto che “è d’ogni re maggior, il trovator” diventa “egli è
d’ogni uom maggior, il trovator”. Parte IV Scena I, il Conte di Luna pensa a “la scure al figlio ed alla
madre il rogo” ma in un momento di esitazione si domanda: “Abuso forse quel poter che pieno, in me
trasmise il prence?”. I potenti, però, secondo la censura, non mettono mai il potere in discussione. Ed
ecco la versione riveduta e corretta: “Giusto è il rigor, perversa stirpe è questa, d’ogni delitto piena”.
Un rogo sul quale punire una strega non può essere “infame”; di qui - Parte II, Scena I - la madre di
Azucena “bruciata venne onde arde quel foco” e non, come scrive Cammarano, “bruciata sul rogo
infame venne”.

Censura religioso-moralistica. Vietato bestemmiare. Parte II, Scena I, racconto di Azucena “Con-
dotta ell’era in ceppi”, “tra bestemmie orrende” si trasforma in “tra i più duri oltraggi”. Non si invoca
a sproposito un dio, sia pure con la minuscola, e l’incitazione di Azucena (Duetto “Mal reggendo”)
“Compi, o figlio, qual d’un dio” la vendetta, s’attenua in “Compi, o figlio, il cenno mio”. Non si parla
di dannati (Parte I, Scena V: il “Dannato, ardisci volgerti” con cui il Conte apostrofa Manrico diventa
“Proscritto eccetera”) e si evita di menzionare l’inferno (che comunque abbiamo visto, diventerebbe
l’averno). Pertanto nella Parte II, Scena IV il coro non canta sulle parole “Le vampe dell’inferno, a te
fra rogo eterno, ivi penare ed ardere, l’anima tua dovrà” e opta per un “Di sangue un capo intriso,
balzar vedrai reciso! Inorridir pel figlio, l’anima tua dovrà”.

Non si citano a sproposito gli angeli, così nella cavatina di Leonora “Tacea la notte placida” le
parole “Gioia provai che agli angeli non è provar concesso” sono modificate in un anonimo “Gioia
provai che a ogni anima solo è provar concesso” e alla fine il pentimento di Manrico “Insano! E io
quell’angelo” e espresso con “Insano! E sì bell’anima”. Quando Leonora, per salvare Manrico, si
offre al Conte di Luna (“Spiegati, qual prezzo, dì” chiede lui), lei risponde un “me stessa” che diventa
- pudico - “la mano”, secondo l’operato dell’eminentissimo “vicario Antonio Ruggieri revisore” che
del Trovatore, ora, “permette la rappresentazione”.                                                       Alberto Cantù

Storie di provincia
Il Teatro Sociale di Mantova per guarire dai suoi innumerevoli mali e acciacchi (indebitamenti,

inagibilità ecc.) ha chiamato al proprio capezzale il figlio del ministro Veronesi. Pare che in prima
battuta il giovane musicista abbia proveduto a sgomberare l’edificio da topi, scarafaggi, ragni e
quanto restava nello storico teatro. Poi, vista la situazione, si dice sia ricorso all’aiuto del padre,
ardente musicofilo al punto da andare spesso, dopo le recenti rivelazioni sulle droghe leggere, in
ecstasy.

Di Pietro e la ballerina
Allorché arrestarono una ballerina dell’Est ricercata per presunto omicidio, Antonio Di Pietro

si offrì “generosamente” come difensore della nota soubrette scavalcando il legale modenese pre-
posto a tale compito e così scatenando il comprensibile risentimento dell’Ordine degli Avvocati di
Modena. Al di là della burocrazia e della deontologia professionale ferita, non stentiamo a com-
prendere lo slancio del magistrato e politico italiano. Chi come lui è avvezzo ai balletti non può non
amare le ballerine.
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Cicciobbello e il Centenario verdiano

La riforma politico-melodrammatica dell'Ulivo

“Sono l’urtimo dei bbelli”, canticchiava con voce gorgheggiante il candidato premier dell’Ulivo,
circondato da uno stuolo di estetisti superspecializzati intenti nel rito mattutino della barba e del
maquillage facciale. Mentre rasoio e pennelli lambivano delicatamente il patrimonio più prezioso
della coalizione, quintessenza del suo stesso programma politico, ecco squillare il telefono. Era il
presidente del Club Amici di Verdi che sollecitava l’ex sindaco ad intervenire alla cerimonia
commemorativa del Centenario della morte del Maestro. “Ah, bbravi, bbravi”, commentò, accettan-
do l’invito senza indugi. Infatti l’esperienza americana insegnava che ogni voto è oro colato e che
sarebbe bastato un nonnulla per portare agli altari come nella polvere chicchessia, fosse pure un
vaccaro. Ma che cacchio poteva dire lui, che in fatto di musica sapeva sì e no destreggiarsi in quel
genere che la democraticissima Legge Veltroni definiva come “popolare moderno”? Nessun proble-
ma. Serviva soltanto qualche dritta. Al resto avrebbe provveduto l’impareggiabile arte
dell’improvvisazione, dote essenziale d’ogni politico di razza. E così fece. Dopo aver consultato
alcune voci di enciclopedia, sul Cigno di Busseto sapeva tutto, vita, morte e miracoli.

La sera della cerimonia arrivò come al solito puntuale. Gongolando arzillo e pettoruto prese
posto sul palco d’onore, elargendo in continuazione sorrisi e strizzatine d’occhi a destra e a manca.
C’era pure il Segretario CGIL, noto musicologo, assediato da due arcigni docenti di conservatorio:
un povero Rigoletto tra due scatenati Monteroni.

Dopo i saluti di rito di Tizio, Caio e Sempronio venne il suo turno. Esordì con un panegirico sulle
virtù della musica verdiana, simbolo dell’unità nazionale, oggi più che mai minata da oscure forze
disgregatrici, e pertanto bisognosa di venir tutelata attraverso un’azione di governo chiara, equili-
brata e coerente. Lasciatosi poi prender la mano, si lanciò in una sequela di promesse politico-
melodrammatiche che avrebbero fatto impallidire persino il Cavaliere.

Extracomunitari. Rinnovati a tempo indeterminato i permessi di soggiorno ad Aida, Alzira e Otello
al fine di una loro effettiva integrazione in una moderna società multirazziale. Sanità. Assistenza
mutualistica gratuita per tutti, poveri e ricchi, con ricovero d'urgenza per Violetta Valéry in un
sontuoso sanatorio montano e per Rigoletto in un centro di alta chirurgia estetica. Nessun allarmismo
circa la vacca pazza: i libretti verdiani, rigorosamente testati, non ne avrebbero presentato traccia,
anche se purtroppo lo stesso non poteva dirsi di Bellini (la mucca Elvira) e Donizetti (la mucca
Lucia). Giustizia. Nozze riparatrici per Gilda, grazia presidenziale per Renato e i congiurati del
Ballo, deferimento del Conte di Luna al tribunale dell’Aja per crimini di guerra. Quanto a don
Alvaro, il delitto Calatrava si sarebbe potuto risolvere con il semplice rinvio a giudizio per omicidio
preterintenzionale. Politica estera. Fedeltà assoluta alla Nato. Campo libero pertanto a Nabucco,
Aroldo e ai Lombardi di proseguire nelle rispettive crociate umanitarie. Difesa. Conferimento ad
Ezio, dopo i raid missilistici all'uranio impoverito su Attila, della carica di Capo di Stato maggiore.
Interni. Mano dura contro banditi, corsari e masnadieri. Guai in vista per Sparafucile, costretto a
riconvertire la propria Anonima omicidi in casa di tolleranza d’alto bordo in società con la sorella
Maddalena e con il patrocinio del Ministero delle pari opportunità. Stato di allerta dei servizi segreti
per scongiurare eventuali Vespri siciliani e delitti eccellenti. Ispezioni a tappeto dei Nas su cibi e
bevande ingeriti dal “governatore” ligure Simon Boccanegra. Anziani. Pensione d'oro e Casa di
riposo a spese dello Stato per Sir John Falstaff, onde sottrarlo ad una vecchiaia precaria e poco
dignitosa oltre che moralmente disdicevole.

Parlava, parlava, parlava, promettendo mari e monti e il popolo verdiano, entusiasta, applaudi-
va. Concluse con l’impegno di far celebrare, in caso di vittoria, un solenne Te Deum anche se in
cuor suo una voce gli diceva che avrebbe fatto meglio sin da subito a ripiegare sul Requiem.

 Hans
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