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���������������������������������������������: un accorato appello...

Alcuni lettori (abbonati e non), ci hanno inviato messaggi lusinghieri,
complimentandosi per aver saputo tenere in vita, ormai da lungo tempo,
una rivista musicale informata a criteri di “indipendenza,
anticonformismo, versatilità” ecc. (parole testuali), oltre che per l’ampia
diffusione definita “encomiabile”.
È vero, da oltre vent’anni, prima come Mantova Musica, poi –
petrolinianamente – come ���������������������������������������������, il nostro periodico vive e…
sopravvive. Vive grazie alla disponibilità dei numerosi e fedeli collabora-
tori, e sopravvive in virtù della generosità di coloro che l’hanno sempre
sostenuto economicamente. Purtroppo con la crisi in atto questi ultimi
hanno tirato la cinghia, cosicché i già modesti mezzi a disposizione si
sono paurosamente assottigliati. La lievitazione dei costi, poi, ha fatto il
resto. Malgrado tutto cercheremo di tirare avanti, riducendo le uscite
annuali da tre a due e risparmiando sulla carta. Non abbiamo problemi di
immagine: frivolezze che lasciamo ad altri! Tireremo dunque avanti con
sforzi sovrumani ma, in tutta franchezza, per quanto tempo ancora?
Si è reso perciò inevitabile da parte nostra fare appello alla sensibilità dei
lettori, specie quelli che continuano a ricevere gratuitamente i nostri
numeri – ma estendendo l’invito anche alle istituzioni musicali e cultura-
li cui ��������� perviene sistematicamente – invitandoli ad aiutarci
attraverso un abbonamento al prezzo simbolico di 15 euro annuali,
oppure una libera sottoscrizione.
Nel ringraziare anticipatamente i vecchi e nuovi abbonati (soltanto a
questi d’ora in poi verrà inviata la rivista) è doveroso da parte nostra far
presente che, qualora la situazione attuale avesse a perdurare, ���������

sarà costretta a chiudere i battenti. Il rischio che una voce libera se ne
vada non fa bene né all’informazione, né alla democrazia.

...anzi, accoratissimo

perché, nonostante gli elogi verbali sempre graditi, pochi tra i numerosi
estimatori hanno risposto in senso tangibile. Le attestazioni di stima ci
riempiono di orgoglio ma in frangenti come questo non bastano. Quindi
rileggetevi attentamente quanto sopra esposto poiché - REPETITA
IUVANT - il persistere della situazione rischia di essere fatale a noi come
����������e a voi come lettori di ����������Grazie.
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Kreisleriana

Banche: dalle casse di risparmio alle casse da morto

Cortigiani vil razza dannata, a qual prezzo vendeste il mio bene, gridava rissosamente Rigoletto.
Finito sul lastrico dopo il licenziamento (a quei tempi i sindacati erano esattamente quelli di
oggi), aveva venduto la gobba (suo salvadanaio) per pochi soldi a certi ceffi che ne avevano fatto
mercato sottobanco ottenendo lauti guadagni. Perciò chiese aiuto alla banca. Inutilmente, piuiché
gli istituti di credito sono come le donne che, lo dice Guglielmo in Così fan tutte …  la fanno a
tanti. Saranno state le tre del mattino quando l’ex buffone di corte, mentre meditava una tremenda
vendetta sul lungolago mantovano sferzato dalla tempesta, scorse all’orizzonte due individui
malfermi che si tenevano l’un l’altro o, per la precisione, l’un l’altra. Erano Manrico e la madre
Azucena. Sebbene laceri e malconci avevano ancora la forza di cantare, intonando all’unisono
Ai nostri monti ritorneremo. Stavano infatti facendo la spole di monte in monte: quelli dei pegni,
per intenderci, cercando di raggranellare qualcosa. Lui, come trovatore era stato letteramenete
sopraffatto dagli eserciti di rocchettari che invadono i nostri teatri trasformandoli in stadi,
mentre lei come fattucchiera faceva ben poco. Erano entrambi mossi dall’intenzione di impegnare
rispettivamente il liuto e le carte. Il tavolino era già stato venduto all’asta e per questo lei teneva
un contegno da Arianna in atto di esclamare Lasciatemi morire! Durante il tragitto i tre si
imbatterono in Orfeo il quale, al culmine della disperazione, gemeva a ccompagnandosi con la
lira: che farò senza Euridice? Caro mio, sappiamo che la vedovanza ti pesa, ma cosa vuoi farci,
ormai la tua dolce metà sta benone ai Campi Elisi spassandosela col re degli inferi… Ma mia
moglie non c’entra, io mi riferivo al Mutuo Euridice che mi è stato negato. Possedere una lira non
basta, occorrono svariati euro e dollari, poi se ne parla.

Oh quante volte oh quante, sospirava la povera Giulietta alludendo alle promesse stampate a
caratteri cubitali su depliant e manifesti bancari. E lei che credeva di essere entrata in una cassa
di risparmio, si trovò inspiegabilmente in una bara! Sorte diversa da quella toccata a Cleopatra
cui, dopo il ventilato pignoramento della reggia, non restava che abbandonarsi all’avvilimento
estremo: Piangerò la sorte mia! ma siccome aveva alle spalle un Cesare che garantiva, la sua sorte
non fu così cruda.

Un momento, chi spunta là in fondo? Ah, forse è lui. No, è lei, Violetta. Lui, comunque, cioè il
prestito richesto, cadrà nel vuoto. A una traviata non si concede nulla. Follie, follie! E pensare che
in Italia un megalomane come Don Giovanni ne ha ottenuti 240: uno per donna. Mistero? No, le
banche fanno quello che vogliono e hanno sempre ragione. Parola di governi, politici e sindacati.
È la solita storia, commentava in quei pressi un pastorello estremamente scosso perché gli avevano
requisito tutte le pecore lasciandogli solo il cane: l’unico Fido della sua vita. E tutti in coro: Là
ci darem la mano, là mi dirai di sì. Bella cosa; poi appena bussi e chiedi si può? ti rispediscono fuori.
Pagliacci! Non vogliamo finire come Norma che una volta esclamato In mia mano alfin tu sei (il
credito) si trovò in compagnia di Aida e Radames nel buio soffocante di un caveau della filiale di
fiducia a contare i sorci, in perenne attesa dell’evento. Ma senza alcun esito. C’è poco da sperare.
Se quella che gridava Un bel dì vedremo si è fatta il karakiri per colpa di una banca americana…
Scusate, si dice banca o banco? Dipende. Per esempio un certo Macbeth dice Banco, e con la B
maiuscola, tanta è la soggezione che gli incute. Se lo sogna anche di notte. Altra domanda; il
denaro sporco si lava in acqua corrente? No, basta metterlo sul conto corrente.

Strada facendo il gruppo si infoltì, al che tutti decisero di dirigersi da chi di dovere. Ci sarà
stato un garante da qualche parte. Sta di fatto che incontrarono un certo Rodolfo, poeta bohèmien,
reduce anch’egli da mille peripezie bancarie, ma ormai rassegnato. Prima li invitò a non seguire
l’esempio dell’amico Des Grieux, cavaliere sì ma senza cavallo, costretto ad implorare: Vi pigliate
il mio sangue; infine li consigliò di mantenere su suo esempio l’anima milionaria. Soltanto in questo
modo si sarebbero salvati dalle miserie della vita. Tuti lo ascoltarono e, all’invito a seguirlo, gli
andarono dietro. Non sappiamo dove.                                                                                     J. Kreisler
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Date un ricordo…
di Piero Mioli

Miserie e splendori, vien proprio da dire, capovolgendo il titolo del famoso romanzo di Balzac (e
cassando, ovviamente, il resto di Splendeurs et misères des courtisanes): tale è la vita, la fortuna, il
destino dei cantanti d’opera, che mentre calcano i palcoscenici ricevono plausi, inchini, fiori, inviti,
regali, omaggi d’ogni sorta e dopo, una volta lasciato il palcoscenico, si debbono accontentare di
qualche tetra medaglia, se va bene, o di qualche malinconica pergamena. E una volta lasciato il mondo?
se hanno inciso dischi, possono continuare a esprimersi ed entusiasmare così, e se no la fine delle
presenze in scena e nella vita diventa anche fine del nome e del cognome, nonché della voce e del
canto. Anche i dizionari, com’è noto, se la cavano con poche righe indifferenti, per non dire che
tacciono senza riguardo; e le pubblicazioni, i libri, le monografie, qualora si diano davvero (e non si
limitino a snocciolare fotografie, riconoscimenti, elogi), non tardano molto a lamentare dimenticanze,
oblii, insulti del tempo. Ma quali possono essere gli agganci dell’attualità con la questione? Un libro,
un anniversario di carriera, un concerto in memoria.

Giuseppe De Luca. Baritono inimitabile di Francesco Sanvitale, pubblicato per conto dell’Istituto
Nazionale Tostiano di Ortona, è uno dei migliori volumi del genere: per lo spessore della trattazione,
per l’abbondanza del materiale usato (dono della nipote Nicoletta Panni), per l’eleganza della grafica
(Iainieri Editore, Altino [Chieti]); e quando elargisce complimenti al famoso creatore di personaggi
come il Michonnet di Cilea e il Gianni Schicchi di Puccini, non può fare a meno di rilevare la tristezza,
la modestia della considerazione odierna Vero? giusto? opportuno? Il discorso è complesso, al di là del
caso specifico di un mirabile “conversatore in musica” che purtroppo ha lasciato poche tracce sonore:
comunque sia, è raro che lo splendore di una carriera si confermi nel seguito, cioè che l’artistica
valenza e l’umana simpatia di un cantante lirico si confermino tanto nel tempo, ed è molto più frequente
che diventino o rischino di diventare una reliquia, un’ombra, una “miseria”, se non per altro perché
intanto cambiano i costumi e i gusti, le persone e le generazioni (e non è poi detto che cambino sempre
in peggio). Avendo esordito nel 1969 a 23 anni, nel 2009 Katia Ricciarelli ha celebrato i quarant’anni d
carriera, con un concerto misto di classico e leggero alla Fenice di Venezia: non c’erano i colleghi né le
colleghe, i partners di tante recite verdiane, donizettiane, rossiniane, ma cantanti in genere più giovani
e impegnati in altri repertori. Fa lo stesso; quello che stupisce è che quarant’anni di presenza non
significhino proprio quarant’anni di precisa professione operistica: la carriera della Ricciarelli, che
piaccia o non piaccia è stata ricca di autori e opere, spettacoli e dischi, grandi direttori e grandi registi,
colleghi strepitosi, in realtà è terminata da molto tempo, essendo durata all’incirca una ventina d’anni
ed essendosi poi trasformata in qualche opera nuova e minore appena toccata, in molti concerti, in
cinema e in televisione a non finire. Dunque, questi quarant’anni di carriera, di Mimì, Leonore e
Semiramidi, non sono un po’ troppi?

Luciano Pavarotti è mancato nel 2007, e a Bologna e al Teatro Comunale s’è pensato di ricordare il
grande tenore a distanza di due anni pressoché esatti, con un concerto di colleghi più giovani. A parte
le polemiche insorte sulla stramba proposta avanzata all’orchestra locale di suonare gratis (non accol-
ta, con tanto di sostituzione), a parte il fatto che la carriera e la voce di Pavarotti non dispongono
ancora di una pubblicazione adeguata (nel senso della cronaca ma anche della critica), il problema è
stato di carattere quanto meno qualitativo e nominativo: a cantare sono stati chiamati alcuni onesti
professionisti dell’opera, in brani del loro repertorio e della loro consuetudine, i quali hanno dimostra-
to con Pavarotti la stessa relazione che avrebbero con qualsiasi altro cantante, maggiore o minore, al
maschile o al femminile. E non s’è pensato che un modo più autentico poteva essere, per esempio,
quello di appellarsi a Juan Diego Flórez, grande tenore d’oggi che canta L’elisir d’amore, La figlia del
reggimento, I puritani e Rigoletto ovvero le opere principali del repertorio pavarottiano.

“Talor, nei vostri memori pensieri, date un ricordo alla Gioconda” canta di sé la protagonista del
capolavoro di Ponchielli, e lo canta, con struggente melodia piena di sentimento, al suo ex-fidanzato e
alla sua rivale. Non sarà che a dover ricordare i cantanti d’opera troppo di rado sono i veri amici, sodali
ed estimatori loro?
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Un allievo di Padre Martini nelle repubbliche napoleoniche

di Francesco Sabbadini

Fu Stanislao Mattei a ricevere dal suo maestro Giambattista Martini, oltre la sicura e severa cono-
scenza della dottrina contrappuntistica, la straordinaria eredità fatta di musiche, libri, quadri raccolti
durante una vita di studi e di ricerche: il tesoro cioè a tutt’oggi conservato dal Civico Museo Bibliografico
Musicale della sua Bologna (“Le ultime parole che mi disse prima di comunicarsi furono queste. I miei
libri e le mie carte sò in che mani sono” riferì il discepolo, e confessore del maestro, a Guglielmo Della
Valle, primo biografo del Martini, in una testimonianza dove convivono affetto, dolore e devozione).1

E il devoto allievo (“Tutto gli devo quello che so, e quello che sono”, è la sua risposta alla laudativa,
rassicurata e lapidaria dichiarazione di fiducia), Ibidem, p. 119,2 si peritò di preservare, e persino di
arricchire, l’immenso patrimonio in tempi difficili, soprattutto per un frate minore conventuale come lui,
in anni in cui la soppressione degli ordini religiosi intrapresa dalle autorità francesi napoleoniche3 si
accompagnava spesso a incontrollate razzie come a selezionate e mirate spoliazioni nelle varie chiese
e nei monasteri cittadini.4 Lo stesso Mattei, in anni precedenti, lo aveva descritto a Guglielmo della
Valle in poche ma esaurienti parole: “I ritratti che si ritrovano nella raccolta martiniana sono circa 300,
fra i quali si trova quello dell’Elettore Palatino, a cui dedicò il 2. tomo della sua storia; il detto ritratto gli
fu regalato dal Principe stesso. Molti de’ suddetti ritratti sono di buona mano pervenuti parte da
Londra,5 parte dalla Germania, e da altre parti. I mss. da esso raccolti consistono in codici parte
autografi, e parte copiati da tutte le più insigni Biblioteche... vi si trovano molti libri stampati di musica
Teorica antichi, e moderni tra i quali il Melopeo di Pietro Cerone in lingua spagnuola, rarissimo, e
pregiatissimo dono di S.M. il Re di Portogallo: Come pure trovansi moltissimi Autori pratici, e di
diverse edizioni”.6

  Nel clima politico instaurato a Bologna dalla Repubblica Cispadana e dalla successiva Repubblica
Cisalpina e in seguito alle decisioni assunte dalle autorità governative,7 Mattei abbandonò l’abito
talare nel 17988 e continuò a svolgere attività di insegnante nella propria abitazione, dove riuscì, oltre
a custodire e a sottrarre ad eventuali spoliazioni il patrimonio martiniano, a mantenere viva la grande
tradizione teorico-pratica della scuola musicale bolognese: un anno, questo 1798, in cui fiorivano nei
teatri cittadini, fra cui il rinomato Teatro Zagnoni e lo stesso Teatro Nazionale (cioè il Comunale), oltre
ad altre sedi quali il Marsigli Rossi, il Legnani e il Teatro de’ Felicini, testi drammatici di contenuto
anticlericale come Fenelon o le Monache di Cambrai, La Vittima dei chiostri, Il conclave, Chi ha
orecchie intenda ossia il più scellerato fra gli ex auditori di Preti,9 e in cui si pubblicavano editti
contro i “perturbatori della quiete nei teatri, affidandone la cura alla guardia nazionale”,10 la quale,
irrobustita dalla milizia francese, in certe occasioni “usò qualche violenza”.11

  D’altronde, era presente da qualche tempo nella pubblicistica bolognese, su alcuni fogli legati a
una pur ristretta élite intellettuale della città buona conoscitrice della recente trattatistica teatrale,12 un
richiamo a una ribadita funzione pedagogica ed educatrice del teatro, che si rifaceva a una saggistica
illustre e blasonata: come il trattato in sei tomi Storia critica de’ Teatri antichi e moderni di Pietro
Napoli Signorelli pubblicato a Napoli fra il 1787 e il 1790 dall’editore Vincenzo Orsino, citato come
riferimento illustre in un articolo del settimo numero del “Repubblicano”, (un foglio, questo, stampato
fra l’ottobre e il dicembre 1796), e preso ad esempio dall’anonimo articolista per certe sue perentorie e
un po’ solenni affermazioni contenute nella Prefazione: “E chi non ravvisa in un buon teatro siffatto
educatore pubblico, saggio, retto, geniale, all’ombra del governo? Chi al pari di esso accoppia il diletto
del passatempo all’utile dell’insegnamento? il dolore della correzione al piacere dello spettacolo? Qual

*Il presente articolo riporta il testo della relazione tenuta al Convegno “Un anno per tre filarmonici di rango. Perti,
Martini e Mozart” svoltosi dal 3 al 4 novembre 2006 presso l’Accademia Filarmonica di Bologna e curato da Piero
Mioli.
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genere poetico ha saputo meglio deporre il portamento dottrinale e mascherarsi di piacevolezza?” (p.
VII).

  Un altro coevo giornale cittadino, il “Monitore bolognese”, il cui sottotitolo portava la lunga
didascalia “Annali patrii e vera storia della Rivoluzione italiana colla serie di tutte le gradazioni della
medesima e di quei fatti, e traversie che l’hanno ridotta sino allo stato presente”, in un articolo
comparso nel numero del 13 dicembre di quello stesso 1796 e intitolato Teatro Nazionale ridondava di
un ostentato moralismo echeggiante censure e normative in passato auspicate e sollecitate da una
trattatistica seicentesca e settecentesca ostile a un certo melodramma alla moda (in tempi in cui,
peraltro, stava per essere proclamato per la prima volta in Italia il diritto alla libertà di stampa nella
Costituzione della Repubblica Cispadana del gennaio-marzo 1797), con queste eloquenti parole: “Le
scene occupate da persone d’onore, di sentimento, di spirito, non ammetteranno più cosa alcuna
d’indecente, di stravagante, d’indegno dello spirito umano, e di buon costume”.

  Un anno dopo, il 14 dicembre 1797, a fusione avvenuta tra Repubblica Cispadana e Repubblica
Cisalpina “in una sola, e medesima famiglia”, il “Quotidiano bolognese”, forse la punta di diamante
della pur minoritaria ideologia filo-rivoluzionaria cittadina, “Impresso nella Stamperia di Jacopo Marsigli
ai Celestini”, ritornava su tematiche di contenuto teatrale in una “considerazione” compresa in una più
ampia Selva di pensieri d’un Democratico Bolognese, appaiando teatro di prosa e teatro musicale in
un giudizio incoraggiante sulla loro utilità sociale: “Li drammi per musica – scrive l’anonimo democra-
tico – e le commedie in prosa composte senza fanatismo, democratizzano facilissimamente qualunque
popolazione”. Ma questa possibile e meritoria finalità veniva contraddetta dai fatti, da un persistente
e opposto stato di cose: quello descritto pochi giorni dopo, il 30 dicembre, all’insegna dei “parassiti,
buffoni, frine, aristocratici, cavalieri, monarchi e regine che imperversano ancora nei teatri”, da con-
dannarsi al pari del “fanatismo religioso”, delle “ridicole cerimonie sacerdotali e cenobitiche” che
resistono all’affermarsi di vere “feste nazionali” e di ideali di progresso. Nel numero del 20 febbraio
1798, l’articolo intitolato Lezione per il Teatro Civico di Bologna, segna uno delle punte di maggiore
intransigenza della testata bolognese, allorché sanziona la necessità di un teatro “patriottico”, total-
mente finalizzato a sferzare la “fetida Aristocrazia” e a sobillare il “popolo Repubblicano” contro di
essa: un teatro patriottico “dove non si reciteranno che Commedie o Tragedie Democratiche; e qua-
lunque altro rancidume cavalleresco sarà bandito affatto: La musica diletta; ma non istruisce; dunque
sia proibita nei Teatri Patriottici”.

   E procedendo nella lettura di questo austero giornale pochi giorni dopo si incontra, nel numero
del 24 febbraio, un articolo che dà notizia di una rappresentazione, in un “teatro privato”, di un
“grazioso intermezzo” di Stanislao Mattei dal titolo Nuova bottega di Librajo; l’articolo non si sofferma
sui contenuti del1a breve operetta,13 ma pare piuttosto preoccuparsi del rischio che l’ascolto del testo
musicale del Mattei potesse portare a sottovalutare lavori analoghi de “li Paisielli, li Cimarosa, li Tritta,
li Zingarelli”. Più oltre, assumendo un tono dai tratti minacciosi, l’articolo diffida “l’intera comitiva
filarmonica e specialmente gli ex nobili” da un comportamento e da un tipo di discorsi di stampo
aristocratico, “perché il pubblico sarà pienamente informato delle conseguenze di questo amichevole
avvertimento”. Questo lavoro, unica incursione del Mattei nel genere teatrale comico, musicato su un
ameno libretto del canonico Filippo Nicoli, il cui titolo sul manoscritto conservato al Civico Museo
Bibliografico Musicale di Bologna (segnatura OOO1) recita La bottega del libraio, fu eseguito nei
locali del seminario cittadino con un’orchestra formata da amatori, diretta dal medico Onofrio Mandini
con la collaborazione al fortepiano del marchese Sebastiano Tanari ( probabilmente uno degli aristo-
cratici “diffidati” dall’anonimo giornalista), alla presenza dell’arcivescovo della città cardinale Gioannetti,
“protettore” dell’Accademia Filarmonica fra il 1792 e il 1800.14

La trama della vicenda, con la presenza in scena di soli personaggi maschili, due tenori e due bassi,
ci può riportare a un gusto di far musica insieme, anche in ambito religioso trattando i generi in voga,
di antica felsinea memoria, a quel musicale ed erudito motteggio polivocale, qui sostenuto da un
magistrale disegno strumentale, di cui buon testimone fu lo stesso padre Martini.15 I quattro personag-
gi, un “poeta bizzarro” e un filosofo di inevitabile canzonatura, Sancio e Momo, un “padrone di
Bologna”, ovvero il libraio Melifluo alle prese con spese, debiti e scarsi guadagni, e il fedele e assen-
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nato garzone Lindorino, disegnano un itinerario narrativo in dieci scene in cui emergono alcuni luoghi
comuni di un teatro comico musicale ormai ben sperimentato e a tratti ripetitivo, ma dove campeggiano
alcune salaci frecciate presumibilmente dirette verso una poco esaltante situazione culturale di attua-
lità: il filosofo e il poeta non possono esimersi da dottorali e balanzonesche esibizioni a volte trasfor-
mate in sarcastiche considerazioni sulla cultura del tempo, ma sono soprattutto Melifluo e Lindorino,
dall’osservatorio della loro bottega, a ricalcare la critica verso “un secol illuminato in cui chi studia
meno ha più imparato”. E in un’aria di Sancio della scena terza, dove il poeta non nasconde un
problematico rapporto con le Muse e lo stesso padre Giove, emerge un burlesco riferimento a un
“Albero”, che, chissà, poteva parodiare quegli “alberi della libertà” piantati a imitazione di parigine
cerimonie rivoluzionarie, come quello descritto dal “Monitore bolognese” il 4 luglio 1797, attorno a cui
danzarono al termine di un “Pranzo Patriottico Militare” “piccoli ragazzetti radunati militarmente sotto
una bandiera ove leggevasi: COLONNA DELLA SPERANZA”: “Per man mi presero / e insiem danzas-
simo / d’intorno a un Albero, / di verde Allor. / Ma pur sorprese / dal padre Giove / che poi s’accese /
e minacciò. / E a me rivoltosi / ed infieritosi / con pugno in faccia / mi discacciò”. Anche la successiva
quinta scena svela una punta polemica contro un periodo molto gramo per l’editoria di qualità, allorché
Lindorino intona un recitativo svolto in brevi frasi intercalate da pause e un’aria realizzata in un veloce
succedersi sillabico di crome su un testo non privo di amarezza: “Stampa ed inchiostro / è già ridotto
/ nel nostro tempo alla viltà. / Se volete o mio padrone / rintracciarne la cagione / questa fu la profusio-
ne / di dar tutto a far stampar”.

Non risulta comunque alcuna censura, o intervento intimidatorio nei confronti del giocoso e sarca-
stico gioco drammatico musicato dal Mattei: certi giornali continuavano imperterriti ad aggrapparsi
quasi deontologicamente all’estremismo ideologico e al rigorismo rivoluzionario, ma questi valori si
rivelavano sempre più estranei alla storia, alla cultura, alla tradizione e al sentimento religioso della
stragrande maggioranza dei cittadini, e venivano ormai abbandonati dalla stessa autorità politica
d’Oltralpe; la quale aveva tutto l’interesse peraltro, dopo l’affievolimento e la ormai prossima estinzio-
ne dell’apparato propagandistico giacobino, a ben convivere con le aristocrazie locali e con le stesse
autorità ecclesiastiche, nonostante certe formalità ostentatamente egualitarie e cerimonie come quella
svoltasi in piazza Maggiore, ancora nel febbraio 1798, per celebrare l’ingresso dei francesi in Roma e la
proclamazione della Repubblica Romana.16

E qualche tempo dopo, il mese di giugno del 1799, le truppe austro-russe del generale Suvorov
entrarono a Bologna e consegnarono i territori della Repubblica Cisalpina all’Impero che li mantenne
per un anno, sino al luglio del 1800; sotto l’insegna della bicefala aquila absburgica si intonarono Te
Deum e si organizzarono pubbliche cerimonie, come quella del 9 luglio 1799 svoltasi nella “Gran
Piazza” descritta nel n. 55 della “Gazzetta di Bologna” (che si era affrettata a cancellare la scritta
“Libertà, Eguaglianza”), dove protette dagli stendardi imperiali “numerosissime orchestre di ogni
sorta di Strumenti e molti Cantanti alternarono le più festose Sinfonie, ed il lieto canto di un Inno
nuovamente composto per tale funzione”. Questo “lieto canto” fu composto da Stanislao Mattei: si
tratta della “Canzone a 3” Già di catene, o Felsina, fatta nella piazza pubblica di Bologna per
l’ingresso delle truppe imperiali nel mese di luglio, per 2 tenori, basso, coro a tre voci e un’orchestra
suddivisa nelle parti di violino, viola, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 corni, violone e basso continuo, il cui
manoscritto si trova al Civico Museo Bibliografico Musicale con la segnatura OO6; e il cui testo
letterario, di autore anonimo, si può definire veramente... d’occasione: “Già di catene o Felsina / è chi
t’oppresse onusto / e vittorioso Augusto / la libertà ti diè. / Evviva Evviva. / Già la vicina Etruria / al tuo
destino arride / nessun più la divide  / dal proprio Padre e Rè. / Fugge la truppa gallica / col suo inutil
brando / ritorna Ferdinando / i figli a consolar. / Sulle diffuse tenebre /  insorge un dì giulivo / il
fortunato ulivo / di Pace a pronunziar. / Ovunque il giusto onorisi, /  il vizio si detesti, / regnino i dogmi
onesti, di probitade e fè.”

  Dopo il ritorno dei Francesi, il Mattei continuò nella sua attività didattica, che lo rese celebre anche
ben oltre le mura cittadine, partecipò ai lavori dell’Accademia Filarmonica, di cui fu “socio d’onore” sin
dal 1799,17 e compose musiche di carattere sacro come, ad esempio, un Dies Irae per le esequie a San
Giovanni in Monte del pittore Gaetano Gandolfi (1734-1802), accademico clementino e importante
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esponente della corrente neoclassica: la “Gazzetta Nazionale di Bologna” del 21 settembre 1802  ci fa
i nomi di tutti gli altri compositori, accademici filarmonici, che assieme al Mattei onorarono lo scompar-
so: Valentino Tesei, Isidoro Dal Pino, Ignazio Fontana, Calisto Zanotti, Giambattista Gajani, Lorenzo
Gibelli, Vincenzo Cavedagna, Angelo Tesei, e il direttote d’orchestra Francesco Rastrelli.

Due anni dopo, un grande evento musicale arricchì la città, la Fondazione del “Liceo Filarmonico
della Comune di Bologna” e della ribattezzata “Repubblica Italiana” nei locali del convento di San
Giacomo, cui non poteva certo mancare la sapienza e l’esperienza del Mattei, e così il 30 novembre
1804, come ci informa lo stesso giornale nel numero 100 del 14 dicembre, il cittadino Prandi, “Pubblico
Professore” dell’Università, pronunciò una erudita “orazione inauguratoria, sull’origine, i progressi, le
qualità ed i prodigiosi effetti della musica”, prima dell’esecuzione di scelte musiche del “sacerdote
Mattei”.18

Un sacerdote e un musicista che seppe convivere in questi anni di transizione talora convulsi, non
di rado violenti, e caratterizzati da una ideologia dai tratti iconoclasti nei confronti di una tradizione
gloriosa, e mantenere una dirittura e una coerenza che esaltano la sostanziale saggezza della sua
condotta morale e civile e la sua sempre integra e coerente identità culturale; come ben osserva un suo
biografo dell”800, il de la Fage: “La veritable  politique des artistes dans les révolutions doit toujours
être celle de Mattei: regretter, s’il y a lieu, le passé, supporter le présent, espérer dans l’avenir, et
cependant s’adonner tout entier à l’exercice de son art sans s’avilir avec personne, sans prostituer
une noble profession, mais aussi sans se compromettre inutilement par d’impuissantes et puériles
rodomontades”.19                                                                                                           Francesco Sabbadini

1 Guglielmo Della Valle, Memorie storiche del Padre Martini, Napoli, Nella Stamperia Simoniana, 1785, p. 148.
2 Ibidem, p.119.
3 Cfr. Giuseppe Guidicini,, Diario bolognese dall’anno 1796 al 1818, Bologna, Società tipografica già Compositori,
1886-87. Ristampa anastatica Bologna, Arnaldo Forni Editore, 1977, Vol. I, p. 120: l’autore, nella nota del 6 giugno
1798, informa della soppressione dei conventi di San Francesco e del convento dei padri agostiniani di San Giacomo,
ove sorgerà il Liceo Filarmonico e sarà portato molto materiale musicale prima in San Francesco. Vedi anche Federico
Parisini, La biblioteca del Liceo musicale di Bologna, in Gaetano Gaspari, Catalogo della Biblioteca del Liceo
musicale di Bologna, Vol. I, Bologna, Libreria Romagnoli Dall’Acqua, 1890, pp. XI-XXXIX. Il Parisini ricorda la
custodia del Mattei, nella propria abitazione privata, di molti libri e oggetti dell’archivio di padre Martini, e la
donazione di tale materiale arricchito di nuove acquisizioni, con atto munifico, “alla Comune di Bologna” nel
novembre del 1816.
4 Ibidem, p. 11. Cfr. anche Filippo Bosdari, La vita musicale a Bologna nel periodo napoleonico, in “L’Archiginnasio”,
IX, 4, 1914, p. 221; Filippo Canuti, Vita di Stanislao Mattei, Bologna, Tipografia Emidio Dall’Olmo, 1829, p. 6;
Carlo Schmidl, voce Mattei Stanislao in Dizionario universale dei musicisti, vol. II, Milano, Casa Editrice Sonzogno,
1929, p. 62.
5 Tra questi, il celebre ritratto di Johann Christian Bach opera di Thomas Gainsborough, ora nei locali del Museo della
Musica di Bologna.
6 Lettera a Guglielmo Della Valle del 24 ottobre 1784, in Guglielmo Della Valle, op. cit., p. 118.
7 Sulla situazione socio-politica bolognese basti qui citare Giulio Cavazza, Bologna dall’età napoleonica al primo
Novecento, in La Storia di Bologna, a cura di Antonio Ferri e Giancarlo Roversi, Bononia University Press 2007, pp.
81-171.
8 Cfr. Filippo Canuti, op. cit., p. 6; Dieudonné Denne-Baron, voce Mattei (Stanislas), in Nouvelle Biographie générale
depuis le temps les plus reculés jusqu’à nos jours, Paris, Firmin Didot frères, fils et c.ie éditeurs, Tomo 34, 1861, p.
279.
9 Cfr. Giuseppe Guidicini. op. cit., p. 99 (16 febbraio 1798).
10 Ibidem, p. 114 (16 maggio 1798).
11 Ibidem, p. 118 (29 maggio 1798).
12 Sull’ambiente culturale e teatrale cittadino cfr. Marina Calore, Libertà cara se troppo amabile. Musica e teatro a
Bologna dall’antico al nuovo regime, Bologna, Editrice “Lo Scarabeo”, 1996, in particolare pp. 12-19. La studiosa
tratta di un “teatro giacobino”, o “patriottico”, facendo i nomi dei suoi “recitanti”, fra cui stanno alcuni rilevanti
intellettuali della città, come Francesco e Luigi Albergati. Sui giornali del periodo cfr. Ugo Bellocchi, Il fenomeno
giornalistico, in  Storia della Emilia Romagna, a cura di Aldo Berselli, Vol. II, Bologna University Press, 1977, pp.
339-359: ricorda l’autore che nel cosiddetto “triennio giacobino” (1796-98) convissero nell’area bolognese ben 18
periodici; Marina Calore, L’informazione teatrale. Pubblico e spettacolo nella stampa periodica fra Settecento e
Ottocento, in “Strenna storica bolognese”, A. XXXVIII (1988), Bologna, Ed. Patron, pp. 85-108.
13 L’opera è definita dapprima “dramma giocoso” e più oltre “intermezzo”, a conferma dell’uso indifferenziato,
corrente a fine Settecento, di due termini sorti in epoca diversa e indicanti in origine due ben distinti contesti teatrali.
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14 Cfr. J. Adrien de la Fage, Notice sur la vie et les ouvrages de Stanislas Mattei, in Miscellanées musicales, Paris,
Comptoir des Imprimeurs unis, 1844. Ristampa anastatica Bologna, Arnaldo Forni Editore, 1969, pp. 319-373,  p.
331 ; Filippo Canuti, op. cit., p. 10. Sulla figura del cardinale Gioannetti vedi Simone Bonechi, voce Gioannetti
(Giovannetti) Andrea, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 55, edizioni dell’Istituto della Enciclopedia Italia-
na, Catanzaro, 2000, pp. 81-86; Luciano Meluzzi, I Vescovi e gli Arcivescovi di Bologna, Bologna, Collana storico-
ecclesiastica n. 3, a cura della Cassa di Risparmio di Bologna e della Società Cattolica di Assicurazioni di Verona, 1975,
pp. 489-494. Sui rapporti del cardinale Gioannetti con l’Accademia Filarmonica di Bologna, vedi Luigi Verdi, La
musica a Bologna. Accademia filarmonica. Vicende e personaggi, Bologna, A.M.I.S., 2001, pp. 40-41: lo studioso
riporta i documenti relativi alla “Protettoria” del cardinale, compresa la richiesta, del 31 marzo 1792, di approvazio-
ne di un “Piano di sostentamento” per gli accademici bisognosi (p. 40).
15 Basti qui ricordare le sue opere comiche destinate alla scena, i Duetti buffi, e i numerosi scherzosi canoni a due e più
voci anche in lingua dialettale.
16 Cfr. Giulio Cavazza, op. cit., pp. 87-88. “Della spontaneità di quest’ultima manifestazione, – osserva lo studioso –
è però lecito dubitare fortemente, poiché le truppe francesi in marcia verso Roma avevano lasciato dietro di sé una scia
di ruberie e di violenze; inoltre l’esilio a cui era stato costretto il vecchio papa Pio VI aveva turbato profondamente
la coscienza dei bolognesi, anche di coloro che, pur contrari al potere politico della Chiesa, non sopportavano che si
facesse offesa all’autorità religiosa e alla persona del pontefice.”
17 Cfr. Filippo Canuti, op. cit., p. 7.
18 Così il Diario bolognese del Guidicini, in una nota del 6 novembre 1804 (Vol. III, p. 48): “Nel locale di San Giacomo
vien eretta una scuola di musica, della quale sono professori: Sacerdote don Stanislao Mattei per il contrappunto,
Giovanni Calisto Zanotti per il pianoforte, Lorenzo Gibelli per il canto, Luigi Mandini per il violino, don Vincenzo
Cavedagna per il violoncello, Sante Anguillara per l’oboe”.
19 Cfr. J. Adrien de la Fage, op. cit., p. 334. Scrive inoltre il de la Fage che il Mattei non aderì mai a pronunciamenti
o intrighi contro l’autorità costituita, e ricorda comunque un singolare episodio che vide protagonista un suo allievo,
il quale appose al testo di un salmo composto nel 1795 la eloquente scritta “del Padre maestro Stanislao Mattei, minor
conventuale, checché ne dica l’ateistica repubblica italiana. Pallida e truce invidia si rabusti / che nuocer a lui stolto è
il desio: /  Lo guati e taccia e il sopracciglio arrusti”.

Beethoven e il Nobel a Obama

Smettiamola una volta per tutte di dire che Beethoven dedicò l’Eroica a Napoleone. Quando
componeva la sua terza sinfonia il maestro di Bonn, grande veggente, non pensava all’imperatore
di Francia ma all’attuale presidente degli USA, premio Nobel per la pace. Ci chiederete: che tipo
di pace ha finora concluso Barak Obama? Risposta: l’altro ieri con sua moglie, dopo un aspro
litigio sul conto della parrucchiera. Dunque, lasciatelo fare. Date tempo al tempo senza dimentica-
re che i tempi di Dio sono infiniti. E poi, a parte il fatto che è ancora giovane, basta dire Yes, I can
e rimanere in attesa. Chi vive sperando...

Ancora sui licei musicali?

Nonostante tutto qualcuno si ostina ancora a riportare in vita la riforma Berlinguer basata sulla
distinzione tra licei musicali (ex conservatori declassati) e conservatori veri e propri (istituti
superiori a livello universitario in numero estremamente ridotto). Visto che di questi tempi ci si
riempie spesso la bocca con la parola futuro¸quel qualcuno osservi attentamente le lancette
dell’orologio e rifletta sullo scorrere del tempo. Al giorno d’oggi certi discorsi risultano ormai
morti e sepolti. Inoltre, cambi mestiere e si dedichi magari all’archeologia, ma senza farsi troppe
illusioni. Di Luigi Berlinguer troverà soltanto le ossa.

La Tosca di Dalla

C’è la Tosca di Sardou, quella di Puccini e, l’ultima, di Lucio Dalla, definita un capolavoro
moderno, un’opera colossale, una sfida globale, assoluta, estrema. Da parte nostra ci auguriamo che
nel gettarsi da Castel Sant’Angelo la nuova protagonista si porti con sé tutta l’opera, compreso
l’autore. Sarà così in buona compagnia.
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Gli scrittori e la musica                                                                               a cura di Gherardo Ghirardini

La diserzione di un piccolo forzato del violino

di Isaak Babel

La musica è un tipo di disciplina soggetto a non poche incompatibilità o allergie che dir si
voglia. Proprio così, per via di tutti i suoi problemi di orecchio, di mano, di labbro, di attitudini
fisiche e psichiche, insomma, o come diceva un vecchio maestro, di… “natura”, si può creare un
divario incolmabile tra soggetti predisposti e autentiche campane stonate, senza che entri minima-
mente in causa l’intelligenza nella sua comune accezione. Chiari segni di inquietudine si riscontra-
no un po’ dovunque, dalla quotidianità più prosaica al mondo della cultura e a i suoi vertici.
Significativo l’episodio di quella ragazzina che a colpi di inchiostro trasformava in teschi le note
musicali stampate sul pentagramma, così come non meno singolare risulta la testimonianza di un
giovanissimo Vittorio Alfieri irriducibile nemico del solfeggio del “minué”. Anche Isaak Babel
(1894-1941) in uno dei Racconti di Odessa si dissocia con graffiante ironia dalla folla dei genî
musicali in erba che popolano la vivace comunità ebraica della città ucraina, reclamando una vita
diversa da quella dei tanti (e fin troppi) piccoli forzati del violino, membri di un vivaio dal quale
uscirono i più bei nomi del concertismo internazionale.

Tutta la gente del nostro ambiente - sensali, bottegai, impiegatucci di banca e di uffici di navigazio-
ne facevano studiare musica ai loro bambini. Non vedendo per sé alcuna via d’uscita, i nostri genitori
avevano organizzato una specie di lotteria, e quelli che ne facevano le spese erano i figli. Questa follia
imperversava specialmente a Odessa, ed è un fatto che nel corso degli ultimi decenni la nostra città era
venuta rifornendo di Wunderkinder, di bambini-prodigio, tutte le sale da concerro del mondo: da noi
erano usciti Misa Elman, Cimbalist, Gabrilovic, da noi aveva esordito Jasha Heifetz.

Appena un bambino - uno dei nostri bambini invariabilmente gracili e sottosviluppati - aveva
quattro o cinque anni, la madre l’accompagnava dal signor Zagurskij, il quale aveva appunto la
fabbrica dei Wunderkinder, dei nanerottoli ebrei dal colletto di pizzo e dalle scarpette di vernice. Ne
andava in cerca nei tuguri della Moldavanka, nei fetidi cortili del Mercato Vecchio, e gli impartiva i
primi rudimenti. Poi li spediva dal professor Auer a Pietroburgo. Nelle anime di quei marmocchi dalle
gonfie teste azzurrognole s’accendevano possenti armonie. Diventavano virtuosi di grido. Sicché, un
bel giorno, anche mio padre decise di tentare la lotteria. Io veramente avevo già superato l’età dei
bambini-prodigio, con i miei quattordici anni, ma ero così gracile e piccolino che potevo ancora passa-
re per un bambino di otto. E su questo fatto, appunto, riposavano tutte le speranze di mio padre.[...]

La porta del sacrario s’apriva. Dallo studio di Zagurskij uscivano barcollando, con un rossore
epilettico sulle guance, ragazzetti lentigginosi dalle grosse teste sui colli esili come steli. Un colpo, e la
porta si richiudeva, dopo aver inghiottito un altro nanerottolo. La funzione ricominciava. Molleggiandosi
sulle gambe, il maestro dirigeva agitando la bacchetta e cantando, coi suoi riccioli rossastri e la sua
grande cravatta a fiocco. Gestore d’una mostruosa lotteria, popolava la Moldavanka e i neri vicoli del
Mercato Vecchio di quei fantasmi del pizzicato e del solfeggio che il professor Auer avrebbe poi
innalzato a diabolici splendori.

In quella setta io ero fuori posto. Nanerottolo come gli altri, traevo tuttavia dalla voce degli avi
un’ispirazione diversa. Il primo passo fu difficile. Ero uscito di casa, come al solito, carico di violini e
spartiti, e con dodici rubli in contanti che dovevano servire per le lezioni di tutto il mese. Camminavo
per la via Nezinskaja, e per andare da Zagurskij avrei dovuto voltare in via Dvorjanskaia. Continuai
invece fino alla Tiraspolskaja, e finii per ritrovarmi al porto. L’ora della lezione volò via alla Prakticeskaja
Gavan.1 Così cominciò la mia liberazione. L’anticamera di Zagurskij non mi rivide mai più.

da Isaak Babel, Risveglio, in Racconti di Odessa (trad. di F. Lucentini), Torino, Einaudi 1988, pp. 82-85
1 Il porto internazionale di Odessa
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Riflessioni sociali nelle eroine pucciniane

di Andrea Parisini

La figura femminile ha da sempre rivestito un ruolo fondamentale nel melodramma, come immagine
ideale (l’eterno femminino inseguito da Cherubino e da Don Giovanni) o comunque come centro della
situazione affettiva; specialmente nell’opera comica, dove si fa portatrice di una vena sentimentale (la
sofferenza di Cecchina o di Nina) che il più delle volte si sposa a un protagonismo attivo nella forma
della peripezia e dell’intrigo. Essa, se ha il suo prototipo nella serva astuta della commedia di maschere,
raggiunge la perfezione in Susanna, maestra di vita per lo stesso Figaro.

L’ideale di libertà, e per la donna anche di emancipazione, prefigurato dall’opera comica del
Settecento nella forma del gioco e dell’allusione (per cui Susanna può tranquillamente affiancarsi a
Figaro come rappresentante del Terzo Stato) subisce però uno scacco nell’opera romantica che, nel
clima di disillusione seguito alla Restaurazione, individua nel melodramma quella forma di superamento
catarchico dei conflitti che era stato dell’antica tragedia. Nell’ambientazione pseudostorica di Norma
e Lucia di Lammermoor (opera, quest’ultima, che allineava il melodramma italiano al romanzo storico
d’oltralpe)1 la donna, con varie sfumature di carattere – battagliera e vendicativa Norma, vittima
dolente Lucia – è confinata in un ruolo sessualmente subordinato che la rende naturalmente vittima
degli eventi; eventi che possono rimandare anche a qualcosa di molto subdolo e ricattatorio come la
dignità sociale e la rispettabilità, come avverrà nella Traviata.

Con l’eccezione forse di Lady Macbeth, la donna diventa artefice del proprio destino soltanto più
tardi, recuperando anche quella fermezza e quella qualità di carattere che agli occhi degli uomini la
fanno apparire addirittura cattiva e pericolosa: Carmen, per esempio, che seduce e porta alla perdizione
l’onesto soldato per poi abbandonarlo per un altro, rivendicando così una libertà di scelta che appare
dettata da una forza tanto demonica quanto invincibile. Può essere interessante ricordare che è
proprio negli anni Settanta dell’Ottocento, successivi a un conflitto epocale e di generale
riassestamento degli equilibri politici europei come la Guerra franco-prussiana, che si organizzano i
primi movimenti femministi, portati avanti soprattutto in Inghilterra e negli USA dalle “suffragette”
sull’onda delle rivendicazioni dei movimenti democratici che stavano investendo l’Occidente in una
fase di forte accelerazione dello sviluppo industriale. E tuttavia, se “sul finire del secolo il diritto al
voto diventa il perno principale della lotta femminista” (ma in Italia le donne lo avrebbero conquistato
soltanto nel 1946 per il referendum del 2 giugno),2 il movimento delle donne avanza in realtà
rivendicazioni più ampie, che rispecchiano le diverse condizioni dei Paesi interessati.

La critica femminista si appunta sullo stato di dipendenza nel matrimonio: il diritto decisionale
del marito nelle questioni concernenti la vita coniugale, il diritto del marito di amministrare e
disporre delle proprietà della moglie, il diritto parentale esclusivamente riservato al padre;
l’ingiustizia che si esercita nei confronti della madre nubile e della sua prole; il diritto a frequentare
scuole d’istruzione superiore; le leggi che regolano la prostituzione; il diritto al voto; il diritto a
salario uguale per lavoro uguale.3

È una problematica sociale che permea anche il teatro di recitazione col norvegese Henrik Ibsen,
il cui personaggio di Nora, protagonista di Casa di bambola (1879), è una creatura inesperta che il
marito tratta e vezzeggia come una bambina. La sua realtà di donna è però più complessa, e nel
nobile intento di far fronte, mediante un debito in denaro, alla malattia dell’uomo, finisce vittima,
oltre che di un ricatto, dell’ingratitudine di lui, preoccupato soltanto della propria rispettabilità
borghese. Simile il caso di Tristi amori (1887), del piemontese Giuseppe Giocosa, dove il tradimento
di Emma si risolve però in rinuncia: rinuncia alla felicità per un conformismo dettato dalla presenza
della figlia e dalla reputazione da salvare. In realtà, la soluzione del dramma rispecchiava la più
generale condizione sociale e giuridica della donna in quegli anni, condizione di inferiorità sancita
dallo stesso Codice penale Zanardelli del 1899, che condannava alla medesima pena (detenzione da
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tre a trenta mesi) il “marito che tiene una concubina nella casa coniugale, o notoriamente altrove”, e
la moglie che commetteva semplice adulterio. Ancora lontanissimo l’istituto del divorzio, sebbene
Alfredo Oriani nel suo Matrimonio (1886), caposaldo del pensiero antidivorzista in Italia, avesse già
attaccato l’assurdo e feroce articolo col quale, eccitando il marito ingannato all’eccidio
dell’adultera, gli assegna anticipatamente una pena inferiore al reato comune di omicidio, e
l’altro con cui punisce l’adulterio della moglie con tre mesi o due anni di carcere.4

D’altra parte, all’indomani della fine della Grande Guerra, quale riconoscimento della “maturità”
mostrata nelle attività di sostegno allo sforzo bellico, la legge n. 1176 del 17 luglio 1919 aboliva
l’istituto della “autorizzazione maritale” e sanciva l’ammissione delle donne “a pari titolo degli
uomini, ad esercitare tutte le professioni ed a coprire tutti i pubblici impieghi”.5 La figura femminile
otteneva così, almeno formalmente, un miglioramento della propria condizione, anche sotto il profilo
dell’istruzione.6

Ma per un cambiamento radicale occorrerà comunque attendere fino al maggio 1975, quando
entrerà in vigore il nuovo diritto di famiglia.

Proprio Giacosa sarà, assieme a Luigi Illica, uno dei più fidati librettisti di Puccini, e con questi il
creatore di quelle eroine sfortunate che, mosse da aspirazioni tragicamente frustrate, esercitavano sul
pubblico della borghesia umbertina il fascino un po’ perverso dell’autocensura in nome della morale
comune. A quella piccola borghesia guardata con ironia da Gozzano7 Puccini offriva in sacrificio le
sue eroine, colpevoli della ricerca di una modesta autonomia che il loro stesso mondo di piccole cose
avrebbe soffocato. È un processo ben chiaro in Bohème (1896), la prima opera di successo di questa
collaborazione, dove la morte senza riscatto di Mimì può considerarsi il risultato di una doppia colpa
per avere Mimì “adescato” Rodolfo e poi – come ci rivela lo stesso Rodolfo nel suo dialogo con
Marcello nel terz’atto – amoreggiato con altri, fino ad abbandonarlo per andarsene a vivere con un
uomo più ricco.

Troppo nota l’interpretazione in chiave psicanalitica di Mosco Carner per riprenderla qui,8 mentre
ci fa gioco la lettura critica che di essa diede Fedele D’Amico nella sua recensione del 1959, dove
coglieva la spiegazione di un Puccini dominato da un complesso materno: fissazione all’immagine
dominatrice della madre, dunque impossibilità di concepire l’amore per altre donne se non come
colpa e a patto di degradarle di fronte all’immagine materna; donde il rango ‘inferiore’ delle sue
eroine, la loro inevitabile punizione per aver amato eccetera. Tutte cose che Carner documenta
abbastanza seriamente, e di cui si serve con cautela, senza smargiassate: e son cose che hanno il
loro valore. 9

Con tutto ciò, comunque, rimaneva un limite sociologico evidente, che D’Amico indicava senza
mezzi termini come oggetto necessario d’indagine: ma ciò ch’egli non dice è il significato storico di
tutto ciò: il valore ideologico del trionfo delle nevrosi pucciniane, la loro funzione rappresentativa
di un’epoca. La differenza fra il mondo psicologico di Verdi e quello di Puccini, che Carner ci
descrive, esiste senza dubbio; ma cosa significhi ideologicamente e storicamente, questo non
gl’interessa troppo. Il fatto che l’Italia del Risorgimento avesse a suo cantore un uomo dotato di
una virilità senza falle, mentre quella governata dalla borghesia milanese e cosmopolita ne avesse
uno con tanto di complesso materno, non provoca la sua attenzione più che tanto.10

L’immagine femminile elaborata da Puccini nella Bohème può comunque già ravvisarsi in Manon
Lescaut (1893), la cui protagonista dapprima si sottrae al convento per fuggire con Des Grieux ma poi
cede alle lusinghe della vita agiata, quella stessa che per un attimo rimpiange prima di fuggire ancora
con l’amato. (È interessante notare che rispetto al personaggio dissoluto di Prévost, qui Manon
appare come vittima delle circostanze – della libidine di Geronte, che medita all’inizio di rapirla e poi la
conduce nel suo palazzo, e della sua inesperienza, che le fa compiere fra l’altro l’errore del furto –
sicché la sua fine sembra segnata da una sorta di voluttà punitiva, da un sadismo che non porta ad
alcuna redenzione ma incatena i protagonisti ai loro modesti peccati).

Con l’eccezione della Fanciulla del West (1910), che nell’esotica California (e nella particolare
destinazione al pubblico americano) riconosce a Minny l’autonomia di una vera imprenditrice con la
dignità della parola data, tale che ella ci appare come una sorta di mamma dei cercatori di cui custodisce
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l’oro, quella visione ritorna comunque insistita, ritrovandosi per esempio in Suor Angelica (1918),
dove peraltro è ravvisabile un processo di redenzione attraverso la morte del bimbo che, concepito
illegittimamente, spinge la giovane mamma chiusa in convento a suicidarsi alla terribile notizia portata
dalla zia principessa.

Sarà allora da notare che proprio l’esotismo, in un’ottica prettamente colonialistica, aveva offerto
occasione di ribadire con Madama Butterfly (1904) la condanna della giovane geisha nella scelta di
porsi fuori dalle regole del suo popolo, da cui la maledizione dello zio bonzo e la partenza dello sposo
straniero, per il quale ella è nient’altro che un oggetto. Dobbiamo ricordare che la tematica colonialistica
quale si ritrova in Madama Butterfly (l’uso degli ufficiali di marina occidentali di sposare a pagamento
e a termine le giovani geishe con il permesso della legge nipponica) viene da Pierre Loti, autore nel
1887 del romanzo Madame Chrysanthème, e più direttamente dal dramma di David Belasco che
Puccini aveva visto a Londra nell’estate 1900. E ciò sulla base di un dato storico preciso: l’apertura
dal 1868 dei porti giapponesi alle navi straniere, dopo le minacce avanzate nel 1854 dalla marina
statunitense e dall’ammiraglio Perry. Il riprovevole comportamento di Pinkerton finisce così per
abbattersi sull’innocente in un vero e proprio cupio dissolvi che romanticamente fa strage di ogni
illusione di amore e purezza.

Si tratta di un processo di dissoluzione tanto più inquietante in quanto segue cronologicamente il
finale di Tosca (1900), attrice che della vita ha fatto invece tutta l’esperienza e che nell’uccidersi
compie l’ultimo suo gesto di libertà sfuggendo agli sgherri papalini, ma che anche si ribalta, come in
una sorta di “guarigione”, nell’ultima, incompiuta opera di Puccini, Turandot (1924). È vero che Liù
ripropone l’immagine del sogno proibito che viene punito, ma Turandot perviene a nuova vita
attraverso un percorso dai chiari tratti psicanalitici – l’indovinello come disvelamento che porta alla
luce ciò che è ancora nascosto alla coscienza – che conduce alla riconquista del sentimento e
dell’amore. Un movente psicologico che se offriva spunti di lettura moderni (e nel richiamo al Settecento
fiabesco di Gozzi una soluzione drammaturgia altrettanto moderna, all’insegna di un antirealismo che
ben più radicalmente fu anche di Busoni) riproponeva anche, nel fasto scenografico dell’opera e nei
gesti autolesionistici dei suoi personaggi, meccanismi emotivi collaudati che assicurarono la popolarità
dell’opera, anche negli anni a venire.                                                                                         Andrea Parisini

1 Sul rapporto con la letteratura europea non si possono non richiamare le celebri pagine di Antonio Gramsci in
Letteratura e vita nazionale (Roma, Editori Riuniti, 1987), dove si afferma che nell’Ottocento “gli intellettuali
italiani continuano la loro funzione europea attraverso la musica […]. Si può perciò dire che il rapporto fra
melodramma italiano e letteratura anglo-francese non è sfavorevole al melodramma, poiché il rapporto è storico-
popolare e non artistico-critico (pp. 82-83).
2 Anne-Marie Käppeli, Scenari del femminismo, in Storia delle donne. L’Ottocento, a cura di Geneviève Fraisse e
Micelle Pierrot, Roma-Bari, Editori Laterza, 1991, pp. 483-523: 497-498.
3 Ivi.
4 Michela De Giorgio, Le italiane dall’Unità a oggi, Roma-Bari, Editori Laterza, 1992, capitolo Scene del
matrimonio, paragrafo Le riforme del matrimonio, pp. 333-337: 336.
5 Ibidem, p. 334.
6 Si registra infatti l’accesso delle donne a un più elevato grado di studi, come dimostrano scrittrici quali Matilde
Serao (1856-1927) e Grazia Deledda (1871-1936).
7 La signorina Felicita e L’amica di nonna Speranza, entrambe del 1911, sono indubbiamente le liriche più famose.
Può essere forse interessante notare la conterraneità di autori come Giacosa e Gozzano con Vittorio Bersezio (Le
miserie ‘d monsù Travet, 1863) e, cronologicamente più vicino, Edmondo De Amicis (Cuore, 1886), nel segno di un
linguaggio dimesso che connoterà la fase storica successiva l’unificazione italiana.
8 Mosco Carner, Puccini. A Critical Biography, Londra, Duckworth, 1958 (trad. it. Milano, il Saggiatore, 1961),
lavoro concomitante con la rivalutazione artistica del musicista lucchese che, dopo le memorabili stroncature di
Luigi Torchi e Fausto Torrefranca, si sarebbe poi affermata grazie agli studi di Massimo Mila e Fedele D’Amico fino
alle recenti ricerche di Michele Girardi e Virgilio Bernardoni.
9 Fedele D’Amico, Naturalismo e decadentismo in Puccini, ora in L’albero del bene e del male, Lucca, Maria Pacini
Fazzi Editore, 2000, pp. 3-22: 7.
10 Ivi.
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 Rebikov il prepotente

di Vincenzo Buttino

Fiero e arcigno, sguardo intenso e dispotico, a stento mitigato dagli ‘occhialini intellettuali’, Vladimir
Rebikov, irrompe nel panorama musicale russo pre-novecentesco assurgendo la propria arte a unico
riferimento per la modernità musicale. Nato nel 1866 a Krasnojarsk, un lontano paesino della Siberia,
conobbe già dall’infanzia il mondo dei suoni grazie alle esecuzioni domestiche della madre, valente
pianista. Qualche anno dopo frequentò il Conservatorio di Mosca sotto la guida di Nikolaj Klenovsky,
un allievo di Ciaikovsky. Laureatosi a Mosca in Filologia e ultimati gli studi musicali a Vienna, Rebikov
trascorse gli ultimi anni del diciannovesimo secolo girovagando in concerto come pianista fra le
principali città d’arte europee. Nel 1893 insegnò a Mosca, a Kiev ed a Odessa. Fu, in seguito, promo-
tore di attività musicali presso la Società Musicale Russa di Cisinau. A Berlino e nella capitale austria-
ca studiò a fondo le nuove tecniche di pittura impressionistica, che contribuirono notevolmente ad
una drastica svolta nella sua produzione musicale. Un soggiorno a Parigi gli consentì di incontrare i
massimi esponenti dell’avanguardia musicale novecentesca: Debussy, Ravel, Stravinsky, Nedbal, con
i quali, però, instaurò rapporti piuttosto formali, in quanto costoro non attribuivano alla sua arte il
‘dovuto’ riconoscimento. Vladimir credeva, infatti, di essere quanto a innovazione l’unico faro lumino-
so, la punta di diamante di un meraviglioso iceberg; di conseguenza Debussy, Ravel, Satie, Skrjabin,
Stravinsky altro erano se non epigoni. Deluso probabilmente nelle sue aspettative, nel 1909 si stabilì
definitivamente a Yalta, dove morì undici anni più tardi, a soli cinquantaquattro anni, lasciando una
cospicua messe di opere pianistiche, oltre a dodici opere teatrali. Le prime composizioni per pianoforte
di Rebikov seguono il filone tardoromantico russo: sono brani di breve durata, come i polittici
schumanniani, per lo più a quattro o a cinque parti, dalla tessitura armonica  tanto essenziale quanto
funzionalmente complicata. Le melodie occupano i gradi congiunti della scala, sembrano convergere
su se stesse, come le melodie popolari centriche, e sono alquanto ridondanti.

Nel complesso, il compositore adatta le strutture proprie della romanza senza parole ottocentesca a
motivi derivati dalla tradizione contadina russa: ad esempio nei Pezzi op. 5, che contengono fra l’altro
una toccante Marcia Funebre in memoria di Ciaikovsky, nella raccolta Attraverso le campagne Slave,
rapida carrellata di brevi melodie provenienti sia dalla Cecoslovacchia sia dall’Ucraina nell’operina
L’albero di Natale o nelle ancora più interessanti Scene bucoliche op. 28, basate su scale modali
nonché sull’ambiguità dei modi maggiore-minore. Le correnti artistiche simboliste indussero il musici-
sta siberiano a riformulare la propria sintassi musicale. Già dai Pezzi op. 10 è possibile ravvisare un
legame con la pittura evanescente di Boecklin, mentre i cicli vocali op. 16, 18, 20 esaltano suggestivi
versi composti dall’ amico Valerij Brjussov. La poetica musicale di Rebikov esordisce agli inizi del
Novecento con un manifesto sulla ‘Psicografia Musicale’, la quale, rielaborando un’intuizione
tolstojana, affida alla musica il compito di ‘stenografare’ i sentimenti. In virtù di questa concezione, il
linguaggio musicale non solo si purifica da qualsiasi archetipo costrittivo formale ma, per cogliere
liberamente ogni minuzia dell’indole umana, subisce anche un’inevitabile metamorfosi espressiva. La
musica del futuro necessita di seguire nuovi schemi melodrammatici, definiti dal compositore Melomimica,
Meloplastica e Ritmodeclamazione. Rigettando l’estetica operistica tradizionale, Rebikov introdusse
nei suoi ‘psicodrammi’, Il Te (1904), L’Alfa e l’Omega (1911), simboli e allegorie riecheggianti il teatro
del mistero, mentre il ruolo ‘stenografico’ della musica assume una notevole valenza nel dramma-
psicografia Gli Abissi, composto nel 1907. Melomimica è un termine analogo a euritmia, inteso non
come musica per danza, bensì come successione di brevi, silenziosi scenari consacrati unicamente al
mondo dei suoni. Musica e pantomima quivi formano un’unità indissolubile che si erge suprema
laddove il significato delle parole viene meno e solo il sentimento sovrasta. Uno dei primi esempi di
melomimica è l’ omonima raccolta op. 15 (1900), ordinata nel seguente modo:
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a) Le Naiadi: un pescatore, cullato dalle onde notturne del mare, sogna una dolcissima nenia a lui
rivolta dalla Regina dei Mari.

b) I demoni si divertono: silenziosi e indolenti i demoni assistono alla danza della sensuale figlia di
Satana.

c) Il fauno: è l’alba, due baccanti dormono nella foresta sotto un albero; un fauno improvvisa sul
suo flauto di Pan.

d) La Nereide: sulle rive del Mar Egeo la nereide dedica le sonorità della propria arpa alla luna,
mentre un tritone ne resta ammaliato. In lontananza un vascello fende cautamente le serene acque del
mare.

e) Nella Foresta: durante la notte si ode sommesso il canto delle ninfe. La foresta incantata giace in
un languore profondo.

La melodeclamazione compendia un tipo di scrittura vocale simile alla Sprechstimme schonberghiana,
esaltante le innumerevoli cariche emozionali del linguaggio parlato. Il distacco stilistico dalla poetica
ciaikovskjana, che comunque aveva prodotto perle come i Pezzi op. 5, il Momento triste, le Tre Ballate
o il Consiglio Inutile, appare particolarmente evidente nei brani pianistici posteriori al 1902. La tavo-
lozza armonica di Rebikov comincia ad arricchirsi di successioni accordali parallele di settima, di nona,
spesso defunzionalizzate, o di sovrapposizioni per quarte e quinte, alle quali competono ravvivare
spunti diatonico-modali ispirati sempre al canto popolare russo (Giochi di bimbi, Tre Studi, Fiori
d’autunno,Canzoni Bianche op. 48, Meloplastiques). Nel contempo, abbondano le progressioni
modulanti, le conclusioni incerte, misteriose e rarefatte che si sottraggono alla logica tonale (Foglie
d’autunno, Souvenir dei tempi passati). Significativamente, nelle Canzoni bianche op. 48, dedicate
all’editore Jurgenson, l’autore sopprime il testo introduttivo per affidarsi alla fantasia dell’interprete, il
quale può fantasiosamente illustrare nel modo a lui consono il candore e la semplicità d’espressione
suggerite dal testo musicale. Il nuovo stile di Rebikov fu accolto favorevolmente da alcuni compositori
europei, in particolar modo da Edward Grieg. Costui, infatti, proprio in quel periodo, concludeva la
propria parabola creativa pervenendo ai medesimi risultati, per quanto concerne l’impiego delle setti-
me e delle none, in lavori come le Danze Contadine Norvegesi op. 72. Irretito o meglio, sconvolto,
dalle ‘prodezze musicali’ di Alexandr Skrjabin, Vladimir Rebikov ricercò affannosamente ulteriori tra-
guardi sonori portando ad estreme conseguenze il cromatismo lisztiano, nonché le tecniche di meta-
morfosi cromatica degli accordi (Schiavitù e libertà op. 22, Canzone del cuore op. 24, Aspirazione e
attesa op. 25). In seguito, si dedicò all’esplorazione del sistema scalare esatonale, generando opere
pianistiche oltremodo originali, quali Nella foresta op. 43, Da loro op. 35, Storia della principessa e
del re di Grenouilles, Nei loro paesi op. 27). L’ultimo Rebikov sorprende non poco quanto a innova-
zione, poiché, accanto alle consuete sovrapposizioni di quarta, fanno capolino complesse sonorità
politonali (Idilli op. 50, Danze op. 51), in virtù delle quali il compositore  riesce (finalmente!) ad
eguagliare i grandi protagonisti della rivoluzione musicale novecentesca: Bartok, Stravinsky, Debussy,
oltre all’invidiato Skrjabin.                                                                                                    Vincenzo Buttino

Demenza giovanile tra sexy-casual e rock

Se, puta a caso, durante un ballo una anziana signora, magari dopo un bicchierino, si sbotto-
nasse innocentemente la camicetta snocciolando qualche parola in francese, i presenti griderebbe-
ro alla demenza senile. Ma se, come sta accadendo, battaglioni di giovani fanno file interminabili
(ore e ore) per entrare a suon di pop e rock in un celebre negozio di abbigliamento milanese
definito “tempio del sexy-casual” per vedere e fotografare i commessi - ragazzi-immagine semispogliati
che parlano americano -, tutto è in regola. È severamente vietato pensare a forme di demenza giova-
nile. Nel dizionario medico-psichiatrico il termine non esiste.
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Dalla fonte all’opera

Ernani: “brevità e fuoco”

a cura di Gherardo Ghirardini

15. In scena. Ernani va dunque in scena al Teatro La Fenice di Venezia il 9 marzo 1844 con i seguenti
interpreti: Carlo Guasco (Ernani), Antonio Superchi (Don Carlo), Antonio Selva (Don Ruiz Gomez de
Silva), Sofia Loewe (Elvira), Laura Saini (Giovanna), Giovanni Lanner (Don Riccardo), Andrea Bellini
(Jago).

Mentre dopo la première il successo viene definito dall’autore “abbastanza lieto” nonostante gli
inconvenienti quali l’indisposizione del Guasco e l’incerta intonazione della Loewe, il 16 dello stesso
mese Verdi riferisce di una accoglienza strepitosa, tant’è che, ormai al settimo cielo, lascerà Venezia con
rammarico. Proprio lui che nel non lontano febbraio aveva dichiarato di non avere più riserve di
energia, anche e soprattutto a causa del clima. Sul crescente successo della quinta opera verdiana ci
ragguaglia in chiave aneddotica e Emilio Radius (Verdi vivo… pp. 109-10):

La fortuna dell’Ernani, incerta la prima sera, per colpa soprattutto della Loewe e del Guasco, che stonarono,
non tardò a divenire sicura a Venezia, nelle altre città d’Italia e all’estero. A darne un’idea, basti dire che la signora
Lucca, moglie e collaboratrice dell’editore di musica Lucca, vedendo che l’editore Ricordi si arricchiva con lo
spartito dell’Ernani e non essendo riusciti né il marito né lei a strappare a Verdi la promessa di scrivere un’opera
nuova per la loro Casa, la notte quando era a letto non faceva che sospirare, secondo le sue stesse parole, che
ripeteva anche a Verdi senza paura di cader nel ridicolo.

Un critico famoso in Italia nella seconda metà dell’Ottocento, il Filippi, si ricordava d’aver sentito l’Ernani da
ragazzo e non riusciva a far prevalere il suo giudizio di studioso maturo sulle sue impressioni di adolescente. In un
articolo scritto sulla «Perseveranza» del 31 gennaio 1881, dice che nei primi anni il successo dell’Ernani era non
solo di ammirazione e di entusiasmo, ma anche di terrore. «La gente, prima di coricarsi, guardava intorno per paura
che ci fosse Don Gomes De Silva col suo corno fatale, pronto a suonare durante la notte». A parte il valore della
musica, impressioni simili ne fecero sul pubblico dei nostri tempi soltanto certi film muti che si giovavano della
suggestione di una nuova arte o di un nuovo artificio.

La quarta sera Verdi fu trascinato, quasi portato di peso fuori del teatro dai suoi ammiratori, che, preceduti
dalla banda e circondati da fiaccole, con «schiamazzo infinito», gli fecero percorrere a quel modo Frezzeria, piazza
San Marco e le calli che conducevano al ponte delle Ostriche, dove alloggiava. Anche i sonni del Filippi erano rotti
dai fantasmi di Silva, di Carlo V, di Ernani e di Elvira. Lui ed altri, quando non avevano i soldi del biglietto,
andavano a cacciarsi in un vicolo scuro dietro al palcoscenico, dove giungevano ai loro orecchi sprazzi di melodia,
«specialmente quando la tromba accompagna all’unissono la cantilena». Il Filippi aggiunge che, risentendo dopo
tanti anni l’Ernani, obliò ed anzi «fece le corna» a Beethoven, Mozart, Haydn, Bach, Gluck, Spontini, Cherubini,
Meyerbeer, Gounod, Wagner, Boito, Ponchielli...

16. L’opera. Vediamo ora il riassunto dell’opera verdiana, ovviamente da confrontarsi con quello
della pièce victorhughiana - par. 12 - (E. Pellegrini, Dizionario dell’opera lirica… pp. 282-83):

In Spagna e ad Aquisgrana nel 1519. Parte prima. Don Carlo è re di Spagna ed Ernani sta preparando una
rivolta contro di lui per spodestarlo. Il giovane ama Elvira e, per incontrarla, va, sotto mentite spoglie, al castello
della famiglia de Silva, presso cui vive la giovane. Anche Elvira ama Ernani, ma è promessa al vecchio conte don
Ruy. Ma Elvira è amata anche dal re, che si trova anch’egli nel castello. Ernani, Elvira e don Carlo si incontrano
nelle stanze della giovane, quando sopraggiunge il conte Ruy, che si adira dapprima, poi si calma quando il re si fa
riconoscere, ma esige una punizione per Ernani. Aiutato da don Carlo, che lo fa passare per un suo messo, il
giovane riesce tuttavia a sfuggire all’ira del conte. Parte seconda. La rivolta contro il trono è fallita: Ernani trova
rifugio nel castello dei de Silva, proprio nel giorno in cui si dovrebbero celebrare le nozze tra il conte ed Elvira.
Sicuro ormai di perdere l’amata, Ernani si costituisce a don Ruy, il quale, per dovere d’ospitalità, anziché
denunciarlo, lo prende sotto la sua protezione. Ma sopraggiunge il re che, con un sotterfugio riesce a portar via
Elvira. Ernani giura vendetta; ammette, di fronte a don Ruy, il suo amore per la giovane e gli promette che
vendicherà entrambi. Ma il vecchio gli impone un patto: poiché ha salvato la vita a Ernani, Elvira gli appartiene;
se la vorrà, gli sarà sufficiente far squillare tre volte un corno, che il giovane gli lascia in pegno. Parte terza. La
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congiura continua. Ernani incontra i suoi compagni nel sotterraneo del monumento sepolcrale di Carlo Magno ad
Aquisgrana. Don Carlo, intanto, è eletto imperatore. Potrebbe uccidere i ribelli, ma vuol essere magnanimo e, per
intercessione di Elvira, concede loro, in cambio della lealtà, la vita. Come ulteriore prova della sua benevolenza
offre a Ernani la mano della ragazza, perché ha capito che essa non amerà altri che lui. Parte quarta. I convitati
festeggiano la coppia, durante un sontuoso pranzo di nozze. Tra gli invitati si aggira, mascherato in un domino
nero, Ruy de Silva. Quando la festa è al culmine, egli si reca in giardino e fa echeggiare, per tre volte, il suono del
corno. Ernani sa qual è il suo dovere: l’onore castigliano ha un codice preciso, e il giovane si avvelena. Sul suo
corpo senza vita cade, uccisa dal dolore, la donna che l’ama.

Rivediamo ora il riassunto attraverso la penna di Folco Portinari (Pari siamo… pp. 145-47):

Come era costume di Solera o di Cammarano anche qui il libretto è diviso in capitoli titolati: Il bandito,
L’ospite, La clemenza, La maschera, che sono quattro situazioni, quattro nuclei drammatici preminenti attorno
ai quali far ruotare ogni elemento per evidenziarne la centralità. È una sfida alle convenzioni? Perché il «bandito»
è uno dei luoghi comuni più ricorrenti del romanticismo, abbondantemente trasfusi nel melodramma, compreso il
verdiano, e vale come l’esemplare della rivolta contro le convenzioni codificate (l’itinerario è senza dubbio
paradossale, se alla fine l’ordine esce sempre ricomposto!), il polo dialettico della passione, dell’irrazionalità, che
si consuma in una contrapposizione comunque vana (e alla fine velleitaria, tutta letteraria) alle regole e alle leggi
della società. Già il suo «bandito» Pagano s’era dovuto fare eremita e dimostrare, per essere reintegrato, il suo
«valore» conquistando Gerusalemme e mettendo da parte il «privato». Verranno poi i Masnadieri, il Corsaro, il
Trovatore, a infoltire la schiera dei ribelli. I quali sono tutti perdenti, necessariamente: in caso contrario le leggi
sarebbero già state sovvertite. In questo schema la figura del bandito ha un suo stereotipo romantico, di «bel
tenebroso», che si ritrova riprodotto nella presentazione dell’eroe, che compare da una vetta ai suoi compagni,
mesto, «pensoso», sul volto il «pallor». Pensoso per amore, ovviamente. Ecco che, a differenza delle grandi opere
corali precedenti, ora il privato ha prevalenza sulla vicenda politica, perché è l’eroe il centro della trama.

L’antefatto, amoroso, della trama è raccontato dallo stesso Ernani, dopo una corale introduzione lieta (e quindi
sospettabile), con mesta elegia: «Come rugiada al cespite/D’un appassito fiore,/D’aragonese vergine/Scendeami
voce al core [...] /Il vecchio Silva stendere/Osa su lei la mano.../Domani trarla al talamo/Confida l’inumano.../S’ella
m’è tolta, ahi misero!/D’affanno morirò!/Si rapisca... » E nulla è dato sapere delle ragioni politiche che l’hanno
bandito. Anzi, al canto di Ernani fa da pendant quello di Elvira, l’eroina, che in altro luogo invoca: «Ernani!...
Ernani, involami/All’aborrito amplesso./Fuggiam... se teco vivere/Mi sia d’amor concesso,/Per antri e lande
inospiti/Ti seguirà il mio piè:/Un Eden di delizia/Saran quegli antri a me» (è l’immagine topica or ora vista con
Oronte e Giselda nei Lombardi, di facile assorbimento emotivo: amore significa dividere tutto, ergo anche gli
stenti). Eroe ed eroina si riflettono, dunque, specularmente e si collocano, immaginativamente (lui in una similitudine
sublime, come rugiada al cespite, lei un paesaggio fantastico, per antri e lande inospiti), in una zona al di sopra del
reale quotidiano. A complicare le cose entra in scena, innamorato di Elvira, pure il re Carlo, come nelle fiabe; tre
spasimanti attorno a una donna, che si difende con apodissi: «Ogni cor serba un mistero... »; oppure: «Lo
splendor d’una corona/Leggi al cor non puote imporre» che è un poco la morale romantica antiautoritaria.

Gli ingredienti drammaturgici sono quelli sperimentati. Dopo le dichiarazioni iniziali incomincia l’inseguimen-
to: Carlo ordina a Elvira di seguirlo ma, con puntualità opportuna, al momento giusto compaiono Ernani (di cui
sappiamo finalmente le ragioni che l’hanno spinto a farsi bandito: «Beni, onori rapito tu m’hai,/Dal tuo morto fu
il mio genitore./Perché l’ira s’accresca ambi amiamo/Questa donna insidiata da te») e, con involontaria comicità,
il vecchio Silva, che non riconosce il suo re in Carlo («Nel penetral più sacro/Di mia magione, presso a lei che
sposa/Esser dovrà d’un Silva,/Due seduttori io scorgo?»). L’agnizione avvia un concertato, in cui Silva e Carlo
invocano «la presenza del suo [mio] re», e Ernani e Elvira «la costanza di mia fé» («serba a Ernani la tua fé»). Sono
così scesi in campo l’amore, l’autorità, la libertà, la fedeltà, l’onore, tutti i riferimenti ideologici indispensabili.

L’inseguimento ha però bisogno dell’intrigo. Silva sposerà Elvira? Allora Ernani ricorre al travestimento,
espediente di continuo ricorso, si presenta a Silva, gli chiede e ottiene ospitalità e mette in atto una nuova
accezione d’onore, se l’ospite è sacro: infatti neppure il riconoscimento fa mutare atteggiamento a Silva, dopo
l’offerta ospitale («Non tradiscono i Silva»). L’impasse dell’azione si può superare solo con un patto, che non può
non essere crudele nella sua radicalità: «Ecco il pegno: nel momento/In che Ernani vorrai spento,/Se uno squillo
intenderà/Tosto Ernani morirà». Ma Elvira accetta di sposare Silva. Com’è possibile? Come nella Lucia o nel
Pirata per una falsa notizia: «Fama te spento credere/Fece dovunque». Nozze irrealizzate, Silva sorprende Ernani
e Elvira a colloquio e giura la «vendetta più tremenda».

Con in scena un re come Carlo V sarebbe lecito attendersi un coinvolgimento politico più profondo, anche
pensando al modello di Hugo, mentre il momento politico dell’azione è ridotto alla congiura nei sotterranei
d’Aquisgrana e al coro metaforizzato e attualizzato: «Si ridesti il Leon di Castiglia». Il resto rientra subito nel
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romanzesco, dall’agnizione dell’imperatore tra i congiurati, allo svelamento della vera identità di Ernani («Io son
conte, dica sono/Di Segorbia, di Cardona…/Don Giovann d’Aragona/Riconosca ognuno in me»), all’intercessione
di Elvira presso Carlo (la donna messaggera, Iri, la Madonna intermediaria), alle nozze degli amanti, al delirio di
Ernani, alla vendetta mortale («Viene il mirto a cangiarmi col cipresso! ») di Silva.

Ed ecco il cosiddetto “scenario musicale” uscito dall’inventiva di Piave-Verdi (P. Mioli, Il teatro di
Verdi… pp. 254-57):

PARTE PRIMA - IL BANDITO

Scena I e II
Preludio e introduzione (Coro): Adagio; Allegri... Beviamo, Allegro con brio (Montanari ribelli e Banditi).

Recitativo e cavatina (tenore): Mercé, diletti amici (Ernani); Come rugiada al cespite, Andante, A (id.); Si rapisca
(id. Coro); Oh tu che l’alma adora, Allegro con brio, B (id.).

Scena III e lV
Scena e cavatina (soprano): Andante sostenuto; Surta è la notte, e Silva non ritorna! (Elvira); Ernani!...

Ernani, involami, Andantino, A (id.); Quante d’Iberia giovani, Allegretto (Ancelle); M’è grato il voto ingenuo;
Tutto sprezzo che d’Ernani, Allegro con brio, B (Elvira; Ancelle).

Scena V, VI, VII e VIII
Scena e duetto (baritono, soprano): Fa che a me venga... e tosto; Qui mi trasse amor possente, Allegro mosso,

A (Carlo, Elvira); Da quel dì che t’ho veduta, Andantino, B (id.). Scena e terzetto (baritono, soprano, tenore): Non
t’ascolto... mia sarai…; Tu sé Ernani!... me ‘l dice lo sdegno, Allegro assai moderato - Allegro vivacissimo (Carlo,
Elvira, Ernani).

Scena IX e X
Scena e cavatina (basso): Che mai vegg’io? Nel penetral più sacro (Silva); Infelice... e tu credevi, Andante, A

(id.); L’offeso onor, signori; Infin che un brando vindice, Allegro marziale, B (id.; Cavalieri). Finale primo
(concertato): Uscite...; Vedi come il buon vegliardo, Adagio, A (Carlo, Giovanna, Riccardo, Silva, Jago, Coro,
Elvira, Ernani); Mio signor, dolente io sono; Io tuo fido? il sarò a tutte l’ore, Allegro agitato, B (id.).

PARTE SECONDA – L’OSPITE

Scena I
Introduzione - Galop con cori: Esultiamo... Letizia ne innondi, Allegro vivace (Dame, Damigelle, Paggi,

Cavalieri).

Scena II, III, lV V VI e VII
Scena e terzetto (tenore, soprano, basso): Jago, qui tosto il pellegrino adduci; Oro, quant’oro ogn’avido,

Andante assai mosso quasi Allegro, A (Ernani, Elvira, Silva); In queste mura ogn’ospite; Tu... perfida (a due),
Allegro - Adagio - Allegro, B (Ernani, Elvira); Scellerati, il mio furore; No, vendetta più tremenda, Velocissimo, C
(Silva, Elvira, Ernani).

Scena VIII, IX, X e XI
Gran scena e aria (baritono): Cugino, a che munito; Lo vedremo, veglio audace, Andante mosso, A (Carlo;

Silva); Fu esplorata del castello, Allegro assai mosso (Cavalieri); Fra tormenti parleranno; Vieni meco, sol di rose,
Moderato (Carlo, Elvira, Giovanna, Riccardo, Silva, Coro).

Scena XII, XIII e XIV
Duetto - finale secondo (basso, tenore): Vigili pure il ciel sempre su te (Silva, Ernani); Esci... a te... scegli...

seguimi, Allegro assai mosso, A (id.); Iddio n’ascolti, e vindice, Andante, B (id.); Salvi ne vedi e liberi; In arcion,
in arcion cavalieri, Prestissimo, C (id.).

PARTE TERZA - LA CLEMENZA

Scena I e II
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Preludio, scena e romanza (baritono): Largo; È questo il loco?; Gran Dio! Costor sui sepolcrali marmi,
recitativo (Carlo); Oh de’ verd’anni miei, Andante con moto (id.).

Scena III e IV
Congiura: Ad Augusta; Si ridesti il leon di Castiglia, Andante sostenuto (Ernani, Silva, Jago, personaggi della

Lega).

Scena V e VI
Scena e finale terzo (concertato): Qual rumore! che sarà?; Io son conte, duca sono, scena (Ernani, Carlo,

Elvira); O sommo Carlo - più del tuo nome, Adagio (Carlo, Elvira, Giovanna, Ernani, Riccardo, Silva, Jago, Coro).

PARTE QUARTA - LA MASCHERA

Scena I, II e III
Festa da ballo: Oh come felici - gioiscon gli sposi, Allegro moderato (Gentiluomini, Dame, Maschere, Paggi,

Ancelle).

Scena IV V VI e VII
Gran Scena e terzetto finale (soprano, tenore, basso): Cessaro i suoni, disparì ogni face (Ernani, Elvira); Ve’

come gli astri istessi, Elvira mia, scena (id.); Tutto ora tace intorno, scena; Solingo, errante, misero, Allegro assai
moderato - Allegro assai mosso - Andante assai mosso, A (Ernani, Silva, Elvira); Se uno squillo intenderà; Elvira..
Elvira!, Adagio, B (id.).

17. Realismo e politica. Come si è soliti ripetere, l’Ernani tende a superare il carattere collettivo,
detto anche “corale” dei primi capolavori verdiani (Nabucco e I Lombardi) per raggiungere una
sempre più spiccata individualità dei personaggi attraverso espressioni di realismo così commentate
da Massimo Mila (La giovinezza di Verdi… pp. 148-49):

L’eccezionale ricchezza melodica di Ernani non è fine a se stessa, né effetto di puro edonismo auricolare. È
radicata nella parola, fa corpo con essa, sia dal punto di vista semantico che da quello fonico. Il realismo della
parola non ha aspettato Mussorgski né Janacek per affermarsi nell’opera musicale. Bellini, il sommo melodista
dell’Ottocento, trovava le sue melodie recitando più e più volte ad alta voce le parole delle arie, sempre più
intensamente, finché la melodia ne nasceva spontaneamente. Donizetti lasciò scritto in un foglio, che si conserva
a Bergamo nella sua casa natale: «La musica non è che una declamazione accentuata da suoni e perciò ogni
compositore deve intuire e far sorgere un canto dall’accentuazione della parola». La melodia dell’Ernani si
abbarbica sulla parola, fa corpo con essa in esplosioni che per la loro plasticità potremmo ascrivere alla categoria
retorica dell’apostrofe.

Apostrofe è: «La vedremo, o veglio audace». Apostrofe è: «Io son conte, duca io sono». Il vecchio Silva
apostrofa se stesso quando dice: «Infelice, e tuo credevi». Questa essenzialità apostrofica produce una riduzione
scultoria dell’aria, e una vivificazione del recitativo che vengono incontro al precetto gluckiano di eliminare «quel
tagliente divari» tra l’uno e l’altro elemento, su cui naufragava l’opera seria settecentesca. Eccezionali sono in
questo senso certi passi di recitativo scoperto, né obbligato né secco, nel quale le parole sono scolpite a nudo. È
il caso dell’apostrofe di Don Carlo nell’«Allegro assai moderato» del terzetto nel primo atto: «Tu se’ Ernani! Me
’l dice lo sdegno Che in vederti quest’anima invade» (parole, si noti, che a Verdi piacquero subito, appena Piave
glie le ebbe sottoposte). Cos’è questo? recitativo? aria? concertato? L’orchestra tace quando il baritono pronuncia
le sue unità di discorso, e tra l’una e l’altra introduce la punteggiatura d’una minacciosa terzina ascendente, poi di
secchi accordi: piccoli incisi e sottolineature, nel totale rispetto della parola intonata. Per quanti fatti nuovi si
siano poi pronunciati nell’arte di Verdi durante quasi mezzo secolo, la tecnica di scultura verbale a tutto tondo in
«Tu se’ Ernani» è già l’annuncio di quella che produrrà un giorno: «Niun mi tema, s’anco armato mi vede» [v.
Otello].

In ogni caso l’elemento “politico” delle precedenti opere utilizzato a fini risorgimentali, anche
indipendentemente dalla volontà dell’autore, rimane. E lo troviamo nella scena della congiura (III atto)
contenente il celebre coro “Si ridesti il Leon di Castiglia”. A tale proposito leggiamo quanto scrive
Raffaello Monterosso (La musica nel Risorgimento… pp. 318-21):

Il terzo atto è il piu denso di sottintesi politici, e quello che maggiormente infiammava le moltitudini nel
Risorgimento. La scena è un sotterraneo sepolcrale che rinserra la tomba di Carlo Magno in Aquisgrana. C’è il
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monumento con una porta di bronzo, su cui si legge in caratteri cubitali KAROLO MAGNO; ci sono altre porte
che conducono ad altri sotterranei. Due lampade pendenti dal mezzo spandono una fioca luce su quegli avelli. In
questo ambiente di congiura, Don Carlo che e in attesa delle decisioni degli elettori per la nomina del re, si nasconde
tra le tombe per sventare di persona la congiura che vuole sopprimerlo. Il vecchio medita sui suoi ideali giovanili,
ed aggiunge:

S’ora chiamato sono/Al più sublime trono,/Della virtù com’aquila/Sui vanni m’alzerò,/
E vincitor de’ secoli/il nome mio farò.

Queste abbastanza ovvie parole hanno avuto la fortuna di trovare una musica che, con un colpo d’ala di genio,
balza in alto sulle parole: E vincitor de’ secoli, creando una situazione, oltre che ispirata, davvero travolgente per
il suo stimolo al furore di gloria.

La scena della congiura pare ritratta al vero dalle non infrequenti congiure che si svolgevano non sul palcosce-
nico, ma nel cuore stesso di Milano, in tutta Italia. I personaggi della Lega, tra cui il bandito Ernani, entrano nel
sotterraneo guardinghi ed avvolti in grandi mantelli, portando fiaccole. La parola d’ordine: Ad Augusta per
angusta!

Per la Lega santo ardor/L’alma invada, accenda i cor.

Qual è il delitto di Carlo? Quello di aspirare al sacro impero.

Spento pria qual face cada,/Dell’iberica contrada/Franse i dritti: s’armerà/Ogni destra che qui stà.

La sorte vuole che il compito di uccidere il re tocchi ad Ernani; a questo punto il coro prorompe in quel famoso
giuramento espresso dal musicista con una famosissima pagina:

Noi fratelli in tal momento/Stringa un patto, un giuramento.
Si ridesti il Leon di Castiglia/E d’Iberia ogni monte, ogni lito/Eco formi al tremendo ruggito,

Come un dì contro i Mori oppressor./Siamo tutti una sola famiglia,/Pugnerem con le braccia, coi petti;
Schiavi inulti più a lungo o negletti/Non sarem fin che vita abbia il cor.

Morte colga o n’arrida vittoria./Pugnerem, ed il sangue de’ spenti/Nuovo ardir ai figliuoli viventi
Forze nuove al pugnale darà./Sorga alfine, radiante di gloria/Sorga un giorno a brillare su noi..

Sarà Iberia feconda d’eroi/Dal servaggio redenta sarà.

Siamo davanti ad una pagina corale davvero imponente [..].
L’atto, com’è noto, termina con la improvvisa apparizione di Don Carlo, cui viene annunciata nello stesso
istante la sua elezione a re. Nel primo impeto d’ira, egli vorrebbe mettere a morte i congiurati. Poi, dietro

incitamento di Elvira, la donna amata da Ernani, ed ispirandosi al monumento del sommo Carlo Magno, perdona
a tutti e cede Elvira al suo capitale nemico, Ernani. «A Carlo Magno sia gloria e onor! » esclama lui. E tutti, di
rimando: «A Carlo V sia gloria e onor! Sia lode eterna, Carlo, al tuo nome. Tu, re clemente, somigli a Dio» ecc.

Anche questa frase, che musicalmente non ha pregi particolari, suscitò tempeste di entusiasmi perché si
cantava «A Pio IX sia gloria e onor. »

Molti episodi interessanti successero a questo proposito. Com’è noto, Pio IX concedeva l’amnistia il 17 luglio
1846. Nell’agosto dello stesso anno, veniva rappresentato al teatro comunale di Cesena, da poco inaugurato,
l’Ernani. Ogni recita di quest’opera diede origine a grandiose manifestazioni patriottiche. Si volle persino che le
comparse recassero sul palcoscenico le bandiere pontificie e che la banda, portatasi lassù, suonasse i recenti inni
composti per Pio IX. Inoltre, una rappresentanza di cittadini si presentò ai delegati dei pubblici spettacoli per
ottenere il permesso di sostituire l’intera strofa finale del terzo atto con un’altra appositamente composta
dall’avvocato Bassi in onore del Papa. Il testo del libretto diceva:

O sommo Carlo - piu del tuo nome/le tue virtudi aver vogl’io.

La variante dei Cesenati suonava così:

O sommo Pio - al tuo gran nome/Unito a tutti - mi prostro anch’io./Grazie sien rese - al nostro Iddio
Che ti fè salvo - dai traditor./Diede il perdono - nequizie ha dome,/Siamo fratelli - amiamci ancor.

4- continua
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Un abito con La Traviata

di Vanni Bortoli

Oggi c’è bisogno di Romanticismo, di verità e intensità di sentimenti, e la moda esprime questo in
forme proprie: “Da D&G ci sono: Maria Callas sulle t-shirt; il palco della Fenice sulla gonna di
seta; la locandina della Traviata sul bustier che spinge in su. Benvenuti a teatro… con tanto di
invito all’opera per i giovani”. (Corriere della Sera 28 febbraio 2009). Si ripropone così alle sfilate di
Milano Moda Donna il binomio musica-moda.

Il catalogo delle donne celebri dell’opera lirica ispira una collezione di Dolce e Gabbana (vedi
photogallery al sito www.style.com), ma questo ritorno di Romanticismo era stato confermato alle
sfilate dell’alta moda a Parigi, dove Karl Lagerfeld aveva presentato per Chanel le teste delle
modelle:“ornate di petali di camelie a formare una cuffia-bocciolo”. (Il Resto del Carlino 19 febbraio
2009). Per questo bisogna ricordare che la vicenda de La Traviata fu ripresa dal romanzo La signora
delle Camelie (1848) di Alexandre Dumas figlio.

Un’attualizzazione della vicenda può considerarsi il film Pretty woman (1990), regia di Garry Marshall,
in cui un ricco uomo d’affari alla ricerca di avventure sessuali conosce una giovane prostituta, e da qui
nasce una storia: lui si propone come per gioco di formare questa ragazza e la porta all’opera, proprio
a vedere La Traviata. Le parole che la ragazza dice al termine dello spettacolo: “Mi si sono smosse
tutte le budella!” esprimono il momento del riconoscimento: lui scopre in lei una profondità di senti-
mento, lei si è ritrovata nella storia d’amore di Violetta e Alfredo. La trasformazione si completerà nella
scena dello shopping, in cui al cambiamento dell’abito corrisponde il riscatto del personaggio femmi-
nile.

E’ stato questo il punto di partenza del percorso didattico svolto con la classe IVa B indirizzo moda
dell’I.P.S.I.A. “G. Vallauri” di Carpi (Modena), che si è articolato nei seguenti momenti:

- raccolta di articoli di argomento moda all’interno del progetto “Il Quotidiano in Classe”
- attualizzazione del Romanticismo
- vita e opere di Giuseppe Verdi
- trama dell’opera lirica “La Traviata”
- analisi del libretto di Francesco Maria Piave
- audizione musicale di una selezione dell’opera
- la donna nell’Ottocento attraverso il personaggio di Violetta
- personaggio e malattia: la tubercolosi (tisi)

Abbiamo colto l’occasione che La Traviata era offerta come inserto del “Corriere della Sera”
(registrazione del 1953, con Maria Callas e l’orchestra RAI di Torino diretta da Gabriele Santini), per
svolgere un discorso sul Romanticismo, infatti molte sue tematiche vengono riproposte, non di rado
fraintese, forzandone il significato. Nell’idea comune Romanticismo è associato a sentimento e anche
a sentimentalismo, ma “lo sguardo sul mondo” (Weltanschaung) del Romanticismo presenta altri
aspetti. Per esempio: il sublime è oggi entrato nella pubblicità con espressioni come “riccioli sublimi”
o per magnificare il sapore di uno yogurt. Nel manifesto proposto in occasione della giornata mondiale
contro l’AIDS vi è lo slogan: In una storia d'amore la tua storia ti accompagna sempre, in cui
troviamo il concetto romantico di storicismo, cioè che tutto è storia, nella propria vita o storia indivi-
duale si innesta una storia d’amore, o come più comunemente si dice, una storia. La campagna pubbli-
citaria di Vodafone BlackBerry Storm, porta lo slogan: La tua nuova passione, dove viene evidenziata
“la passione” insieme all’aggettivo “nuova”, infatti è con il Romanticismo che inizia la valorizzazione
del nuovo nell’arte, come prodotto della creatività dell’uomo, cioè del “genio” (altro termine romanti-
co).
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Sono le stesse parole-chiave che possiamo trovare nel libretto de La Traviata: Cara sublime
vittima / d’un disperato amore è l’epitaffio che pone Germont su Violetta morente; Violetta porta nella
sua storia d’amore la sua vita precedente di cortigiana; e ancora Violetta cerca di impedire in sé il
nascere di un serio amore proponendosi diletti sempre nuovi. Inoltre sono presenti il tema amore-
morte e la professione di fede nell’ “attimo fuggente” (la fuggevol ora), quell’intensificazio-ne della
vita che richiama il Faust di Goethe.

Il personaggio di Violetta può essere considerato un esempio significativo della condizione della
donna nell’Ottocento: Violetta è una cortigiana (una prostituta di lusso) e il padre di Alfredo crede che
rovini finanziariamente e moralmente il figlio; qui ritroviamo l’immagine della “femme fatale” (donna
fatale). La donna-angelo di derivazione stilnovista rivive nella famosa romanza: Pura siccome un
angelo, riferita alla sorella di Alfredo; ma anche Violetta alla fine dell’opera, riscattata dalla sua soffe-
renza, salirà nel ciel fra gli angeli. Infine Violetta sacrifica il proprio amore e la propria felicità per non
compromettere l’onore della famiglia di Alfredo e qui troviamo altri due aspetti importanti: la donna che
si sacrifica (Violetta che grida il suo amore disperato: Amami Alfredo,/ amami quanto t’amo, capace
per amore di rinunciare all’amore), ma anche il controllo sociale sulla donna, cioè quella censura o
auto-censura che vieta alla donna determinati compor-tamenti, considerati contrari alle regole morali e
sociali. Così anche nell’abbigliamento il busto e la crinolina si sovrappongono e costringono il corpo
della donna. In conclusione: nell’Ottocento, mentre la letteratura romantica scopre la profondità del-
l’animo femminile e molti romanzi e melo-drammi prendono il nome dalla protagonista: Eugénie Grandet,
Lucia di Lammermor, Norma, Carmen, fino a Madame Bovary ecc. si registra una battuta d’arresto nel
processo di emancipazione femminile.

Un ultimo approfondimento che si è aperto attraverso lo svolgimento del modulo è stato il rapporto
tra il personaggio e la sua malattia. Violetta è ammalata di tisi, “il mal sottile”, (e come non pensare al
corpo anoressico delle mannequins?). In classe abbiamo cercato notizie sulla tubercolosi colle-gandoci
al sito internet di “Medici senza frontiere”. Ma la protagonista che muore nel delirio, consumata dalla
febbre della malattia e dell’amore, si ritrova anche in Storia di una capinera (1869) di Giovanni Verga,
dove pure è presente il contrasto tra spirito di vita e destino di una morte giovane, questa volta in una
ragazza rinchiusa in convento.

Dal punto di vista linguistico la figura retorica dell’ossimoro esprime questa contradditorietà (e
drammaticità) di sentimenti e situazioni, all’interno di una struttura simmetrica. Nel primo atto E’
strano! introduce la considerazione che l’amore è Croce e delizia al cor e Parigi un popoloso deserto;
nel terzo atto E’ strano! introduce la morte di Violetta che nel momento in cui muore ritorna a vivere
(Ah! Ma io ritorno a viver! Oh gioia!).

Nella sua dichiarazione d’amore Alfredo dice: un dì felice, eterea / mi balenaste innante, e proprio
partendo da questa dimensione inconsistente, come di un’idea, che si materializza per la forza del-
l’amore e poi di nuovo scompare, come un “fantasma dell’opera”, si può tentare di ricostruire il
“concept” che ha ispirato un abito con La Traviata. Come la Fenice, dove l’opera fu eseguita per la
prima volta nel 1853, che muore e risorge dalle proprie ceneri, come il personaggio di Violetta che muore
ma continua a vivere.                                                                                                                  Vanni Bortoli

Placido Domingo baritono e il mistero

Entro quest’autunno e la prossima primavera verrà rappresentato il Simon Boccanegra, rispetti-
vamente a Berlino e Milano con la regia di Federico Tiezzi il quale ha definito l’opera verdiana
“misteriosa”. In effetti che Placido Domingo possa cantare tale parte alla veneranda età di 68 (69
l’anno prossimo) anni, resta un mistero. Se era proprio destino che il tenore spagnolo dovesse
concludere per forza la propria carriera come baritono, sarebbe stato meglio per lui cimentarsi nel
glorioso duetto della barella.
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Indagine intorno ad alcuni aspetti della biografia
e della musica di Wolfgang Amadeus Mozart

di Giuseppe Rausa

3. Mozart e Da Ponte: il misterioso “backstage”

Una carriera sorprendente. La vicenda biografica di Lorenzo Da Ponte contiene innumerevoli
enigmi. Quello che maggiormente interessa in questo contesto è la sua assunzione a poeta dei Teatri
imperiali da parte di Giuseppe II intorno al 1783, un onore del tutto inadeguato alle capacità fino ad
allora espresse dal letterato di Ceneda.

Da Ponte, dopo l’ordinazione sacerdotale (1773), si trasferisce a Venezia dove entra in contatto con
gli ambienti dell’aristocrazia illuminista. Ottenuta una raccomandazione per il seminario di Treviso vi
insegna per un paio di anni e nel 1776 vi tiene una prolusione cittadina di stampo “progressista”,
inneggiante al buon selvaggio di Rousseau e alle dure leggi sociali, incapaci di garantire la felicità. Il
gesto è sconsiderato e il sacerdote viene immediatamente deferito alle autorità veneziane che ne
determinano l’allontanamento da ogni forma di insegnamento nei territori della Repubblica veneta
(1776). Con questo “fiore all’occhiello” Da Ponte può tornare a Venezia come figura nota e approfon-
dire i propri legami con quella cerchia riformatrice. Diviene amico di Giacomo Casanova, di Pietro
Zaguri, istitutore dei figli di Giorgio Pisani (arrestato nel 1780 per le sue attività di riformatore costitu-
zionale); diviene l’amante di Angela Bellaudi, una popolana che per lui abbandona il marito (da cui
forse veniva maltrattata; tuttavia nel 1780, partito Da Ponte, Angela torna al tetto coniugale dove Da
Ponte la ritroverà nel 1798) e vive di espedienti nel periodo 1777-79 (il sacerdote Da Ponte non può
convivere con una donna sposata e la sistema presso conoscenti), dandogli ben tre figli, tutti regolar-
mente abbandonati all’Ospedale della Pietà (in questo Da Ponte e Mozart si assomigliano: nel loro
eccessivo e incontrollato “amore” per l’altro sesso si disinteressano delle creature che mettono al
mondo). L’adulterio viene infine denunciato dal marito di Angela (solo nel 1779 però, tre anni dopo il
fatto; per giustificarsi l’uomo afferma di temere il sacerdote e le sue amicizie potenti) e Da Ponte, il
quale si affretta a fuggire a Gorizia (in territorio austriaco), viene condannato dall’Inquisizione a
quindici anni di esilio da Venezia. Il percorso è quindi in tutto simile a quello di Casanova che venne
pure esiliato da Venezia, dopo la sua celebre fuga dai Piombi (1756).

A Venezia Da Ponte era diventato amico di Caterino Mazzolà, stimato librettista ai primi passi
(futuro autore del testo della Clemenza di Tito, 1791); quando costui ottiene una prestigiosa nomina
al teatro di Dresda (1780), ritrova, di passaggio a Gorizia, l’esiliato Da Ponte il quale decide di seguirlo
(dopo un primo, breve periodo a Vienna)  nella capitale della Sassonia (fine 1780). A Dresda il letterato
ottiene alcune raccomandazioni per Vienna: nelle Memorie parla di una lettera per Salieri, di cui però
non c’è traccia. Sappiamo invece che egli viene inviato da Mazzolà a Johann von Puthon, commercian-
te all’ingrosso e soprattutto figura rilevante della Massoneria austriaca (affiliato fin dal 1774, dapprima
in quella praghese, poi a Vienna), ben inserito nell’ambiente letterario della capitale (frequenta il
salotto di Metastasio). Per tale via dunque, all’interno di un preciso circuito di aderenze massoniche,
Da Ponte giunge dalla Venezia progressista agli ambienti riformatori della capitale asburgica (dove, tra
l’altro, ritrova nel 1783-85 Casanova, nuovamente in fuga da Venezia).

Giuseppe II decide di nominarlo quindi librettista del teatro di corte italiano, da poco riattivato,
nonostante non abbia mai scritto alcun libretto. L’attento monarca, il quale si dedica al teatro con
enorme solerzia, avendo individuato in esso uno strumento formidabile di politica culturale adatto a
diffondere “con grazia” le proprie idee antinobiliari, non può che riporre la massima attenzione nella
scelta del nuovo librettista. Egli è certamente consapevole di avere di fronte un proscritto, colpevole
di atteggiamenti sfacciati nei confronti della nobiltà e dell’ordine politico veneziano (oltre che di uno



��������������������������������������������������   n° 42

24

stimato autore di poemetti); è dunque proprio in virtù di queste qualità bellicose e anticonformiste che
egli sceglie Da Ponte (scrittore ovviamente caldeggiato, come si è detto, dagli ambienti massonici): in
fondo la “scandalosa” trilogia italiana è in qualche modo già implicita in questa nomina imperiale (e
non solo quella; il fortunato L’arbore di Diana, su musica di Soler, è un testo che inneggia a una
sensualità libera, seppure in una cornice arcadico-favolistica che attenua gli effetti trasgressivi del
testo; esso viene inopportunamente messo in scena nell’ottobre 1787 per festeggiare le nozze di Maria
Teresa, nipote di Giuseppe II e l’immancabile conte Zinzendorf, esponente tipico dell’aristocrazia di
corte, nel proprio diario annota: “l’opera era poco decente per festeggiare una giovane sposa”).

Lanapoppi, attento e informato biografo del poeta, riguardo a questa nomina (evento centrale
dell’intera vicenda dapontiana, suo inatteso apice) parla di un “vero miracolo” e prosegue dicendo
che “per quanto si possa meditare sui dati disponibili, non si riesce a capire come ci sia arrivato”. Nella
sua ottima biografia però mancano completamente i riferimenti alla Massoneria e all’attività politica
delle società segrete (Puthon, ad esempio, viene descritto come un semplice, ricco commerciante),
riferimenti che sono i soli a potere inquadrare tutta la vicenda viennese. Da Ponte è dunque gradito al
“rivoluzionario” Giuseppe II che ne diviene, di fatto, il potente protettore (nelle Memorie infatti il
letterato descrive l’ “illuminato” monarca con espressioni tutte improntate alla più sfrenata e acritica
ammirazione, così da contribuire alla creazione postuma del mito di Giuseppe II, giunto per molti aspetti
fino a noi; si pensi alla già citata pellicola hollywoodiana di Forman). Dopo la sua morte il declino del
poeta è rapido e inarrestabile: già nel marzo 1791 viene licenziato senza apparente motivo (il suo
contratto scade nel 1792) e cacciato dalla capitale da un irritato Leopoldo II il quale sta ora cercando di
rimettere ordine nei guasti provocati dalla politica azzardata del defunto fratello. Pur di liberarsene,
l’imperatore dà ordine di pagargli interamente l’anno di stipendio dovutogli, a patto che lasci subito
Vienna. Inutili si riveleranno i tentativi del poeta di farsi riassumere da un monarca che lo considera un
“poco di buono” e che forse teme i suoi complotti. Peraltro nessuno sorge in sua difesa; in particolare
Mozart, il quale deve molto al librettista, tace, temendo a sua volta, di finire licenziato. Invece finisce
ammazzato il 5 dicembre 1791; e in quel frangente il costernato, “assordante” silenzio sarà quello dei
suoi amici: non una parola intorno alla strana morte e alle sospette, frettolose esequie del compositore,
si ritrova nei carteggi e nelle Memorie di Da Ponte, di Casanova, del curioso e informatissimo Pietro
Zaguri (in costante rapporto epistolare con il bibliotecario di Dux).

4. Massoneria e scenari europei

Un imbarazzante Deutsches Kriegslied. Così come sorvolano sull’amaro destino del piccolo
Raimond, nello stesso modo i biografi saltano bellamente ogni considerazione critica intorno alla
composizione del Lied “patriottico” Ich möchte wohl der Kaiser Sein K 539, su testo di Johann
Wilhelm Gleim (1719- 1803), inno bellicoso (circa 3 min.) di scarso valore musicale, eseguito nel marzo
1788. La linea vocale si snoda lungo risaputi stereotipi marziali mentre l’orchestrazione riprende gli
effetti “turchi” già sperimentati in Die Entführung aus dem Serail, rievocando in modo improprio
(dato il contesto politico assolutamente “serio”) sonorità farsesche tipiche dei Singspiele e delle opere
buffe di argomento esotico. Il fanciullesco Mozart sembra scherzare anche quando oggettivamente
contribuisce alla campagna militare di Giuseppe II.

Il testo, costituito da quattro strofe che iniziano e finiscono con la frase del titolo, è il solenne
contributo del salisburghese alla guerra contro la Turchia appena dichiarata da Giuseppe II (febbraio
1788), guerra che, è sentita come estranea dalla popolazione viennese e ancor più dalla nobiltà austria-
ca, vessata da continue tasse finalizzate al sostentamente di un moderno, aggressivo e “operante”
esercito (per non parlare dell’Ungheria e dei Paesi Bassi, sabotatori espliciti del disegno militare
dell’imperatore e ormai a un passo dalla ribellione aperta); essa porterà l’impero a un passo dal tracollo.
L’imperialismo dilettantesco di Giuseppe II viene umiliato dai Turchi i quali non solo sconfiggono i
poco motivati eserciti asburgici, ma, anzi, sconfinano e invadono i territori dell’Impero centrale.

L’immediato, entusiastico impegno di Mozart, musicista per tanti aspetti (come si è visto) indolente,
ribadisce nei fatti (quindi in modo definitivo e non subordinato a testimonianze scritte e orali, sempre
opinabili, fallaci e legate al contesto), mediante uno dei rari gesti apertamente politici del compositore,
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la reale collocazione dell’uomo e il suo temperamento. Mozart dunque appartiene a quella ristretta
casta massonica viennese che sostiene acriticamente qualunque iniziativa del monarca, è insomma un
uomo del regime. Il suo “pacifico” egualitarismo massonico vale solo all’interno dei confini dell’Impe-
ro e anche lì con notevoli riserve (nella lettera al padre del 5 dicembre 1781 parlando di un ballo nella
residenza imperiale di Schönbrunn scriveva che “era pieno di barbieri e cameriere”, era affollato di
“sgarbata plebaglia” e che “il popolaccio è sempre il popolaccio”; si comprende dunque che
l’egualitarismo tanto auspicato dai Mozart consiste semplicemente nell’ascesa di una selezionata
parte della borghesia produttiva nelle stanze del potere nobiliare); al di fuori dei confini imperiali ci
sono invece solo dei musulmani che bisogna far tremare e rabbrividire e una Costantinopoli da conqui-
stare come recita la prima strofa del Lied (“Ich möchte wohl der Kaiser Sein / Den Orient wollt ich
Erschuttern; / Die Muselmänner mussten zittern, / Kostantinopel ware mein! / Ich möchte wohl der
Kaiser Sein”). Nella terza, dopo il solito verso adulatorio (“vorrei tanto essere l’imperatore”), si raccon-
ta di come si vorrebbe assoldare i migliori poeti per celebrare i fatti eroici ormai alle porte (“Die besten
Dichter wollt ich dingen, / der Helden Taten zu besingen”) e nella quarta si termina con un encomio alla
grandezza di Giuseppe II che tutti i desideri riesce a esaudire e tutti gli uomini saggi rende lieti (“Weil
aber Joseph meinen Willen / Bei seinem Leben will erfüllen, / Und  sich darauf die Weisen freun”).

La guerra di aggressione alla Serbia turca, fonte di carestie e ribellioni all’interno dell’impero
asburgico e fonte di instabilità e tensioni nell’intera Europa (vi si oppongono Prussia, Inghilterra e
Francia), fortemente voluta da un Giuseppe II alleato di ferro di Caterina II, conferma il nazionalismo
esasperato del monarca e la strumentalizzazione per fini interni delle logge massoniche, piegate a
diventare strumento della violenta politica imperiale in cambio di concessioni anticlericali e libertarie
sul fronte interno. Il pacifismo universale degli uguali si rivela un’ipocrita menzogna, la tolleranza e
l’amore filantropico si fermano ai confini dell’impero fuori dai quali ci sono “sottouomini” (musulmani)
da conquistare e i cantori di regime si allineano per soddisfare la vanità del fatuo monarca. Mozart è in
prima linea, pronto a soddisfare le esigenze del suo datore di lavoro (come noto è stato ufficialmente
assunto a corte nel 1787) e come sempre incapace di svolgere la minima considerazione critica sui
gravissimi fatti in corso (la guerra unilaterale contro i Turchi, la povertà indotta da ciò, lo scenario di
morte, il diffuso malcontento, “le astronomiche spese di guerra”, come scrive Landon, annotate nel
proprio diario dal solito conte Zinzendorf).

In quel marzo 1788, e più avanti nell’estate 1789, due differenti commercianti annunciano sulla
Wiener Zeitung che è a disposizione la partitura del canto patriottico composto “dal sig. Kapelmeister
Mozart all’effettivo servizio di S. M. l’Imperatore”. In seguito il musicista insiste sull’argomento e
compone il piccolo Lied per voce e pianoforte Beim Auszug in das Feld K 552 (La partenza per il
fronte), edito nel supplemento di un giornale viennese per bambini nell’agosto 1788. Il testo, di autore
ignoto, conta ben diciotto strofe improntate al più sfrontato militarismo. Tra le numerose sciocchezze
ricordiamo l’immancabile “Dio è con loro” (con i soldati austriaci “bramosi di vittoria e di gloria”),
l’encomio massonico all’infinita bontà e tolleranza del monarca nei confronti di tutte le religioni (turca
e giudea), la sua aspirazione alla pace e fratellanza universale alla quale però, guarda caso, si oppone
proprio “un popolo solo” che non riconosce “altro compito che quello di uccidere” e che ha trasforma-
to i suoi territori “in deserti e orrore”. Insomma, un lungo elenco di penosi luoghi comuni, volti a
giustificare l’aggressione all’impero ottomano e la connessa guerra coloniale.

La storia moderna si ripete sempre identica: dittatori ossessionati da propri astratti disegni di
potenza, nonché dalla rovinosa utopia di essere in grado di modificare - “rinnovare” la natura degli
uomini, trascinano le popolazioni verso il disastro, senza tenere nel minimo conto le reali esigenze dei
loro sudditi. L’aggressione disastrosa della Turchia (che, per altri aspetti, causerà la morte stessa di
Giuseppe II, il quale torna dal fronte gravemente ammalato di malaria nell’autunno 1788 e rimane
largamente debilitato per tutto il 1789, fino a morire nel febbraio 1790), assomiglia all’altrettanto deli-
rante e assurda aggressione alla Grecia posta in essere dal fascismo nell’ottobre 1940 (ma si potrebbe
tracciare un ancor più angoscioso e pertinente parallelo con la guerra di Bush in Afghanistan e Iraq del
nuovo millennio, ennesimo esempio di “razzismo” massonico che pretende di “esportare la democra-
zia” con le armi, nel completo disprezzo delle tradizioni e delle genti musulmane): nell’impero asburgico
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di fine Settecento, come nell’Italia fascista, come nell’Occidente degli anni duemila, le popolazioni non
hanno condiviso questi gesti criminosi e irresponsabili, operando una sorta di prudente ostruzioni-
smo fatto di silente non collaborazione laddove una classe dirigente servile ha invece cercato di
motivare e rendere popolari le gesta del dittatore di turno. L’ “inconsapevole”, giulivo Mozart faceva
indubbiamente parte dell’opportunistica nomenclatura di quel Giuseppe II, odiato dalla maggioranza
della popolazione dell’impero.

Una restaurazione necessaria. Il giovane Francesco II sale al trono a soli 24 anni, dopo il breve
regno del padre Leopoldo II (febbraio 1790-marzo 1792) e reagisce alla difficile situazione europea con
una doverosa restaurazione della situazione politica precedente al 1780. Quasi tutte le riforme di
Giuseppe II vengono abolite, corrette o rese inefficaci e si ritorna alle antiche e solide alleanze della
corona con la nobiltà e il clero cattolico. Mentre la tempesta infuria in Francia (Luigi XVI viene
ghigliottinato nel gennaio 1793, Maria Antonietta, zia di Francesco II, nell’ottobre seguente), i senti-
menti antiborghesi e antimassonici si trasformano nella linea direttiva della politica asburgica. La
Massoneria, quinta colonna della Rivoluzione francese in Austria, viene vietata e nel 1801 tutti i
funzionari dello stato devono firmare una dichiarazione di non appartenenza a tale società segreta.
Vengono proibiti i circoli culturali e anche le società benefiche, tipico paravento massonico, devono
sottostare a rigidi controlli. L’Impero è sotto attacco: per ventitré anni (1792-1815) l’Austria è sostan-
zialmente in guerra, questa volta però non per fini espansionistici, bensì semplicemente per sopravvi-
vere all’uragano dapprima francese, poi napoleonico. L’opera di Giuseppe II viene considerata, alla
luce dei nuovi eventi, un enorme, sconsiderato errore volto a minare (in modo certo inconsapevole) le
basi stesse del potere monarchico. Si giunge a creare nel 1803 una commissione di “ricensura” con lo
specifico compito di riesaminare tutte le pubblicazioni e i testi permessi nel periodo “illuminista” 1780-
92. Nella lunga era di Francesco II (che morirà nel 1835) la censura controlla con severità le nuove
creazioni letterarie e artistiche e vieta l’importazione di quasi tutti i testi stranieri, soprattutto francesi;
si diffida innanzitutto di borghesia e intellettuali, ossia della classe sociale protagonista della svolta
(lungamente preparata) del 1789. La polizia segreta tiene sotto controllo (con discrezione) le principali
personalità della cultura, senza peraltro attuare alcuna forma di repressione evidente (i campi di
rieducazione per dissidenti sono una triste invenzione del Novecento).  Giuseppe Rausa (5- continua)
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La Corte delle Libertà

In un tripudio di colori, luci, suoni e rumori d’ogni sorta si stava svolgendo nei saloni del
palazzo Ducale il Ballo che il Granduca di Mantova soleva offrire ogni anno agli amatissimi
sudditi nell’anniversario della sua salita al trono. Caviale, polpa di granchio, culatello, salame
nostrano e altre meravigliose discordanti leccornie riempivano le bocche fameliche dei più o
meno illustri invitati, innaffiate a loro volta da abbondanti fiumi di champagne e lambrusco cui si
affiancavano copiose sniffate di coca senza cola. Cori improvvisati urlavano sgangheratamente
“Tutto è gioia, tutto è festa, tutto invitaci a godere! Oh guardate non par questa or la reggia del
piacere!” mentre una band di pifferi e di ottoni fracassava i timpani degli astanti e una galeotta
chitarra hawaiana accompagnava i balli più sensuali e provocanti. Insomma, tutto era lecito,
tutto era concesso in quella strepitosa e ineguagliabile Corte delle Libertà!

Ma cos’era mai accaduto! Eh, sì. Parecchie cose eran cambiate da quando avevamo lasciato
Rigoletto davanti al cadavere di Gilda gridare “Ah la maledizione!”. Infatti, al calar del sipario,
per intercessione di Santa Daiana d’Inghilterra, la povera Gilda fu miracolosamente riportata in
vita e spedita dal padre non già a Verona, ove il contatto con Giulietta e Romeo avrebbe potuto
procurare alla fanciulla una ricaduta, bensì nelle nuove Americhe e più precisamente a Cicago
per un master sulle scienze della comunicazione. Cicago? Ma non si scrive Chicago? Beh, fa lo
stesso. Anzi, la prima forma rende ancor più chiaro ciò che ogni buon europeo dovrebbe fare
quando si trova sotto tiro la roba che arriva da quelle parti. Il Duca, allora, per farsi perdonare,
aveva promosso il suo buffone a ministro della cultura. Quanto poi a Sparafucile non ebbe la
minima difficoltà a convincere i giudici, asserviti nel frattempo ai propri voleri, a concedergli la
grazia e a nominarlo seduta stante capo della polizia mentre alla sorella Maddalena, per meriti di
letto, andò l’incarico di ministro delle pari opportunità.

“Pari siamo”, era ormai divenuto il motto delle dame mantovane le quali, tra un paio di
lenzuola e un altro, guadagnavano giorno dopo giorno posti sempre più importanti nella gestione
del potere. “Il regno della mignottocrazia, ecco cos’è diventata ‘sta povera terra”, tuonava il
fulvo Monterone, lanciando anatemi feroci contro il Duca che gli aveva sedotto la figlia Sabina
senza nulla in cambio.

Da parte sua anche il Duca aveva fatto carriera. Grazie alle sue amicizie russe da una parte e
all’opera diplomatica presso i turchi dall’altra si era guadagnato da Otello, che da Cipro veniva
nel frattempo trasferito con pieni poteri non già nella capanna dello zio Tom bensì nella White
House amerikana, il titolo di Granduca e Cavaliere emerito. “Smettila però di fare il cretino”,
pare gli avesse detto, tirandogli le orecchie, il giorno della nomina in un colloquio a tu per tu.
“Quella tua battutina del cazzo sulla mia tintarella non l’ho proprio mandata giù. Ringrazia
quella santa donna di Desdemona e quel brav’uomo di Jago se questa volta soprassiedo e non ti
faccio il…”, frase prontamente interrotta dall’ingresso di un coro femminile al soldo del signorotto
mantovano che al canto di “Obami, Obami, brindiamo ai novissimi legami” rabbonì come per
miracolo l’iracondo moro veneziano. Moro che, in un incredibile crescendo generale di gratuite
onorificenze e titoli d’ogni sorta, venne a sua volta insignito addirittura del Nobel per la Pace.
Nobel per la Pace? Ma se il giorno in cui stava prestando giuramento in oriente i suoi bombardieri
si davano alla pazza gioia con i loro  war games preferiti! Nobel per la Pace? Sì, perché dopo la
caduta del Muro la naturale evoluzione delle cose aveva portato a confondere il concetto di
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“guerra” con quello di “pace” tanto che i due termini erano ormai divenuti sinonimi. Così le
aggressioni a stati indipendenti (seppur canaglia) erano chiamati interventi umanitari e gli
aggeggi che facevano saltare in aria donne, vecchi, bambini erano solo bombe intelligenti lanciate
da autentici missionari di pace nonché sani portatori di liberté, égalité e fraternité.

Intanto la festa era ormai al culmine. Gli effetti del vino e della coca non tardarono a farsi
sentire facendo degenerare il tutto in un’orgia squallida e ributtante.

“Ma chi è quella bella nanerottola che se la fa con Rigoletto?”, mormorarono alcuni. “È il
nuovo ministro della funzione pubblica.” “Che strana coppia!” La brunetta intanto andava
pontificando con una vocina pigolante e fastidiosa, strascicando le vocali tra l’approvazione
degli astanti: “bastaaa, è ora di finirlaaa con tutti questi privilegiii. D’ora in poi chiuderemo i
rubinettiii. Stop a denaro pubblico a pioggia a quei lavativi di orchestrali che non fanno altro che
grattarsi dalla mattina alla seraaa”, parole queste che fecero letteralmente cagar sotto Claudio
Monteverdi il quale, mutati i gusti, da primo musico di corte era stato declassato a svuotapitali
privato del Duca. “E quei lavativi dei conservatori poiii… Fannulloniii! Lavorano solo due
giorni alla settimanaaa, che schifooo. E intanto noi paghiamo fior di quattrini di tasse per
mantenerliii!” E questa volta il cagotto toccò ai vari direttori di scuole e scuolette pubbliche e
private graziosamente invitati alla festa.

“Tasse?”, fece un allampanato e occhialuto cortigiano, certo Matteo Borsa, ministro delle
Finanze. “Le tasse non si aumentano, non se ne parla proprio”, replicò con ghigno mefistofelico il
collega della difesa Ceprano, assurto a tale carica per via di certi favori che la Contessa sua
sposa, ministro della famiglia, aveva reso al Duca. “Cortigiani, vil razza d’annata, a qual prezzo
vendeste il mio pene!” motteggiò scherzosamente tra i fumi dell’alcool Rigoletto. E Marullo di
rimando, infilando il muso sotto una sottana di passaggio: “In tanto buio lo sguardo è nullo”.

In quel momento giunse il Granduca, circondato da un codazzo di giovani fanciulle. “Forza
Duca”, intonarono prontamente all’unisono tutti quanti. “Siedi pure qui, papy”, mormorò la
nuova favorita. Lui che, nonostante gli anni, si sentiva ancora giovin, giocondo, possente e bello,
preferì invece rimanere in piedi. Dopo aver tirato fuori chissà da dove un sorriso catodico a dir
poco da brivido, attaccò un sermone lungo come la quaresima nel quale esaltò le cose fatte
tacendo quelle non fatte. Parlò poi di giustizia, ma non di ingiustizia, di benessere ma non di
povertà, di sanità ma non di mala sanità e via andare. Promise monti, mari, laghi, fiumi e dei
meravigliosi ponti per attraversarli.

Tutto nel suo regno era perfetto, tutti erano felici, perfino i membri dell’opposizione che a
quella festa si erano goduti più dei loro colleghi di maggioranza.                                              Hans
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Alcuni lettori (abbonati e non), ci hanno inviato messaggi lusinghieri,
complimentandosi per aver saputo tenere in vita, ormai da lungo tempo,
una rivista musicale informata a criteri di “indipendenza,
anticonformismo, versatilità” ecc. (parole testuali), oltre che per l’ampia
diffusione definita “encomiabile”.
È vero, da oltre vent’anni, prima come Mantova Musica, poi –
petrolinianamente – come ���������������������������������������������, il nostro periodico vive e…
sopravvive. Vive grazie alla disponibilità dei numerosi e fedeli collabora-
tori, e sopravvive in virtù della generosità di coloro che l’hanno sempre
sostenuto economicamente. Purtroppo con la crisi in atto questi ultimi
hanno tirato la cinghia, cosicché i già modesti mezzi a disposizione si
sono paurosamente assottigliati. La lievitazione dei costi, poi, ha fatto il
resto. Malgrado tutto cercheremo di tirare avanti, riducendo le uscite
annuali da tre a due e risparmiando sulla carta. Non abbiamo problemi di
immagine: frivolezze che lasciamo ad altri! Tireremo dunque avanti con
sforzi sovrumani ma, in tutta franchezza, per quanto tempo ancora?
Si è reso perciò inevitabile da parte nostra fare appello alla sensibilità dei
lettori, specie quelli che continuano a ricevere gratuitamente i nostri
numeri – ma estendendo l’invito anche alle istituzioni musicali e cultura-
li cui ��������� perviene sistematicamente – invitandoli ad aiutarci
attraverso un abbonamento al prezzo simbolico di 15 euro annuali,
oppure una libera sottoscrizione.
Nel ringraziare anticipatamente i vecchi e nuovi abbonati (soltanto a
questi d’ora in poi verrà inviata la rivista) è doveroso da parte nostra far
presente che, qualora la situazione attuale avesse a perdurare, ���������

sarà costretta a chiudere i battenti. Il rischio che una voce libera se ne
vada non fa bene né all’informazione, né alla democrazia.

...anzi, accoratissimo

perché, nonostante gli elogi verbali sempre graditi, pochi tra i numerosi
estimatori hanno risposto in senso tangibile. Le attestazioni di stima ci
riempiono di orgoglio ma in frangenti come questo non bastano. Quindi
rileggetevi attentamente quanto sopra esposto poiché - REPETITA
IUVANT - il persistere della situazione rischia di essere fatale a noi come
����������e a voi come lettori di ����������Grazie.
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